A, 


i-ES 


Annales 


Rcmantiques 


Revue  d'Histoire  du  Romantisme 


DIRECTEUR 

LÉON    SÉCHÉ 


SIXIEME  ANNEE 

T.  VI 


A 


PARIS 

BUREAU  DES  AJSMALES  -ROMAJSTIQVES 

14,    RUE    CARDINAL-LEMOINE 

1909 


LES 

Annales  Romantiques 


L.ES 


Annales 


Romantiques 


Revue  d'Histoire  du  Romantisme 


DIRECTEUR 

LÉON    SÉCHÉ 


SIXIEME  AiNNEE 


T.  VI 


^^^ 


PARIS 

BUREAU  DES  AT^J^ALES  TiOMAJSTIQVES 

14,    RUE    CARDINAL-LEMOINE 
1909 


FIGURES  ROMANTIQUES 


M"'  Hamelin 


Si  nous  nous  occupions  aujourd'hui  de  ses  petites  affaires  ?  Il 
y  a  un  temps  infini  que  cette  femme  m'intrigue,  et  justement 
M.  André  Gayot  vient  de  publier,  dans  la  Nouvelle  Revue,  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  d'elle,  qui  projettent  une  lumière  très  vive 
sur  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Pourquoi  faut-il  que  ce  ne  soit 
pas  sur  la  première  ?  Notre  curiosité  aurait  eu  beaucoup  plus  de 
chances  d'être  satisfaite,  car  Mme  Hamelin  a  joué,  sous  le  Direc- 
toire, le  Consulat  et  l'Empire,  un  rôle  si  peu  clair,  qu'il  en  est 
resté  louche  pour  beaucoup. 

Fut-elle  de  la  police,  comme  certains  mémorialistes  l'en  ont 
accusée  ?  Je  dois  reconnaître  que  les  apparences  sont  contre 
elle  (1).  D'ailleurs,  elle  n'aurait  pas  été  la  seule,  de  sa  qualité  et 
de  son  rang,  à  avoir  espionné  dans  les  temps  troublés  qui  vont 
de  1795  à  1814.  La  plupart  des  grandes  damçs  d'alors  avaient  des 
relations  politiques  très  étroites  avec  le  maître  du  jour,  qu'il 
s'appelât  Barras,  Tallien,  Fouché,  Talleyrand,  Bonaparte.  Mme 
Hamelin,  qui  était  ambitieuse  et  avait  été  sur  le  point  de  prendre 
dans  le  cœur  et  l'esprit  de  Bonaparte  la  place  de  Joséphine,  avait 
l'âme  d'une  intrigante.  Il  est  avéré  qu'elle  fut  envoyée  plusieurs 
fois  en  mission  secrète  par  Napoléon  (2). 

Née  de  la  Grave  et  mariée,  à  peine  nubile,  au  banquier  Ha-  " 
melin,  on  aurait  pu  dire  tout  de  suite,  de  cette  petite  créole  sémil- 
lante, ce  qu'en  disait  plus  tard  le  comte  de  Montrond,  qu'elle  était 
née  «  de  la  Grâce  ».  Et  sa  grâce  était  faite  de  légèreté  et  d'esprit. 

(1)  Pasquier,  dans  ses  Mémoires,  dit  qu'elle  recevait  une  pension  men- 
suelle du  préfet  d«  police.  Or.  il  devait  en  savoir  quelque  chose. 
-.o«^^^  ^^^®  '"^  dénoncée  par  Vitrolles,  dans  le  «  Moniteur  »  du  17  juillet 
1815  comme  complice  du  retour  de  l'Ile  d'Elbe. 
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Légère,  elle  l'était  à  plaisir  ;  spirituelle,  elle  l'était  comme  pas 
une  ;  ses  reparties  et  ses  anecdotes  faisaient  l'amusement  des  sa- 
lons. On  la  rencontrait  partout  où  se  montraient  Mme  Tallien, 
Joséphine  et  Mme  Récamier,  et  Sainte-Beuve  dit  quelque  part 
que  ce  fut  «  une  rivale  à  sa  manière  »  de  l'abbesse  de  l'Abbaye- 
aux-Bois. 

Nous  savons,  en  effet,  que  Chateaubriand  l'aimait  beaucoup, 
et  qu'en  1823,  pendant  qu'il  dirigeait  les  affaires  étrangères,  elle 
porta  ombrage  à  Mme  de  Gastellane,  qui  régnait  alors  dans  le 
cœur  de  René.  Chateaubriand  lui  écrivait  tous  les  jours,  mais  je 
crois  bien  que  sa  correspondance  avait  urf  autre  caractère  que 
les  lettres  enflammées  qu'il  adressait  dans  le  même  temps  à  Cor- 
delia,  —  sa  «  Délie  »,  comme  il  disait  par  abréviation. 

En  1823,  Mme  Hamelin  devait  avoir  quarante-six  ou  qua- 
rante-sept ans,  étant  née  à  la  Guadeloupe  vers  1776  (1).  Tout  en 
étant  encore  très  appétissante,  «  la  jolie  laide  »  n'avait  tout  de 
même  plus  les  charmes  de  la  trentaine.  Si  elle  avait  toujours 
ses  beaux  yeux  noirs  et  cette  peau  brune  et  mate  qui  avaient  fait 
dire  que,  «  couchée  dans  ses  draps  blancs,  elle  semblait  une 
mouche  dans  du  lait  »,  elle  ne  dansait  plus,  et  autrefois,  quand 
elle  dansait,  elle  emportait  tous  les  cœurs  avec  elle.  C'était  un 
triomphe.  Elle  était  donc,  en  1823,  un  peu  mûre  pour  Chateau- 
briand, qui  n'aimait  vraiment  que  la  jeunesse-  Mais  pourquoi 
entretenait-il  avec  elle  cette  correspondance  quotidienne  et  pour- 
quoi venait-elle  le  chercher  si  souvent  au  ministère  ?  Certains 
petits  billets  de  Hyacinthe  Pilorge  (2),  qui  sont  entre  mes  mains 
me  donnent  à  penser  qu'elle  lui  rendait  des  services  d'une  nature 
toute  particulière  ;  en  d'autres  termes,  je  crois  qu'elle  le  rensei- 
gnait, jour  à  jour,  sur  les  mouvements  de  ceux  qui  le  filaient,  — 
car  Chateaubriand  était  filé  par  M.  de  Villèle,  voire  par  Louis 
XVIII,  qui  le  craignaient,  tous  deux,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  l'ai- 
maient. Je  puis  même  citer  un  joli  mot  du  roi  sur  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  que  Mme  de  Boigne  ne  semble  pas  avoir 
connu,  car  elle  ne  l'a  rapporté  dans  ses  Souvenirs. 

Un  jour  que  Chateaubriand  était  allé  retrouver  sa  Délie  sur 
la  côte  normande,  l'essieu  de  sa  berline  cassa  en  route,  ce  qui 
l'empêcha  de  rejoindre  la  belle  et  d'assister  le  surlendemain  au 
conseil  des  ministres.  C'était  pendant  la  guerre  d'Espagne.  M.  de 
Villèle,  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  étranger  à  l'accident 

(1)  Elle  mourut  à  Paris  le  29  avril  1851. 

(2)  Secrétaire  de  Chateaubriand. 
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et  qui,  en  tout  cas,  en  était  instruit,  commença  par  excuser  son 
collègue,  disant  que  son  absence  ne  durerait  vraisemblablement 
pas  plus  d'un  jour. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Louis  XVIII  en  souriant,  M.  de 
Chateaubriand  fait  en  ce  moment  une  petite  retraite. 

Mme  Hamelin  qui  était  une  fine  mouche,  était  donc  chargée, 
suivant  moi,  de  faire  la  contre-police  de  Chateaubriand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  il  fut  nommé  ambassadeur  à  Rome, 
en  1828,  elle  fit  mieux  que  de  correspondre  avec  lui,  elle  lui 
dépêcha,  pour  charmer  son  ennui,  la  belle  Hortense  Allart,  dont 
elle  avait  fait  la  connaissance  chez  Mme  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  et  qu'elle  aimait  beaucoup,  quoiqu'elle  désapprouvât 
:-a  conduite  ultralégère. 

«  Je  l'aime,  cette  Hortense,  écrivait-elle  un  jour,  car,  en  dépit 
d'elle,  elle  a  de  l'honneur  et  de  la  bonté.  « 

Elle  n'en  parlait  jamais  sans  dire  :  «  Cette  noble  folle  !  »  Et 
quand  elle  apprit  qu'elle  épousait  M.  de  Méritens,  elle  fit  tout 
haut  cette  réflexion  :  «  Hortense  est  mariée,  et  d'une  manière 
honorable,  brillante  même.  Dites  donc  aux  filles  sages  d'avoir 
le  sens  commun  !  » 

A  cette  époque,  —  1843,  —  Mme  Hamelin,  ruinée  depuis  long- 
temps par  la  faillite  de  son  mari  (1),  vivait  tout  de  même  large- 
ment de  je  ne  sais  quels  revenus.  L'hiver,  elle  habitait,  à  Paris, 
un  bel  appartement,  rue  Blanche,  37  (2),  l'été,  elle  allait  villé- 
giaturer à  la  Madelaine,  près  de  Fontainebleau,  à  deux  pas  de 
la  propriété  d'Alfred  Tattet  où  Musset  —  qu'elle  n'aimait  guère  — 
coula  de  si  heureux  jours.  Elle  avait  loué  là  un  pavillon  assez 
grand  pour  lui  permettre  de  recevoir  ses  meilleurs  amis,  —  et 
elle  en  avait  dans  tous  les  mondes,  parmi  les  bonapartistes  mili- 
tants comme  parmi  les  légitimistes  qui  espéraient  encore.  De  ce 
nombre  était  Berryer.  Le  grand  avocat  s'arrêtait  quelquefois  à  la 
Madelaine  en  allant  à  son  château  d'Augerville,  et  comme  il  n'en- 
gendrait pas  la  mélancolie,  comme  il  ne  détestait  pas  les  histoires 
croustillantes,  il  s'attardait  volontiers  à  écouter  Mme  Hamelin 
après  dîner.  Elle  avait,  en  effet,  des  anecdotes  plein  son  sac, 
ayant  fréquenté  toute  sa  vie  la  société  où  l'on  s'amuse.  J'ajoute 
que  Berryer,  qui  avait  défendu  le  prince  Louis  dans  l'affaire  de 

(1)  Hamelin  (Antoine-Marie-Romain)  mort  en  1855,  avait  été  receveur 
général  à  Bourges  en  1784,  banquier  en  1791,  et  foumisseoir  des  armées 
en  1795. 

(2)  Elle  habita  aussi,  rue  Monoey,  l'hôtel  constniit  par  Berthier  ;  en  1825 
elle  donna  son  prénom  de  «  Fortunée  »  à  la  rue  percée  sur  les  terrains  de 
son  mari  (ancien  parc  Beaujon)  gui  devint  en  1851  la  rue  Balzac. 
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Boulogne,  n'était  pas  fâché  de  se  documenter  près  d'elle  sur  le 
monde  bonapartiste  qu'elle  connaissait  à  fond. 

Voulez-vous  une  des  nombreuses  anecdotes  qu'elle  se  plaisait 
a  conter  sur  Walewski,  «  ce  grand  nigaud  de  fils  de  Dieu  », 
comme  elle  disait,  du  temps  qu'il  était  le  protecteur  de  Rachel  ? 
Ecoutez  celle-ci,  elle  est  bien  typique  : 

«  Rachel,  donc,  allant  chez  une  saltimbanque  de  ses  amies,  vit 
une  horrible  vieille  guitare  accrochée  :  «  Vends-moi  cette  gui- 
'<  tare  ?  —  Vingt  francs  ?  —  C'est  dit.  »  Elle  revient  et  accroche 
la  guitare  dans  un  intime  cabinet,  <f  —  Qu'est-ce  que  cette  gui- 
««  tare  ?  dit  W^alewski.  —  Ah  !  ah  !  s'écrie  Rachel.  —  Quoi  donc  ? 
w  —  Ah  !  —  Mais  enfin,  cette  guitare  ?  —  Ah  !  elle  vient  des 
v<  temps  misérables  de  mon  enfance  ;  je  la  garde  pour  me  pré- 
«  server  de  l'orgueil  !  —  Donnez-la  moi  !  —  Jamais,  c'est  un 
«  talisman  !  —  Je  le  veux  à  deux  genoux.  »  L'échange  est  conclu, 
et,  le  lendemain,  une  agrafe  magnifique  est  acceptée  pour  prix. 
La  guitare  est  alors  placée  sur  du  velours,  chargée  de  dates, 
d'inscriptions,  et,  huit  jours  après,  la  perfide  amie  vient  deman- 
der on  ne  sait  quoi  à  Walewski  :  elle  reconnaît  Vinstrument,  lit 
les  inscriptions,  éclate  de  rire,  apprend  tout  à  l'amant  consterné, 
arrive  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction,  la  bouderie  n'a  duré 
que  trois  jours,  tant  la  vanité  tient  le  pauvre  sot.  Il  est  parti  pour 
Rouen  avec  toutes  les  comédiennes  du  théâtre,  leur  a  donné  un 
festin  pour  les  adieux.  Il  ne  lui  manquait  que  de  porter  la  gui- 
tare sur  le  dos.  0  pauvre  san?  de  Napoléon  !  » 

Je  vois  d'ici  la  figure  de  Berryer  en  écoutant  cette  bonne  his- 
toire. Mme  Hamelin  en  avait  une  autre  sur  le  canari  de  Mme 
Récamier  qui  mit  en  joie  tout  le  château  d'Augerville,  la  pre- 
mière fo's  qu'elle  s'avisa  de  la  conter.  Car  vous  pensez  bien 
qu'elle  fut  plus  d'une  fois  l'hôtesse  de  Berrver.  Mme  Jaubert,  la 
marraine  d'Alfred  de  Musset,  nous  a  laissé  dans  ses  Souvenirs 
une  pa?e  éblouissante  sur  son  premier  séjour  en  ces  parages.  Et 
Mme  Hamelin  elle-même  en  fut  si  contente,  qu'elle  écrivait  à 
Quelques  jours  de  là  à  un  ami  :  «  Ah  !  cher,  quels  lits,  quels 
dîners,  quelles  divines  tourelles,  quel  bon  accueil  nous  venons 
d'avoir  chez  Berryer  !  J'en  suis  toute  émue,  non,  certes,  du 
confort,  mais  de  ces  fins  de  soirées,  où  nous  mettions  le  maître 
à  sa  tribune  familière,  d'où  découlaient  si  gaiement,  si  noble- 
ment, cent  miPe  histoires,  mots  charmants,  scandales  adorables, 
polilioue  sublime  !...  »  —  On  no  s'ennuyait  pas  à  Augerville  1 

J'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  au  procès  du  prince  Louis. 


MADAME  HAMEUN  5 

Mme  Hamelin,  qui  était  restée  bonapartiste,  et  avait  pour  cachet 
une  abeille  couronnée  de  roses,  avait  mis  son  espérance  dans  ce 
jeune  prince.  Mais  son  attitude,  plutôt  humiliée,  devant  ses  juges, 
lui  causa  une  amère  déception. 

«  Je  suis  toute  consternée,  écrivait-elle  à  un  ami,  de  la  pâleur 
du  discours  de  notre  prince  ;  quelle  insignifiance  de  choses  rebat- 
tues !  Puis  rien  sur  les  immortels  regrets  de  la  France,  sur  son 
abaissement  devenu  dérisoire  depuis  Juillet,  rien  sur  le  duc  de 
Reichstadt,  rien  sur  cette  loi  barbare  qui  prend  toute  une  famille 
en  holocauste  parce  que  son  sang  a  donné  à  la  France  un  héros 
immortel.  Comment  !  ce  jeune  homme  oui  donne  sa  vie  à  t-ous  les 
enjeux  recule  devant  une  chambre  de  renégats  !  C'est  inouï.  Oui 
donc  a  paralvsé  cette  défense  ?  Sont-ce  des  traîtres  encore  ? 
Berrver  ne  vovait  pas  ainsi  lorsque  nous  en  avons  causé.  S'agis- 
sait-il, bon  Dieu  !  d'une  condamnation  plus  ou  moins  douce  ? 
Qu'est-ce  que  cette  impuissante  con-^amnation  près  d'une  grande 
circonstance  manauée  ?  Je  suis  désolée... 

«  Ce  reître  de  Montholon  a  été  le  dIus  bête  de  tous,  sa^^s  com- 
paraison. Voilà  les  hommes  sans  honneur  !  Les  con'^otfieri  mo- 
dernes, les  traîtres,  ne  sont  pas  mêmes  braves  !  Fut-il  ren  de  si 
stuDide  au'un  vieux  compagnon  de  Napoléon  se  faisant  faire  un 
uniforme  pour  aller  à  un  bal  où  la  haute  soriété  deviit  se  rendre? 
Lâche  !  il  fallait  dire  :  «  Napoléon  m'avait  fait  iurer  de  suivre 
son  héritier  s'il  tentait  de  recouvrer  ses  droits  lée-itimes  ».  et  c'é- 
tait un  homme  réhabilité.  Je  reviens  malgré  moi  sur  leyr  réfense, 
car  elle  me  brise  le  cœur...  »  (1). 

On  voit  que  Mme  Hamelin  n'envoyait  pas  dire  ce  ou'elle  pen- 
sait. Mais  dans  sa  retraite  de  la  Madelaine,  c'était  le  T3lus  souvent 
M.  de  Montrond  qui  était  l'objet  de  ses  grandes  colères,  Mme  Ha- 
melin lui  avant  gardé  une  dent  d'éléphant  pour  la  façon  dont  il 
l'avait  quittée. 

Vous  connaissez  M.  de  Montrond.  Le  maréchal  de  Castellane 
en  parle  souvent  dans  son  7owrn(7/.Tallevrand,dont  il  était  le  com- 
mensal, l'avait  surnommé  «  l'Enfant  Jésus  de  l'Enfer  »,  pour  ses 
débauches  royales,  et  Cuvillier-Fleury  nous  l'a  peint  au  naturel 
dans  ce  bout  de  dialogue  entre  lui  et  son  tailleur  :  «  Je  vais  vous 
payer,  mais  ne  reparaissez  plus  devant  moi  !  —  Ah  !  monsieur, 
rhille  pardons  ;  ne  me  pavez  pas  !  —  Vous  êtes  un  drôle  !  —  Vous 
me  perdez  !  —  Vous  serez  payé.  —  Je  suis  ruiné  !  » 

(1)  Lettre  inédite,  coinmimiquée  par  M.  André  Gayot. 
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Après  la  déconfiture  d'Hamelin,  M.  de  Montrond,  qui  lui  vou- 
lait du  bien,  prit  sa  femme  à  son  compte,  et  il  la  garda  long- 
temps, sans  qu'elle  eût  trop  à  s'en  plaindre.  Mais  on  se  lasse  de 
tout,  quand  on  a  de  l'argent  plein  ses  poches.  Un  jour  il  s'aperçut 
que  MmeHamelin  avait  l'âge  de  prendre  sa  retraite,  et  il  la  planta 
là  sans  explication.  Ce  fut  une  belle  colère  à  la  Madelaine  !  Les 
échos  en  sonnent  encore.  Ah  !  certes,  M.  de  Montrond  n'emporta 
pas  son  péché  en  terre.  D'abord  il  devint  M.  de  Montrfo5,  puis 
M.  de  Moniluc,  Mme  Hamelin  l'habilla  de  toutes  les  façons,  et, 
le  plus  drôle,  c'est  que,  loin  de  lui  en  tenir  rigueur,  il  éprouva, 
longtemps  après,  le  besoin  de  recevoir  son  absolution.  Il  faut 
entendre  Mme  Hamelin  conter  le  retour  du  vieux  pécheur.  Elle 
avait  commencé  par  lui  interdire  sa  porte.  Elle  finit  par  la  lui 
ouvrir,  ou  plutôt  non,  c'est  lui  qui  l'enfonça. 

«  C'était  bien  calculé  à  lui,  écrivait-elle,  car  son  âge,  ses  infir- 
mités ne  se  mettent  point  à  la  porte,  et  ma  pauvre  hospitalité 
appartient  à  tous.  Je  l'ai  donc  bien  reçu,  et  je  lui  ai  cédé  mon  lit. 
Il  est  resté  huit  jours,  sans  paraître  s'ennuyer  ;  il  a  été  doux, 
content  de  tout,  enchanté  du  pays.  Il  a  écouté  mes  sermons  dans 
lesquels  je  ne  le  ménageais  guère  ;  enfin,  il  a  beaucoup  promis  ; 
je  ne  sais  s'il  paiera,  car  toute  promesse  a  peu  d'importance  pour 
lui.  Si  ce  spirituel  podagre  n'était  pas  ruiné,  abîmé  de  dettes, 
d'embarras  de  tous  genres,  j'eusse  craint,  en  vérité,  que  ceux  qui 
ne  me  connaissent  pas  pussent  croire  que  je  cherchais  des  rému- 
nérations ou  un  appui.  Mais,  pour  son  malheur,  il  ne  peut  même 
payer  le  courant  de  ses  dépenses,  et  son  crédit  est  tombé  avec  ses 
forces.  Ce  sera  donc  et  cela  est  déjà  une  absolution  à  titre  oné- 
reux. » 

N'est-ce  pas  joli  ?  —  Trois  mois  plus  tard,  M.  de  Montrond 
mourait  chez  lui,  à  soixante-seize  ans,  la  tête  libre  et  la  bouche 
souriante,  après  s'être  confessé  et  avoir  fait  des  adieux  presque 
gais  à  ceux  qui  l'entouraient.  Et  Mme  Hamelin,  qui  avait  assisté 
à  son  agonie,  écrivait  à  l'un  de  ses  familiers  : 

«  Cher  ami,  pensez  à  Dieu  !  ça  n'empêche  pas  d'être  aimable  ; 
Montrond  l'a  bien  prouvé.  » 

Et  elle  donc  ? 

LfîON  SËCHË. 
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Hortense  (2)  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a  véritablement  inter- 
loquée. Elle  me  conte  son  nouvel  enfant,  sa  nourriture,  me  parle 
de  l'homme  de  ses  délices,  qui  voit  bien  à  présent  que  c'est  lui 
qui  ne  savait  pas  faire  d'enfants.  Elle  explique  cela  par  Sparte 
et  le  Midi,  m'engage  à  ne  pas  faire  la  prude,  et  à  l'imiter,  si  je 
peux.  Pauvre  noble  folle,  tout  cela  me  déchire  le  cœur.  Quel  est 
ce  nouveau  père  ?  Peut-il  être  père  et  soutien  de  cette  mère  insen- 
sée qui  aime  ailleurs  et  sépare  le  corps  de  l'âme  ?  Cela  va  com- 
pliquer la  position  de  ce  charmant  petit  Marcus  ;  les  enfants 
tendres  sont  jaloux,  -leurs  pères  sont  barbares.  Hortense  pouvait 
donner  son  fils  au  frère  de  M.  S.  (3).  Je  la  suppliais  depuis  trois 
ans  de  me  faire  ce  sacrifice  maternel  et  lui  disais  que,  dans  ces 
temps  hideux,  elle  devrait,  pour  ce  fils,  l'offrir  au  veau  d'or, 
puisque  c'est  l'unique  Dieu  de  France.  Je  crains  que  l'occasion 
soit  perdue.  S...  est  tout  hérissé  de  son  équipée  d'Espagne,  du 
ministère  Passy,  que  sais-je  ?  Il  croit  qu'il  porte  le  monde  et,  en 
le  regardant  on  voit  qu'il  ne  porte  que  les  deux  plus  énormes 
cornes  de  France,  que  sa  femme,  si  médiocre,  le  domine  entière- 
ment, et  s'opposera  en  maître  à  tout  ce  qu'on  aurait  pu  espérer 
pour  Marcus. 

Tâchez  donc  de  porter  le  cœur  d'Hortense  vers  cet  avenir,  le 
sien,  sur  celui  même  du  petit  dernier  (4).  Je  l'aime,  cette  Hor-> 
tense  ;  car,  en  dépit  d'elle,  elle  a  de  l'honneur  et  de  la  bonté. 

Reçoit-on  le  Capitale  (5)  à  Florence  ?  Ce  journal  vient  de  nous 

(1)  Ces  lettres,  oomme  nouis  le  disons  dans  l'article  ci-dessus,  ont  été 
publiées  par  M.  André  Gayot  dans  la  «  Nouvelle  Revue  »  en  1908.  Nous  les 
reproduisons  à  cause  de  îeur  très  vif  intérêt  avec  les  notes  de  leur  com- 
mentation. 

(2)  Hortense  Allart,  l'amie  de  Sainte-Beuve,  dont  M.  Léon  Séché  vient 
de  publier  la  correspondance,  oii  Madame  Hamelin  est  plusieurs  fois  citée. 

(3)  Sampayo,  sans  douté. 

(4)  Les  mots  en  italique  sont  ceux  que  Madame  Hamelin  a  soulignés 
dans  son  texte.  Nous  faisons  cette  observation  une  fois  pour  toutes. 

(5)  Journal  souvent  cité  dajis  les  lettres  e  Madame  Hamelin.  Nette- 
ment :  a  La  Presse  Parisienne  «  (1844),  en  fait  mention  en  ces  termes  : 
K  Quand  un  journal  meurt,  c'est  qu'il  représentait  une  situation  prescrite, 
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tomber  comme  une  bombe.  Le  rédacteur  en  chef  est  un  M.  Char- 
les Durand,  homme  d'un  immense  talent  ;  c'est  quelque  chose 
de  grand  qui  s'est  modelé  sur  la  politique  impériale,  qui  sert  ce 
grand  dieu  à  genoux,  et  qui  combat  l'alliance  anglaise  avec  une 
verve,  une  instruction  de  la  position  européenne,  qui  surprend  et 
entraîne.  C'est  un  grand  événement  que  ce  journal  et  ces  doctri- 
nes. Est-il  russe,  est-il  louisiste  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est 
plein  de  feu,  de  dévouement,  et  logicien  comme  Carrel. 


Paris,  15  août  1859. 

Je  pleure  toujours  en  lisant  vos  lettres- et  mes  larmes  s'adres- 
sent surtout  à  cette  gracieuse  mémoire  (1),  qui  fut  placée  comme 
un  double  lien  entre  vous  et  moi.  Croyez  bien  que  lorsque  je  fais 
la  rodomont,  c'est  pour  cacher  ma  faiblesse.  Le  sort  a  été  rude 
pour  nous  deux  ;  mais  le  temps  est  vaste  pour  vous.  Les  révolu- 
tions vont  arriver,  vous  trouverez  place,  distractions,  plaisirs. 
Moi,  je  vais  mourir  malheureuse.  Mais  parlons  des  choses  qui  se 
peuvent  réparer. 

Oui,  vous  avez  bien  fait  de  rester  devant  cette  insolente.  Vos 
paquets  eussent-ils  été  faits,  il  fallait  les  défaire. 

Vous  m'avez  écrit  une  fois  :  «  Que  me  fait  l'arrivée  du  roi 
Joseph  ?  »  Vous  le  voyez  dans  la  lettre  qui  vient  d'être  publiée 
sous  la  dictée  de  Jérôme,  sur  le  testament  du  cardinal.  Dans  cet 
écrit,  les  déshérités  en  appellent  à  la  bonté,  générosité,  l'extrême 
loyauté  de  leur  aîné,  qui  fut  toujours  Varbitre,  le  conciliateur  de 
fous  les  intérêts  de  la  famille,  que  tous  lui  portaient  à  régler,  lors 
même  qu'ils  ne  paraissaient  pas  de  nature  à  lui  être  soumis,  etc. 
Je  suivrais  son  conseil.  Si  M'"^  Rapponi  a  refusé  cet  Anglais  et 
Talleyrand,  elle  ne  refusera  pas  l'arbitrage  de  son  oncle,  chef  de 
leur  famille.  En  le  demandant,  vous  vous  rendez  fort  honorable 
et  mettez  tous  les  bons  esprits  de  votre  côté.  En  menaçant,  vous 
vous  affaiblissez.  Croyez-moi.  Joseph  a  beaucoup  d'esprit,  d'ex- 
périence, de    noblesse,  surtout  de   tolérance.  Votre  esprit   aura 

un  principe  sans  anplication  passible,  un  parti  sans  avenir.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  mourir  «  La  Tribune  »,  qui  était  dans  la  presse,  la  per- 
sonnification des  exagérations  républicaines,  et  nue  le  «  Capitole  »  et  les 
autres  journaux  Quotidiens  «^ui  ont  voulu  ressusciter  parmi  nous  l'Empire, 
descendu  tout  entier  au  tombeau  avec  l'Empereur,  sont  venus  expirer  dan? 
la  «  Revue  de  l'Empire  »,  comme  ces  fleuves  dont  les  eaux  tarissent,  et  gui 
ne  sont  plus  qu'un  faible  ruisseau  quand  ils  finissent  ». 

(1)  Nous  ne  savons  pas  à  qui  Madame  Hamelin  fait  allusion  ici. 
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plus  d'action  sur  lui  que  sur  aucune  des  personnes  de  la  famille. 
Cultivez  en  attendant  Madame  Julie,  qui  a  plus  d'influence  qu'on 
ne  croit  sur  son  mari,  et  qui  a  écrit  des  choses  bonnes  et  tendres 
sur  notre  reine.  Elle  sait  tout.  Prenez-la  pour  médiatrice  près  de 
son  mari,  après  l'avoir  préparée.  Visitez  sa  triste  solitude,  ne  la 
cabrez  pas,  et,  par  cette  voie,  vous  arriverez,  j'en  suis  certaine. 
Voici  l'idée,  exécutez-la  bien,  tout  est  là. 

Non,  non,  je  n'exagère  pas  ces  odieux  commérages.  Les  noms 
n'y  font  rien,  il  faut  les  connaître  pour  les  livrer  au  ridicule,  au 
mépris  :  les  éclaboussures  m'arrivent  au  visage.  Le  vieux  Thi- 
baudeau  (1)  m'a  dit  a  moi  :  «  Vous  le  défendez,  parce  que  vous 
V aviez  -prêté  à  la  reine  ».  Je  vous  demande  si  cette  turpitude  a  été 
relevée.  Il  a  prétendu  que  Mademoiselle  Rapponi  désirait  savoir 
mon  opinion  parce  que  sa  mère  parlait  souvent  de  ma  loyauté.  Si 
elle  me  fait  l'honneur  de  me  consulter,  je  lui  dirai  mon  opinion. 
Mais  par  votre  ambassade  elle  serait  décomposée.  Tenez-vous 
donc  au  courant  de  l'arrivée  et  offrez  l'arbitrage.  One  ne  peut  le 
refuser,  vous  dis-je,  et  s'il  ne  peut  arriver  en  Italie,  il  faudrait  le 
rejoindre  à  tout  prix  oii  il  sera.  Les  lettres,  dans  ce  cas,  ne  valent 
rien  ;  ce  sera  la  présence  qui  l'entraînera  à  condamner  ses  nièces, 
fût-ce  en  payant  pour  elles. 

Ne  me  faites  plus  de  ces  plaisanteries  de  juste  milieu,  et  n'é- 
puisez point  un  courage  dont  j'ai  souvent  besoin.  Lisez,  lisez  bien 
le  Capitale  et  rougissez  d'avoir  le  nez  politique  si  court.  M.  Gh. 
Durand  n'est  pas  vendu  à  la  Russie,  à  moins  que  la  Russie  ne  soit 
vendue  à  Louis  Bonaparte.  Ouvrez  les  yeux,  nigaud,  lisez  la  bro- 
chure du  prince  et  voyez  ce  qu'a  produit  le  mariage  Leuchten- 
berg,  la  mort  de  Mahmoud  et  la  victoire  d'Ibrahim  !  Ces  événe- 
ments ont  réalisé  mes  rêves  et  ma  politique  :  l'alliance  russe,  le 
Rhin,  la  Belgique,  la  Pologne  à  Beauharnais,  la  France  au  nom 
de  mon  idole.  Ces  espérances  me  ressusciteraient  du  fond  de  la 
tombe,  et  ces  nobles  idées  sont  propagées  par  un  talent  admira- 
ble, dont  le  style,  sans  chercher  l'imitation,  rappelle  celui  de 
Carrel  à  chaque  ligne.  Mais  l'avez-vous  à  Florence  ?  Si  vous  le 
lisiez,  vous  seriez  moi  à  l'instant.  Peut-on  vous  le  faire  arriver  ? 
Je  vous  l'enverrais.  La  famille  (2)  est  capable  de  ne  pas  le  con- 

(1)  Le  comte  Thibaudeau,  conventionriiel,  membre  du  Comité  du  Salut 
Public,  président  du  Conseil  d«s  Cinq-Cents,  surnommé  Barre  de  Fer,  avait 
été  nommé  préfet  par  Bonaparte,  après  le  18  brumaire.  Il  écrivit  de  nom- 
breux ouvrages  dont  une  «  Histoire  de  Bonaparte  ».  Son  flls.  adminis- 
trateur éminent.  prit  part  à  la  Révolution  de  1830  et  combattit  Louis- 
Philippe. 

(2)  La  famille  de  Napoléon,  bien  entendu. 
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naître.  Ce  M.  Durand,  en  effet,  a  écrit,  mais  dans  quel  sens  ! 
Qu'on  rapproche  tout.  Il  a  vu,  connu,  jugé  tous  les  politiques  de 
l'Europe.  Depuis  douze  ans,  il  est  dans  le  Nord.  Chargé  d'une 
grande  mission,  il  l'a  acceptée  à  condition  de  ne  pas  la  déguiser. 
Son  but,  ses  travaux,  ses  idées,  tout  est  grand  et  national.  N'allez 
pas,  comme  les  envieux,  baver  devant  cette  aurore  et  ces  nobles 
efforts.  C'est  le  refuge  de  tous  et  l'espoir  surtout  de  la  jeunesse. 
Soyez  religieux  à  cet  évangile. 

M.  Durand  me  distrait  un  peu  des  beaux-arts  ;  car  il  a  tous 
les  mérites,  il  est  malin,  gai,  et  souvent  fort  impertinent.  Ainsi 
je  m'enivre  de  lui  et  ne  lis  que  lui.  Bien  m'en  prend  ;  car  tout 
tombe  en  lambeaux,  et  notre  littérature  est  digne  de  notre  archi- 
tecture. Je  n'ai  pas  un  livre  à  vous  indiquer. 

Votre  Ghirlandajo  sera  reçu,  choyé,  prôné,  vendu  au  mieux. 
Je  le  connais,  ce  beau  pèlerin  et  me  souviendrai  toujours  de  cette 
sublime  guirlande  d'anges  qui  est  dans  l'arcade  du  dôme  de  Pise, 
sur  un  fond  d'or.  C'est  enchanteur.  En  visitant  Mikali  à  Livourne, 
il  me  montra  un  tableau  de  ce  peintre  dont  il  demandait 
10.000  francs.  Votre  sujet  est-il  gracieux  ?  Il  faudrait  pourvoir  le 
tableau  d'un  beau  cadre  ancien.  Ici,  ils  sont  si  chers,  que  cinq 
à  six  cents  francs,  pour  une  grandeur  de  chevalet,  est  le  prix  vul- 
gaire. Si  vous  réunissez  des  attestations,  origines,  ça  serait  par- 
fait. Si  le  musée  nous  manque,  il  y  a  foule  d'Anglais  chez  Bron- 
kins.  On  n'y  parle  que  de  10,  20,  80.000  francs  pour  un  original. 
Croyez  bien  surtout  que  je  ne  le  lâcherai  que  pour  du  bon  argent. 

Voici  un  trait  qui  peint  le  c^ivactère  polonais.  Bernard  Potocki 
est  arrivé  de  Bruxelles,  où,  'j^près  une  noble  campagne,  il  a  laissé 
200.000  francs  de  perte  dans  la  Banque  nationale.  Léger  d'argent, 
il  va  au  club  et  y  perd  55.000  francs  sur  parole.  Le  lendemain,  il 
décampe  sans  écrire  ni  prévenir  même  son  hôtesse.  Gela  fait 
révolution  au  club.  Le  comte  Michelski  s'y  présente,  et  dit  : 
"  Messieurs,  envoyez -moi  vos  notes,  je  payerai  pf/ur  lui  ».  Les 
Français  se  piquent  d'honneur  et  disent  :  «  Vous  êtes  proscrit,  si 
Potocki  manque  d'honneur,  nous  ne  voulons  pas  vous  ruiner  :  s'il 
a  de  la  probité,  il  nous  payera,  et  nous  pouvons  attendre  ». 
Arrivé  à  Berlin,  ce  rou  de  Bernard  écrit  :  «  j'ai  oublié  de  vous 
prévenir,  messieurs,  que,  détroussé  par  la  Banque  de  Belgique, 
je  suis  parti  pour  vous  envoyer  de  Posen  l'argent  que  je  vous 
dois  ».  L'argent  est  arrivé  hier. 

Hier,  les  dames  de  la  Halle  ont  envoyé  au  bureau  du  Capitole 
pour  acheter  le  n°  du  11.  «  Est-ce  ici  le  journal  de  Bonaparte  ?  — 


LETTRES  DE  MADAME   HAMELIN  11 

Oui,  mesdames.  —  Il  nous  faut  le  n°  du  11.  —  Le  voilà  !  —  Com- 
bien ?  —  Pour  les  dames  de  la  Halle,  rien.  —  C'est  bien,  «non 
brave  ;  alors  nous  prenons  deux  abonnements  que  tu  nous  adres- 
seras au  comptoir.  —  Quel  nom  ?  —  Les  dames  de  la  Halle.  » 
.l'ai  demandé  à  M.  Durand  si  les  frères  d'Italie  lui  avaient  donné 
signe  de  vie.  «  —  Eux,  mais  ils  sont  antibonapartistes.  Ils  s'occu- 
pent de  plaider  entre  eux,  de  prôner  pour  les  niais,  surtout  d'en- 
voyer des  suppliques  à  Louis-Philippe  sous  toutes  les  formes 
imaginables...  Nous  attendons  Joseph.  Nous  verrons  s'il  veut  être 
l'aîné  de  la  famille.  » 

J'ai  regret  que  vous  n'ayez  pas  vu  Hortense  (1).  Tous  les  mal- 
heureux se  doivent  appui,  et  cette  noble  folle,  tout  en  faisant  la 
forte,  se  trouvera  mal  avec  tous  les  pères  de  ses  enfants.  Mc.rcus 
lui-même  sera  jaloux  et  plus  tard  sévère.  M.  B...  (2)  n'aimera  pas 
le  ridicule  et  déjà  n'était  pas  si  dévoué.  Ce  dernier  et  tardif  en- 
fant la  perdra,  et,  quoi  qu'elle  fasse  l'enchantée,  il  perce  une 
grande  agitation  dans  ses  lettres. 

Voyez-vous  Liszt  (3)  et  sa  belle  amie, qu'on  dit  aussi  fort  spiri- 
tuelle ?  Etes-vous  resté  en  relation  avec  M.  Persigny  (4)  du  pro- 
cès ?  On  m'a  soutenu  que  vous  étiez  brouillés-  Tant  pis.  Mais,  à 
vos  âges,  tout  se  renoue  et  même  avec  plaisir. 

Faites  mes  amitiés  à  ce  bon  cœur  de  Palmieri.  Avant  scn 
départ,  il  vint  me  voir,  et  me  trouva  malade  et  au  bian  ;  il  me 
dit  :  «  Vous  avez  ma  maladie,  chère  amie,  il  n'y  a  que  le  sublimé 
qui  m'ait  guéri.  »  Comprenez-vous  cette  naïveté  toute  roba  sici- 
Uana  ?  Tout  de  même,  ça  m'a  fait  bien  rire. 


La  Madelaine,  9  septembre  1839. 


Si  vous  étiez  à  la  Madelaine,  le  calme  vous  gagnerait.  Cette 
nature  est  incomparable,  et  les  pluies  conservent  aux  arbres  la 

(1)  Hortense  Allaxt. 

(2)  Bulwer-Lytton,  l'ami  d'Hortense  Allart. 

(3)  Il  est  souvent  question  de  Liszt  et  de  son  omie  :  Madame  d'Agoudt, 
la  Marie  aux  longs  cheveux,  dans  le  livide  de  M.  Léon  Séché  sur  Hortense 
Allart. 

(4)  Fialin  de  Persigny,  1808-1872,  d'abord  répnblicaLn,  puis  converti  au 
bonapartisme,  lut  l'ami  le  plus  fidèle  de  Louis  Bonaparte  (Napoléon  III). 
Depuis  le  complot  de  Strasbourg,  qu'il  organisa,  jusqu'au  coup  d'état,  il 
participa  activement  aiuc  tentatives  du  prince.  Le  procès  auquel  Madame 
Hamelin  fait  allusion  est  celui  qui  fut  l'épilogue  de  l'affaire  de  Boulogne'; 
il  avait  été  condamné  à  la  détention,  i^uis  mis  en  liberté  à  cause  de  1  état 
de  sa  santé. 
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verdure  de  juin.  On  ne  peut  pas  rêver  rien  de  plus  joli,  et  on 
vit  si  bien  avec  les  yeux,  le  nez,  que  les  blessures  cuisent  moins 
fort.  J'y  suis  seule,  avec  Sophie  et  mon  méchant  marmiton.  J'ai 
des  maçons.  Plus  tard,  nous  nettoyerons  le  jardin  qui  fait  pitié 
de  dégradation,  mais  dont  les  clématites  se  sont  emparées  avec 
une  telle  force  de  végétation  qu'on  évente  la  Madelaine  de  l'autre 
côté  de  la  rivière.  M.  de  Chamois  m'est  venu  voir,  et,  s'étant  perdu 
dans  la  forêt,  m'a  juré  que  c'étaient  les  clématites  qui  l'avaient 
rallié.  Je  suis  obligée  de  me  défendre  des  visites.  Je  connais  toutes 
les  châtelaines  des  environs.  L'ennui  me  les  jette  sur  les  bras. 
Pour  le  camp,  ce  serait  bien  autre  chose  :  tous  mes  amis  le  com- 
mandent, Faudoas  (i),  d'Astorg,  Cubières  (2)  ;  je  leur  ai  écrit  que 
je  n'avais  que  de  l'eau  de  la  source,  du  gros  pain,  et  trois  lits  de 
sangle,  que  c'était  à  eux  à  faire  du  Maréchal  de  Bovfflers,  et  à 
nous  régaler  tous.  De  cette  oreille-là,  personne  n'entend  et  le 
maréchal  de  Boufflers  n'a  pas  à  craindre  la  contrefaçon,  ni  belge 
ni  française  ;  mon  peu  de  curiosité  est  tel  que,  malgré  les  chars  à 
bancs  offerts  par  M.  de  Chamois,  je  n'ai  pas  été  au  camp.  Il  y  a 
là  un  régiment  que  je  ne  veux  pas  voir. 

Je  ne  conçois  rien  à  cette  grande  faveur  de  M.  B...  (3)  ;  il  est 
ici  un  petit  oracle  d'Albion,  par  conséquent  du  juste  milieu.  Ce 
qui  me  désole,  c'est  qu'Hortense  ait  brisé  cette  liaison  au  moment 
où  elle  pouvait  lui  être  amusante,  utile,  et  lui  donner  un  peu 
d'importance...  Mais  que  va-t-elle  faire  ?  Cet  enfant  va-t-il  aug- 
menter sa  pauvreté  ?  Pauvre  folle  !  Voyez-vous  Liszt  et  sa  ma- 
dame. Ils  ont,  dit-on,  bien  de  l'esprit. 

Mesdames  de  Salvage,  Forget,  et  M...  sont  nos  trois  chefs,  nos 
trois  Grâces.  Elles  sont,  en  général,  impitoyables,  ce  qui  en  ferait 
trois  Parques,  si  on  les  laissait  faire.  La  dernière,  qui  a  l'instinct 
bon  et  noble,  est  dominée  par  ce  Scarron  politique  qui  voudrait 
faire  pendre  tout  ce  qui  a  des  jambes,  des  dents  et  du  cœur.  Plus 
il  infecte,  plus  il  est  méchant,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  de 
brouiller  deux  amis  d'enfance. 

Un  jour,  je  demandai  à  M.  Durand  ce  qu'il  pensait  de  cette 
façon  d'amener  les  cœurs  ?  Il  la  trouva  odieuse  ;  car  lui  est  bon 

(1)  Faudoas,  frère  <lri  la  duchesse  de  Rovigo. 

(2)  Cubières  (Despans  de),  pair  de  France  en  1839,  deux  fois  ministre 
de  la  Guerre,  impliqué  dans  le  procès  Teste,  condamné  à  la  dégradation 
civique,  réhabilité  en  .18.52. 

(3)  Biilwer. 
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autant  que  spirituel.  Il  va  vous  adresser  le  Capitule  (1).  Combien 
croyez-vous  que  Félicie  voudrait  d'une  copie  du  bénitier  ?  Ici,  on 
faisait  l'original  2.000  francs.  Je  trouvais  ça  bon  marché  et  su- 
blime. Ces  ânes  n'ont  rien  acheté,  malgré  dix  articles  encoura- 
geants. M.  Berryer,  toujours  pauvre,  voudrait  bien,  mais  ne  peut 
aller  loin.  Adieu.  Voilà  mon  garçon  qui  m'a  fait  une  bêtise  et  le 
facteur  qui  apporte  et  emporte  les  lettres. 


2i  septembre  1839.  Paris. 

Le  prince  Achille  est  ici,  je  l'ai  entrevu.  Sa  laideur  est 
immense.  Il  a  fait  un  prodige,  puisqu'il  ressemble  parfaitement 
ou  cruellement  à  sa  pauvre  et  délicieuse  mère-  C'est  à  s'arrêter 
pour  s'indigner  de  cet  horrible  persifflage  de  la  nature.  Son  esprit, 
qui  est  fort  supérieur  à  celui  de  sa  mère,  est  tout  tourné  (à  jeun) 
au  paradoxe  et  aux  éternelles  discussions.  Il  fait  l'anti-français  et 
l'américain  ardent.  Il  ne  veut  point  aller  en  Toscade,  ni  voir  ses 
sœurs.  Il  traitera  ses  affaires  de  Marseille,  ou  de  Genève,  sHl  ne 
peut  rester  en  France.  Il  est  sous  la  protection  de  M.  Cass,  mi- 
nistre des  Etats-Unis. 

M.  Durand  est  à  Londres,  près  du  prince  L...  Avez-vous  reçu 
le  Capitule  ?  Je  suis  sûre  qu'on  vous  l'envoie. 

T...  (2)  est  ici,  pas  trop  changé  et  toujours  aimable,  bon,  vif 
d'esprit,  tendre  de  cœur.  Vous  dire  son  étonnement,  son  indigna- 
tion de  la  conduite  de  Montrond  serait  impossible  !  Le  fait  est 
que,  malgré  l'admiration  de  M.  Thiers  pour  M.,  il  n'a  plus  ni 
tête  ni  mémoire  pour  le  cœur.  La  perte  était  facile  ;  mais  son 
esprit  d'autrefois  l'aurait  préservé  d'infamies  que  le  monde  d'au- 
trefois ne  pardonnait  pas. 

Taylor  a  dîné  hier  dans  mon  chalet.  Le  musée  sous  Teste  (3) 
et  Passy  (4)  n'achètera  rien.  Nous  verrons  ailleurs. 

(1)  Le  2  nove-mbi^  1849,  Madame  Hamelin  écvit  au  sujet  d'Hortense  : 
«  Je  voudrais  bien  avoir  des  nouve  les  de  la  pauvre  Hortense.  Je  ne  puis 
rire  de  ses  tristes  folies  ;  ix  y  a  bien  des  douleurs  sous  cet  étourdissement, 
croyez-moi  :  femme,  je  connais  bien  les  femmes.  » 

(2)  Probablement  son  ami  Trechi. 

(3)  Teste,  frère  du  général,  ministre  du  Commorcc  pendant  3  iours,  en 
183i,  ministre  de  la  Justice  en  1839  et  des  Travaux  Publics,  en  1840.  Il  fut 
compromis  dans  Le  procès  Cubières  en  1847.  Teste  avait  accordé,  en  1843, 
la  concess'on  des  mines  de  sel  gemme  Gouhenans.  Il  fut  condamné  à  trois 
ans  de  prison,  à  une  amende  et  à  la  restitution  des  94.000  francs  qu'on  l'ac- 
cusait d'avoir  touchés.  Prévo-ant  sa  condamnation,  il  tenta  de  se  tuer. 

(4)  Ministre  sous  la  Restauration. 
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Que  dites-vous  du  Maroto  ?  Le  monde  devient  beau  et  deux 
puissances  trament  ces  abominations  !  C'est  du  Macaire  royal. 

Mais  que  fait  la  pauvre  Hortense  ?  Sa  position  est  cruelle,  elle 
s'étourdit  ;  mais  elle  verra  !  Enfin,  le  père,  quel  est-il  ?  S'il  pou- 
vait la  conseiller,  l'aider,  lui  persuader  que  la  grâce,  lorsqu'on  est 
femme,  est  de  rester  femme,  que  la  passion  seule  excuse  les 
emportements...  Mon  Dieu,  quel  travers  !  T...  m'a  dit  :  «  Où 
demeure  le  sublime  Libri  ?  (1)  »  Ça  m'a  fait  éclater  de  rire  et  pen- 
ser à  Hortense.  C'est  T...  qui  m'avait  envoyé  le  sublime  Libri. 

Adieu,  ami. 


La  Madelaine,  11  octobre  1839. 

Je  passe  si  doucement  ma  vie  ici  que  je  ne  conçois  pas  le 
vertige  qui  m'a  fait  dédaigner  cette  consolation.  J'arrange  ce 
jardin  de  curé,  qui  montre  ses  poires  à  la  futaie  la  plus  hautaine 
et  à  cette  Seine  si  fameuse.  Mon  ménage  est  encore  misérable  ; 
nous  en  rions  ;  mais  les  perdreaux,  les  grives,  ivres  de  notre  bon 
raisin,  le  poisson  qui  sort  de  l'eau,  nous  font  des  petits  dîners 
très  bons.  T...  a  passé  trois  jours  ici.  Il  était  dans  l'extase.  Par 
malheur,  voici  novembre.  Madame  Kisseloff  s'est  établie  à  Fon- 
tainebleau pour  être  près  de  moi.  Souvent  nous  courons  le  pays 
en  carriole  et  elle  revient  manger  ma  matelotte.  Je  n'ai  même  pas 
voulu  voir  le  camp,  trouvant  que  c'était  trop  déjà  de  rencontrer 
des  Français  de  1839  ressemblant  si  peu  à  ceux  de  1810.  On  dit 
que  le  4'"°  lanciers  n'a  pas  eu  les  honneurs  du  camp.  Il  paraît  que 
le  jeune  duc  de  Rovigo  est  attrappé  par  son  Irlandaise,  qui  n'a 
pas  18.000  fr.  de  rente  nets  et  n'a  pu  lui  payer  30  mauvaises  mille 
livres  de  dettes  nécessaires  pour  reparaître  à  Paris.  Vraiment, 
c'est  bien  fait  et  ils  devraient  être  las,  tous,  de  se  laisser  mystifier 
par  ces  commères.  Il  faut  ajouter  que  la  jeune  duchesse  est  à  peu 
près  naine  et  louche  à  faire  reculer  même  une  garde  impériale. 
Du  reste,  la  belle  Marie  est  jolie  à  croquer  et  va...  assez  bien. 
Pour  la  petite  F...  c'est  à  bride  abattue  et  toujours  avec  le  premier 
homme.  Voilà   de   pauvres   nouvelles.  De  Paris   je   vous   dirai 


(1)  On  sait  qu'il  y  eut  une  affaire  L.ibri.  Cet  ami  d'Hortense  .\llart  fut 
contaminé,  en  1850,  à  dix  années  de  réclusion,  à  la  déjrradation  et  à  la 
pert«  d€  ses  emplois  publics,  pour  les  soustractions  qu'il  avait  commises 
dans  nos  bibiiOthèqties,  en  aualité  d'inspecteur  général.  Cf.  Jean  Bonne- 
rot  :  «  Nouvelle  Revue  »,  1.5  mai  1907. 
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mieux.  Le  grand  événement,  c'est  la  grêle  sur  Thomery.  Elle  a 
détruit  pour  300.000  fr.  des  plus  beaux  raisins. 

Est-ce  vrai  que  Gapponi.(l)  devient  aveugle  ?  Est-ce  vrai  qu'il 
est  ruiné  ?  Mais  à  quoi  ?  Il  vivait  si  modestement  !  Les  Florentins 
sont  terriblement  économes  !  Mais  lui  est  bon  et  aimable. 
•M.  Gonfalonieri  n'a  pas  changé  du  tout.  Toujours  un  grand  air  et 
un  air  dédaigneux  qui  va  bien  après  ce  long  supplice.  Adieu  :  je 
vais  voir  planter  mes  lilas  et  mes  framboises.  Je  voudrais  être  en 
mai  et  vous  ici  cher  ami. 

Le  démenti  des  scènes  mimiques  a  été  donné  par  un  Lombard 
de  la  rue  Blanche.  Tout  mauvais  cas  est  niable.  Tout  était  vrai 
jusqu'aux  brodequins  de  satin  rouge  —  lacés  d'argent  ;  puis  la 
ventriloquerie,  oui,  la  scène  du  ventriloque.  C'est  à  s'arracher  les 
cheveux.  S'il  n'est  pas  fils  de  son  père,  que  fait-il  de  M"*  Sigaud  ? 
Est-elle  arrivée,  charme-t-elle  Florence,  a-t-elle  subjugoé,  épousé 
!e  roi  Louis  ?  Elle  a  annoncé  qu'elle  ferait  tout  cela.  Nous  avons 
cette  folle  de  comtesse  Samaïloff  qui  a  suivi  un  comédien  fran- 
çais. La  vie  de  cette  femme  est  inouïe.  C'est  une  cabotine. du 
boulevard  ne  pouvant  aimer  que  des  misérables  histrions...  Puis 
ces  gens-là  ne  sont  pas  parvenus  à  gâter  ses  manières  ;  elle  est 
distinguée,  gaie,  gracieuse,  généreuse  jusqu'à  la  démence.  Elle  ne 
laisse  rien  à  faire  pour  ce  qu'elle  aime  ;  elle  adopte,  donne,  assure 
à  tous  de  véritables  fortunes.  Son  palais  de  Milan,  elle  l'a  donné 
à  la  fille  de  Paccini.  Je  l'ai  vue  deux  fois,  elle  est  jolie  et 
amusante. 


2  novembre  1839. 


Que  dites-vous  de  ce  polisson  d'Emile  (2)  qui  dit  que  Berryer 
ne  sait  pas  le  français  !  Oh  !  comme  le  Capitole  l'habille  \  Que 
d'esprit  a  parfois  ce  Durand  ! 

Delphine  (3)  a  présenté  une  comédie  {les  Journalistes),  elle  est 
une  attaque  directe  et  payée  contre  M.  Thiers.  Vous  voyez  ? 
Berryer-Thiers,  que  veulent  mordre  ces  lâches  vipères  ? 

(1)  Capponi,  le  célèbre  lioinmie  polibiqtie  italien.  Léon  Séché.  «  Letti^es 
d'Hortense  Allart  ». 

(2)  Emile  de  Girardin. 

(3)  Delphine  Gay  (1804-1856),  femme  de  lettres  et  poète  ;.  mariée  à  Emile 
de  Girardin,  en  1831. 
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La  Madelaine,  mercredi  1i  décembre  i8S9. 

Vous  voyez  que  je  suis  ici  au  10  "décembre.  Ainsi  le  bonheur 
calmant  que  je  trouve  ici  n'est  pas  une  fantaisie  de  Parisienne. 
Les  visites  deviennent  rares  ;  je  m'en  console  avec  Berryer  qui 
passe  ici  pour  aller  à  Angervillé,  par  le  Capitale  qu'il  admire 
comme  moi  et  par  des  feux  enragés,  mêlés  de  souches  de  genièvre 
qui  embaument  comme  le  bois  d'aloès.  .Je  passerai  ainsi  ce 
tumulte  du  jour  de  l'an,  envoyant  à  quelques  amis  de  beaux 
faisans  pour  étrennes.  Hier,  pourtant,  vers  quatre  heures,  j'eus 
une  belle  visite  :  un  grand  cerf  et  deux  biches.  Certainement  les 
cerfs  font  aussi  des  visites  à  Paris  ;  mais  rarement  il  conduisent 
de  si  jolies  biches. 

Vous  avez  mille  fois  raison  sur  les  feuilletons  du  Capitale.  Il 
est  pitoyable  de  voir  l'Empereur  en  mauvais  vaudevilles  subir 
les'inventions  de  votre  ami  Arago  et  autres  baladins.  J'en  ai  vive- 
ment fait  sentir  l'inconvenance  à  M.  Durand,  qui  a  réponse  à 
tout.  Il  dit  :  «  Ces  trivialités  plaisent  à  la  fureur,  à  une  classe 
importante  :  le  peuple.  Toutes  les  Halles  sont  mes  abonnées. 
Elles  nous  appellent  le  «  Journal  de  Bonaparte  »  et  ces  platitudes 
les  divertissent  mille  fois  plus  que  nos  discussions  ;  par  exemple 
tous  les  marchands  de  vins  de  Paris  payent  le  Capitale  par  année. 
Croyez-vous  que  le  délicieux  article  de  l'élection  Berryer  et  de 
Guvillier-Fleury  serait  compris  par  eux  ?  Eh  bien  I  le  journal  sert 
aux  deux  classes.  »  C'est  juste. 

Au  mariage  du  jeune  duc  de  Dino  qui  s'est  fait  dans  un  vieux 
château  en  recherchant  les  mœurs  féodales,  Anatole  (1)  a  été 
parrain  d'une  cloche  avec  la  mariée.  Deux  fourgons  de  bonbons 
sont  arrivés,  apportant  la  rue  des  Lombards  et  le  Palais-Royal 
tout  entier.  Il  a  donné  des  vases  d'or  à  l'église,  doté  six  jeunes 
filles,  donné  six  mille  francs  aux  pauvres,  et,  tandis  que  les 
villages  traversaient  pour  voir  le  banquet,  ses  chasseurs  distri- 
buaient des  schalls,  des  dentelles,  des  tabliers  aux  paysannes  ;  le 
tout  a  fini  par  une  parure  de  diamants  et  rubis  à  Mademoiselle 
de  Sainte-Aldegonde.  Cette  parure  est  estimée  trente  mille  francs. 

(1)  Demidoff,  fils  de  Nicolas  Demidoff,  éDousa,  en  1840.  la  princesse 
Mailii  de.  fille  de  .Térôme  Bonaparte  et  de  Catherine  de  Wurtemberg,  dont 
il  se  sépara  en  1845. 
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J'avoue  qu'à  la  place  de  la  mère,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  accepter. 

Pour  revenir  à  votre  projet,  pourquoi  lorsqu'il  en  sera  temps, 
ne  pas  vous  entendre  avec  Durand  ?  J'avais  toujours  espoir  que 
cette  feuille  vous  pourrait  abriter.  Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  est  si 
mauvais  !  Il  a  fait  des  démarches  près  des  Balzac,  Eugène  Sue. 
Mais  ces  gens-là,  sans  passion,  déjà  flétris,  aux  prises  avec  des 
besoins  et  des  dettes  immenses,  demandent  énormément  et  sont 
toujours  prêts  à  des  infidélités.  Il  s'en  tient  donc  à  amuser  ses 
marchés  en  attendant  le  moment  où  les  talents  sentiront  venir  le 
vent  et  s'attelleront  à  un  char  dont  la  marche  est  solide  et  peut 
aller  loin. 

Votre  ami  Denyon  (1)  se  trouve  sur  le  grand  théâtre.  Il  était 
lout  ravi  de  l'Empereur  (de  Maroc)  qui  écrit  directement  à  tous 
les  consuls.  J'espère  qu'il  aura  osé  voir  et  dénoncer  l'intrigue  des 
Anglais.  Dites-moi  !  nous  en  donnent-ils  assez  sur  le  dos,  sur  le 
ventre,  nos  bons  alliés.  Ils  ravagent  et  prennent  toute  l'Asie,  ils 
sonl  maîtres  en  Espagne,  ils  vont  nous  chasser  de  l'Algérie  avant 
deux  ans.  Bien,  allez,  vous  pouvez  encore  plus,  braves  amis.  Ce 
que  je  ne  conçois  pas,  c'est  le  sang-froid  de  la  Russie. 

Les  nouvelles  de  Capponi  sont  tristes.  Ruiné  passe,  je  connais 
ça  ;  mais  aveugle  !  En  vérité,  cette  ruine  est  trop  dure  à  un  homme 
qui  a  toujours  vécu  comme  un  rat.  L'intendant  ne  s'explique  qu'à 
des  dépensiers  comme  Luchesini,  ou  nos  grands  seigneurs  de 
jadis.  C'est  dommage. 

Capponi  a  de  l'esprit,  du  savoir  et  le  bruit  des  fameuses  clo- 
ches de  son  aïeul  retentit  encore  dans  son  âme  :  son  ami  Gonfa- 
lioneri  est  devenu  riche,  même  sous  les  séquestres  et  les  verrous  : 
il  est  même  resté  beau,  d'une  beauté  altière  et  noble  .Je  crois  qu'il 
va  pouvoir  retourner  en  Italie.  Il  l'espère  du  moins. 

Je  vous  demande  toujours  des  nouveles  d'Hortense  (2),  car 
toujours    j'y  prendrai    intérêt.  Croiriez-vous    qu'avec  ce  bon  et 

(1)  Ami  un  correspondant  de  Madame  Hamelln  et  consul  général  à 
Tanger. 

(2)  De  retour  à  Paris,  Madame  Hamelin  réclame  encore  du  «  buitin  » 
et  des  nouvelles  d'Hortense.  «  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  ni  de  réponse  d'Hor- 
tense. Cette  pauvre  demoiselle  serait-elle  ma'ade  ou  malheureuse  '>  En 
vérité  j'en  suis  inquiète  ;  personne  ici  n'a  de  ses  nouvelles.  »  (Lettre  du 
2  février  1840). 

Hortense  se  marie  au  printemps  de  1843  (cf  Léon  Séché.  «  Lettres  d'Hor- 
•îi?*®o,  ^^^  ^®  Méritens  à  Sainte-Beuve)  »,  et  Madame  HameJm  écrira  aus- 
S'tôt  (24  avril  1843,  Paris)  :  «  Hortense  est  mariée  et  d'une  manière  hono- 
rable, brillante  même.  Dites  donc  aux  mies  d'être  sages,  d'avoir  le  sens 
commun  I  » 

.  Le  15  décembre  de  la  même  année,  Hortense  de  Méritens  devenait  la 
voisme  de  Madame  Hamelin,  à  Herblay. 
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sincère  sentiment,  je  n'ai  pas  répondu  à  son  étrange  lettre  !  Elle 
m'appelle  prude,  et  ce  serait  si  ridicule  qu'elle  m'interdit  le  droit 
de  la  blâmer  pour  la  louer.  Ma  foi,  c'est  impossible.  Sa  position 
me  déchire  le  cœur.  Je  voudrais  parier  que  le  petit  B...  ne  restera 
pas  même  son  ami.  Je  suis  fâché  que  vous  vous  accordiez  mal. 
Sa  conversation  vaut  mieux  assurément  que  celle  que  vous  trou- 
vez, et,  quoique  amant  de  la  nature,  on  parle.  —  Mon  Dieu  !  que 
j'aurais  voulu  assister  à  la  première  entrevue  du  roi  Joseph  et  du 
prince  Louis  !  Tout  est  bien  changé,  ils  doivent  se  juger.  L'union 
est  toute  leur  politique. 


La  Madelaine,  29  décembre  1839. 

Madame  Ancelot  (i)  s'est  fait  delphiniste.  Elle  ne  les  quitte 
plus,  dit-on.  Du  reste,  tout  cela  tourne  comme  ses  succès,  à  de 
bons  résultats  d'écus.  Voilà  l'Académie  plus  bas  que  les  avoués  ! 
Cette  voix  unique  de  Scribe  pour  Vatout  (2)  est  d'un  cynisme 
ignoble,  et  toute  cette  troupe  de  poltrons  reculant  devant  les  deux 
grands  noms  de  l'époque  est  un  spectacle  hideux  en  vérité.  Les 
ag'ents  de  change  n'eussent  pas  fait  ça,  même  pour  dix  centimes 
de  hausse  !  Je  vous  assure  que  Berryer  en  est  bien  réjoui. 

Adieu  !  Comme  une  vieille  que  je  suis,  je  vous  souhaite  santé, 
bonne  chance  et  modération. 


Paris,  2  février  1840. 

Paris  m'a  ôté  de  mon  calme  sans  m'apporter  courage  ou  con- 
solation. Je  n'ai  pas  eu  même  la  petite  joie  d'y  finir  la  plus  petite 
affaire.  Les  amis  qui  étaient  aimables  et  bons  à  la  Madelaine 
sont  ici  comme  de  vieux  éventés,  courant  comme  des  fous  ou 
folles  après  toutes  les  cohues  et  se  faisant  un  chagrin  d'être 
oubliés  une  fois  en  mille.  Au  milieu  de  toutes  les  misères,  buvant 

(1)  Femme  de  l'académicien  Ancelot,  née  à  Dijon,  en  1792,  morte  en 
1875  ;  s'occupa  de  peinture  et  d«  littérature,  publia  de  nombreux  ouvrages. 
Dans  une  autre  lettre,  Madame  Hamelin  l'appelle  «  formidable  mégère  qui 
écrit  d'une  écriture  de  cuismière  ». 

f2)  Cf.  Journal  de  Cuvillier-Fleury.  Vatout  (1792-1848),  secrétaire  du  duc 
Decazes  et  bibliothécaire  de  Louis-Philippe  ;  admis  à  l'Académie  Française 
quand  il  suivit  Louis-Philippe  dans  son  exil.  V.  Quicherat  :  «  Histoire  de 
Sante-Barbe  ». 
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toutes  les  humiliations,  les  Parisiens  dansent  et  font  faillite.  Je 
ne  connais  que  trois  hôtels  où  Ton  puisse  rire  et  se  moquer  de 
tout,  c'est  l'ambassade  d'Angleterre,  d'Autriche  et  de  Russie.  A 
ceux-là,  l'année  et  l'hiver  sont  beaux. 

Savez-vous,  à  Florence,  de  quelle  façon  Demidoff  a  rompu 
aved Madame  de  M...  (1)  ?  A  grands  coups  d'étrivières,  de  canne, 
de  poings,  en  la  traînant  par  ses  beaux  cheveux,  du  premier  dans 
la  cour.  On  raconte  que,  depuis  un  an,  il  cherchait  un  moyen  de 
briser  cette  liaison  ;  n'en  trouvant  pas  d'honnêtes,  il  s'est  mis  à 
l'assommer.  Le  dernier  assaut  a  failli  lui  coûter  la  vie.  La  famille 
La  R...  (2)  s'est  conduit  avec  bonté  et  honneur.  Ils  ont  été  repren- 
dre cette  infortunée  ;  elle  est  chez  son  frère,  point  encore  rétablie  ; 
car  un  coup  de  cravache  lui  a  emporté  la  joue  et  la  paupière. 
Tous  les  meubles,  bijoux  donnés  par  Anatole  (3)  lui  ont  été  ren- 
voyés ;  il  a  refusé  de  les  reprendre  et  ils  se  vendent  au  profit  des 
hospices  par  les  mains  du  curé.  On  dit  qu'elle  veut  s'établir  dans 
un  couvent  de  province.  Tout  le  monde  s'y  intéresse  beaucoup. 

Beaucoup  de  bons  esprits  croient  aujourd'hui  la  guerre  iné- 
vitable. M.  de  La  Rue  (4)  même  était  fort  à  bout  de  logique,  ces 
jours-ci.  Il  dit  que,  dans  un  mois,  nous  aurons  douze  vaisseaux  de 
guerre. 

Des  vaisseaux,  quelle  stupidité  !  C'est  une  belle  armée,  une 
opinion  nationale,  un  système,  des  hommes  enfin.  Mais,  laissez 
faire,  on  baissera  le  front,  on  fera  des  noces,  des  bals,  et  l'Orient 
sera  partagé  à  notre  nez,  comme  la  Pologne. 

Néanmoins  le  gâchis  s'épaissit  au  point  de  devenir  une  boue 
si  épaisse  qu'ils  y  laisseront  les  pieds.  Cette  dotation  du  duc  de 
Nemours,  devant  le  gouffre  de  l'Algérie,  le  budget,  la  faillite,  la 
misère,  a  révolté  les  plus  lâches.  L'Angleterre  fait  justice  de  ces 
mendiants  qui  se  disent  des  princes.  Victoria,  frénétique  d'amour, 
voulait  que  son  jeune  premier  eût  le  pas  sur  des  vieux  oncles,  fils, 
frères  de  rois  et  qui  peuvent  le  redevenir.  La  nation  a  fait  justice 
de  cette  fatuité  !  Nous  allons  voir  ici.  Mais  ça  se  chaufïe  et  le  re- 


(1)  Madame  Ham«lin  nomme  en  toutes  lettres  la  r>prsonne  dont  11  s'agit. 
On  comprendra  crue  nous  n'Imitions  pas  son  indiscrétion. 

(2)  La  Rochefoucauld. 

(3)  Demidoff. 

(4)  Baron  de  La  Rue  (Isidore),  chef  de  bataillon,  aid«  de  camp  du  maré- 
chal de  Raguse,  «  (Almanach  royal  1830)  ». 
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tour  de  Sébastian!  (1),  le  départ  de  M.  Guizot,  qui  ne  fera  rien  de 
plus  que  de  changer  le  traitement  de  poches,  tous  ces  événements 
glorieux  sont  vivement  sentis  par  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  les 
Pierrots  d  ela  Cour  ou  du  théâtre  Ventadour. 

Le  Capitule,  malgré  tout,  ne  croulera  pas.  Ce  n'est  pas  une 
spéculation,  c'est  une  affaire  d'opinion.  Chacun  s'y  ruine.  Les 
journaux  juste  milieu  ne  font  pas  mieux  ;  ils  ont  leur  bassesse  en 
caisse  pour  tout  capital. 

Le  beau  Walewski  (2)  et  son  Messager  sont  aussi  capot.  Le 
journal  et  sa  comédie,  et  sa  maîtresse,  et  sa  jolie  maison,  rue 
Blanch9,  tout  cela  a  vite  mis  fin  à  ses  pauvres  50.000  fr.  de  rente. 
Le  nicssager  est  en  vente,  la  maison  est  vendue  pour  rien",  et  la 
maîtresse  le  serait,  si  elle  trouvait  acquéreur.  Walewski  va  partir 
pour  retrouver  une  héritière  anglaise  ;  il  va  voir  Joseph,  comme 
l'Enfant  prodigue.  On  pardonne  les  sottises  d'argent  :  elles  ont 
presque  de  la  grâce  avec  la  jeunesse,  la  beauté,  un  sang  ilustre... 
Mais  l'oublier,  ce  sang,  fléchirv  devant  les  veaux  qui  ne  sont  pas 
même  d'or.  Ah  !  fî  !  fi  !  c'est  misérable  ! 

Madam.e  Hariett  Dorsay  est  la  belle  à  la  mode.  Elle  a  tout 
enlevé  à  Mademoiselle  Rondeau,  même  de  Noailles,  le  très  beau 
neveu  d'Edmond.  Madame  Dorsay  est  plus  chère  que  Rondeau, 
à  laquelle  il  ne  reste  pour  capitaliste  et  cavalier  que  Montrond, 
qu'elle  rend  imbécile,  de  fou  qu'il  était.  Il  lui  donne  tout  l'argent 
que  le  roi  lui  donne  pour  ses  conseils  politiques.  Et  cet  argent-là 
est  encore  ie  mieux  employé.  Vous  aurez  vu  la  belle  Virvouste 
de  M.  Thiers,  Ceci  était  fort.  Mais  quelle  bêtise,  quel  nez  court, 
quel  petit  homme  !  Tout  le  monde  en  a  été  ébahi  :  moi  seule  j'ai 

(1)  Horace  Sebastiani  (1772-1854),  général  de  divis'on  après  Austerlitz, 
déniifé  1H19-1330).  ministre  de  la  Mar-ne  des  Affaires  étrangères  (1830), 
ambassadeur  à  Naples,  à  Londres,  maréchal  (1840).  Père  de  la  duchesse 
de  Prasiin  ani  fut  assassinée  par  son  mari.  Le  mot  fameux  :  «  L'ordre 
règne  à  Varsovie  »  est  de  lui. 

(2)  Le  maréchal  de  Castellane  dit  de  Walewski  :  «  M.  Walewski  qui  est 
fils  (le  l'Fmpereur  et  d'une  Polonaise,  M^^e  Walewska.  est  un  des  jeunes 
gens  les  pins  à  la  mnd?  parm  ces  dames  ;  il  a  de  beaux  yeux,  il  est  pfl'e, 
il  a  un  cercle  de  barbe  autour  du  visnge,  suivant  la  mode  actuelle  de  quel- 
ques personnes  ».  11-318.  —  Année  1830. 

En  mars  1849  (T.  IlL  512)  il  écrt  :  «  Ln  des  l'ons,  M.  Walewski,  fUs  de 
1  Empereur  est  à  la  mode  depiiis  quinze  ans  ;  il  a  mangé  la  plus  grosse 
partie  de  sa  fortime  ;  il  achève  de  se  ru'ner  avec  le  journal  «  Le  Messa- 
ger ».  C'est  \m  ami  de  M.  Thiers.  »  On  lira  phis  loin  une  amusante  anec- 
dote mi""  raconte  Madame  Hame  in   sur  la  tragédienne  Rachel  et  Walewski. 

Nettement  (op.  c'tl  classe  «Le  Messager»  parmi  les  journaux  qui  défen- 
daient l'op'nion  dynast'que.  «  (Le  Moniteur,  Le  Moniteur  Parisien,  Le 
Siècle   La  Presse,  le  Globe  »,  etc.). 
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ri  et  vraiment  triomphé  ;  car  je  l'ai  jugé  ainsi  et,  sachant  les 
pleurs  de  rage  de  la  femme,  de  la  mère,  sachant  les  besoins  de 
dépense  et  d'argent,  je  m'étonnais  seulement  qu'il  tardât  tant. 
La  bombe  a  crevé  ;  elle  n'a  surpris  que  les  niais.  Le  joli,  c'est  qu'il 
n'avait  que  des  paroles  vagues  et  rien  de  conclu.  Il  s'est  trop 
pressé,  il  attendra  encore.  Moi,  j'attends  le  printemps  pour 
retrouver  ma  cabane  et  mes  bois. 


La  Madelaine,  5  avril  1840. 

La  Madelaine  a  été  éclairée  vingt-sept  heures  de  la  présence 
de  Berryer  (1).  J'étais  seule  ;  je  vous  demande  si  nous  avons  bien 
jasé,  s'il  a  été  bon  homme,  confiant,  charmant  !  Il  paraît  content, 
très  content.  Toutes  les  guerres  du  parti  sont  terminées  par  la 
volonté  seule  et  ferme  du  duc  de  Bordeaux,  qui  prend  Berryer 
seul  pour  guide,  du  plein  consentement  de  M.  de.  Villèle.  Puis 
mille  histoires  divertissantes  sur  tous  les  preneurs  actuels.  Il  est 
en  extase  de  ce  petit  coin  et  assure  que  les  Goths  eux-mêmes 
n'oseraient  gâter  tout  cela.  Le  fait  est  qu'il  est  arrivé  sur  des  routes 
de  topaze  et  de  rubis.  La  forêt  n'a  jamais  été  si  belle,  si  riche.  On 
attribue  les  couleurs  si  vives  aux  longues  chaleurs.  Je  reviens 
dans  dix  à  douze  jours,  sans  quoi  je  vous  dirais  bien  de  venir  voir 
ce  bel  écrin. 

A  bientôt. 


18  juin  1840. 

Des  affaires  pénibles,  par  conséquent  bien  ennuyeuses,  me 
ramèneront  à  Paris  mercredi  soir.  Je  quitte  mon  bivouac  avec 
déchirement  de  cœur.  Toutes  les  innocentes  prospérités  pieu  vent 
à  la  Madelaine  ;  les  fruits  rouges  y  sont  exquis  et  si  abondants 
que  je  manque  de  voisins  à  qui  les  offrir.  J'ai  vendu  mon  foin, 
devinez  ?  200  francs.  Il  se  prépare  des  cocagnes  de  poires,  pom- 

(1)  Berry«r  (1790-1R68^  alla  en  1832.  trouver  la  dtirhesse  de  Rerry  pour 
la  dissuader  de  soulever  la  Vendée.  Traduit  d.evant  la  Cour  d'assises  de 
Blois,  il  fut  acquitté.  En  1833-34.  il  défend  Chat'^aubr'and.  Il  se  rend  f\  Lon- 
dres, en  1843.  avec  des  lé'-itim'stes  pour  s-iluer  le  comte  de  Chambord  du 
t'tre  de  roi  de  Fronce,  r^  n^''.erinfirr.Q  fut  f  étri  r>nr  la  rhnmbr.e  des  dépiiies. 
Député  des  Bouches-du-Rhône  en  1848,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie 
Française   en  1854.  Madame  Hamelin  fut  d<e  ses  amies  fidèles. 
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mes  et  raisins.  A  Paris,  je  vais  me  disputer  avec  des  rapaces  qui 
m'ont  tout  pris  et  veulent  le  reste...  Je  verrai  Te  pavillon  déchiré, 
sans  ressources  et  Montrond  (i)  le  quitter  comme  une  auberge 
dont  l'hôtesse  n'était  pas  trop  chère  ;  et,  cette  amitié,  j'y  ai  cru  en 
vérité  pendant  quarante  ans  ! 


30  juillet  1840. 


N'oubliez  pas  des  livres.  Demandez  une  tie  ou  des  Lettres  de 
Vempereur  Julien,  traduites  par  La  Bletterie  (2).  Je  ne  veux  pas 
devenir  plus  papiste  que  M.  Lemaistre  (3)  et  il  sera  curieux  de 
lire  le  grand  apostolat  après  le  grand  croyant.  Je  crois  que  ce 
Julien  doit  être  du  Voltaire  en  grand  ;  il  sera  bien  fin  s'il  me  fait 
aimer,  respecter  une  apostasie  quelconque.  Tâchez  d'avoir  la  tra- 
duction de...  de...  l'ouvrage  sur  la  peinture  :  Vasari,  voilà  ! 

Vous  aurez  eu  l'infamie  de  ne  pas  voir  la  Vierge  à  VHostie,  je 
le  gage,  et  cela  pour  quelques  cocottes  de  deux  sous. 

Avez-vous  lu  un  article  du  Siècle  où  ils  parlent  de  moi  pour 
l'arrestation  d'Ouvrard  (4)  ?  Tâchez,  je  vous  prie,  de  le  lire  ou  de 
me  l'acheter. 

Je  suppose  qu'on  y  traduit  le  duc  de  Rovigo  ou  Ouvrard 
même.  Le  duc  tourne  son  mauvais  procédé  en  badinage,  et  moi 
je  n'ai  pas  badiné.  La  lâcheté  a  été  d'attendre  que  M.  de  Talley- 
rand  et  le  prince  Esterhazy  fussent  partis  pour  me  donner  ce 
cruel  assaut.  Il  m'a  fallu  bien  du  temps,  bien  des  réels  services 

(1)  M.  de  Montrond,  dont  Madame  Hamelin  semble  avoir  eu  à  se  plain- 
dre, avait  une  grande  réputation  d'iiomme  spiritue].  En  dehors  du  rnaré- 
chal  de  Castellane  que  nous  avons  cité,  nous  trouvons  dans  le  «  Journal 
intime  »  de  Cuvill'er-Fleun'  ftome  I,  p.  178)  cette  anecdote  brièvement 
contée  :  «  M.  de  Montrond  et  Léger,  son  tailleur  :  —  Je  vais  vous  payer, 
mais  ne  renaraissez  i^ius  devant  moi  !  —  Ali  !  monsieur,  mille  pardons  ;  ne 
me  payez  nas  !  —  Vous  êtes  un  drftle.  —  Vous  me  perdez.  —  Vous  serez 
payé.  —  Je  suis  ruiné  !  » 

(2)  Madame  Hamelin,  esprit  cultivé,  réclamait  souvent  des  livres  à  son 
corresnondant.  L'ouvraere  .  l'oratorien  La  Bletterie  ^1P96-1772)  était  un  peu 
désupt  A  l'énorme  où  se  nlaoe  ^a  Iptitre  gue  nous  publions. 

f:^^  Sans  doute  Josenh  de  Maistre. 

(i)  Ouvrard  (177n-1RifiV  rr'unitionna^re  p-énéral  de  la  marine  sous  le 
Consulat  :  il  eut  des  dentelés  avec  Bonaparte  gni  le  fit  emprisonner. 
Devenu  financier,  i)  rendu  de  errands  services  à  l'Empereur  avec  lemiel 
il  so  hrruiilia  h  nouveau,  en  1807.  En  1809  il  est  emprisonné  jusou'en  1813. 
Il  redev'nt  munitionnaire  général  jusqu'en  1814.  Compromis  sous  la  Restau- 
ration dans  les  marchés  de  la  guerre  d'Espagne,  il  fut  condamné  à  5  ans 
^de  prison. 
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pour  oublier  cette  injure  :  Tony  (1)  est  belle  comme  l'amour,  si 
cet  infâme  amour  a  jamais  été  beau. 


ije  temps  est  magnifique,  la  nature  s'essuye  et  n'épargne  pas 
les  parfums  pour  sa  toilette. 


La  Madelaine,  21    octobre  1840. 

Cher  ami,  voici  encore  un  petit  changement.  Berryer  est  forcé 
de  revenir  du  24  au  25  et  nous  écrit  des  injures  et  des  prières. 

Aux  nominations,  on  croirait  à  la  paix...  Montrond  mène 
Gubières  haut  la  main.  Faire  ccuvrir  nos  armées  par  des  colonels 
qui  n'ont  jamais  commandé  une  compagnie  !...  Attendre  le  jour 
échu  de  l'ordonnance  de  deux  ans  !  Enfin  !  ils  s'en  donnent  à 
cœur  joie  de  la  France,  du  budget.  Tout  ce  qu'on  voit  dépasse 
tellement  ce  qu'on  a  vu  qu'on  ne  trouve  plus  d'expressions  pour 
peindre  une  si  lâche  apathie  et  des  maîtres  si  grotesques. 


La  Madelaine,  26  octobre  1840. 

Ah  !  Cher  !  Quels  lits,  quels  dîners,  quelles  divines  tourelles, 
quel  bon  accueil  nous  venons  d'avoir  chez  Berryer  !  J'en  suis 
toute  émue,  non  certes  du  confort,  mais  de  ces  fins  de  soirées,  où 
nous  mettions  le  maître  à  sa  tribune  familière,  d'où  découlait  si 
gaiement,  si  noblement  cent  mille  histoires,  mots  charmants, 
scandales  adorables,  politique  sublime  I  Cet  homme  a  le  plus 
d'esprit  de  France,  et,  par  conséquent,  c'est  son  plus  patriotiaue 
citoyen.  Plus  on  a  d'esprit,  plus  on  aime  son  pays  :  voyez  l'Em- 
pereur !  Animée  par  tant  de  flammes  que  je  vovais  pétiller  devant 
moi,  mon  ancienne  gaieté  m'a  ressaisie,  et  j'ai  rendu  la  balle  au 
maître  avec  tant  d'affection,  de  bonne  humeur  et  d'audace  qu'il 
me  dévorait  de  contentement.  A  mon  départ,  il  y  eut  vraiment 
des  effusions  d'amitié,  des  serments  demandés,  accordés.  J'étais 

f1^  Pour  occiiT>er  et  d'Straire  sa  vieillisse,  Madame  Famelin  avait  pr's 
à  sa  charpe.  à  la  Mad'e'.aine,  une  petite  fllte  qu'elle  appelle  Tony  et  dont 
ell3  parle  souvent. 
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toute  enivrée  de  semblables  suffrages  ;  puis,  pour  me  rappeler 
à  mon  humilité,  j'ai  manqué  verser  dans  mon  coucou. 


Est-ce  que  M.  Thiers  se  croit  un  patriote  battu  par  un  tyran  ? 
Ça  me  paraît  le  combat  de  deux  poltrons,  dont  le  moins  sot 
emporte  du  moins  ses  forteresses.  Dieu  !  que  c'est  noble  et  joli 
tout  ce  qui  se  passe  en  France  !  Mais  où  se  cache  donc  la  France  ? 
Dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  comme  sa  flotte. 

Adieu,  ami  très  singulier. 


La  Madelaine,  28  octobre  1841. 

Que  dites-vous,  étourdi,  sur  la  défense  d'un  gros  pataud  par 
Berryer  ?  Mais  c'est  parfait  !  Le  légitimisme  comme  le  catholi- 
cisme est  essentiellement  propagandiste.  Il  veut  ramener  en  ou- 
vrant les  bras.  C'est  l'éclectisme  divin  de  Jésus-Christ.  Ainsi 
Bsrryer  défend  pour  rien  les  plus  sales  révolutionnaires  ;  il  a  été, 
il  est  la  consolation  du  pauvre  prince  Louis,  si  oublié.  Ces  gens-là 
voient  qu'il  y  a  une  religion  politique  qui  ordonné  aussi  la  cha- 
rité, l'oubli  des  injures  !  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  rien  ? 
Est-ce  que  Berryer  peut  mal  dire  ou  mal  faire  ? 

Je  vous  ai  toujours  dit  que  les  nouvelles  à  la  main  étaient  de 
M.  de  Balzac.  Lui  et  M,  Victor  Hugo  tiennent  la  poésie  et  la 
prose  française.  Ce  sont  sans  conteste  nos  deux  princes.  Ayez  la 
bonté  de  m'envoyer  tout  de  suite  la  nouvelle  à  la  main.  Si  vous 
pouvez  joindre  le  numéro  de  Janin  sur  son  mariage,  ça  m'amu- 
sera. J'ai  un  petit  faible  honteux  pour  Janin.  Il  a  vraiment  de 
l'esprit  et  j'ai  plusieurs  raisons  de  lui  croire  bon  cœur,  même  un 
cœur  généreux. 


7  septembre  1841. 

Rien  ne  m'étonne  de  la  mobilité  et  l'incrovable  ladrerie  de 
Mma  de  S.  (1).  Berryer  lui  ayant  dit  un  jour  :  «  Si  tu  pouvais  me 
donner  ta  loge,  un  jour,  pour  la  députation  vendéenne,  tu  me  fe- 
rais bien  plaisir.  »  Elle  la  lui  donne.  Le  lendemain,  elle  lui  écrit 

<\)  W  s'asrit  de  la  maîtresse  du  cf^lèbre  avocat. 
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qu'elle  a  disposé  sur  lui  de  60  francs  pour  un  petit  mémoire.  Ber* 
ryer  a  payé  et  n'a' plus  voulu  remettre  le  pied  dans  cette  loge. 
Vous  vous  en  souvenez  !  C'était  en  hiver,  lorsque  vous  en  étiez 
amoureux. 

Pour  la  location  de  réception,  elle  a  bien  fait  (hors  le  style). 
En  vérité,  pour  donner  des  bals  comme  des  soupes  économiques, 
pour  y  recevoir  la  basoche,  les  clients  de  toutes  leurs  études,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  garder  un  loyer  de  8-000  francs  ;  elle  pour- 
rait vivre  avec  aisance,  élégance  ;  mais  elle  n'est  pas  si  riche 
qu'on  croit. 

La  sottise  prend  part  de  toutes  ces  fortunes-là.  Le  bien-être,  le 
goût,  le  cœur,  n'y  trouvent  pas  cent  francs  à  leur  service. 

Pour  juger  entre  la  loyauté  de  Jérôme  (1)  et  d'Anatole,  il  fau- 
drait être  Salomon.  Après  avoir  donné  tous  les  goûts  de  luxe  k 
sa  fille,  l'avoir  élevée  à  l'anglaise,  il  devait  recueillir  son  dédain 
lorsqu'elle  se  serait  assurée  une  meilleure  maison  que  la  sienne  ; 
d'ailleurs,  elle  savait  les  nobles  motifs  de  la  résistance  de  son 
père,  elle  a  bien  fait. 

Du  reste,  Madame  Regnaud  (2)  m'écrit  des  merveilles  de  la 
beauté  divine,  de  la  grâce,  de  l'esprit  de  Madame  Demidoff  (3). 
Elle  a  été  recueillie  à  ravir  par  ce  couple  fortuné  ;  tous  deux  lui 
ont  parlé  de  leur  bonheur  suprême,  et  Anatole  avait  avec  sa 
femme  les  façons  les  plus  tendres  et  respectueuses  même... 

Ce  Nicolas  empereur  (4)  est  le  Minotaure  des  filles  de  Paris. 
Voilà  à  son  compte  Despréaux,  Taglioni  (5),  Rondau,  etc.  —  Mais 
on  dit  Rondau  en  pied.  On  dit  même  ici  qu'elle  négocie  le  consen- 
tement de  l'Empereur  au  mariage  de  la  fille  du  roi  de  Hollande, 
que  c'est  le  sujet  de  son  rapide  et  dernier  voyage  à  Paris,  le  mois 
dernier.  Quels  auspices  ! 

Le  livre  de  Grégoire  VII  doit  être  de  M.  de  Madaillan.  homme 
que  j'aime  assez,  écrivain  déplorable. 

(1)  Jprôme  Bonaparte  et,  Anatole  D«midoff. 
(?)  Madame  Pecrnnnd  de  Saint-.TeaTi-d'An£r(51v. 

(2)  Le  28  octobre  1841.  en°  f'crit  snr  la.  prlncppse  Mathilde  :  «  Due  vou- 
lez-vous (vue  fasse  la  beMe  Mathilde  ?  Nos  laDr^ers  se  chanp:ent  en  ros€s  : 
si  pVe  aimait  antre  chose  que  le  bal  et  tes  dlamanrts,  elle  ne  serait  pas 
à  Paris  ». 

(4)  L'emnerenr  Nicolas  de  Russie  avait  la  rénutatïon  d'être  un  d^s  plus 
beanx  hommes.  Som  a^n^ct  in^p-rait  à  In  fois  la  tp,rrfiur  ■et  ''admiration. 

f.'îVTya  Taerlioni,  cpièhrei  dans^uise,  qui  triompha  particulièrement  dans 
les  ballets  dip  «  La  Svlnhide  »  et  de  «  La  Fille  du  Daarube  ».  Elle  avait 
épousé,  en  1832.  le  comte  Gilbert  de  Voisins.  Malgré  cette  union,  elle  con- 
serva son  nom  et  reparut  au  théâtre. 
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J'ai  repris  à  Fontainebleau  toute  cette  marquise  de  Créqui. 
C'est  à  croquer.  J'ai  voulu  relire  le  dernier  roman  d'Anne  Rad- 
cliff,  c'est  impossible.  Je  vais  me  pourvoir  là  de  vieux  livres, 
tandis  que  les  élégantes  de  la  ville  dévorent  le  Chevalier  de  Saint- 
Georges,  la  Lescombat  et  Lélia. 


24  octobre  1841. 

Cher  ami,  que  devenez-vous  donc  ?  Certes,  de  ce  temps  tantôt 
gai,  tantôt  pluvieux,  je  ne  réclame  pas  votre  présence  (ce  serait 
un  dévouement  des  premiers  âges),  mais  j'avais  bien  besoin  de 
consolation  ;  car,  vraiment,  le  départ  de  Trechi  (1)  m'afflige,  et 
celui  de  Faudoas  m'est  une  nouvelle  perte  très  douloureuse  et 
sans  espoir.  C'est  un  enterrement  pour  ses  amis  d'ici  ;  car,  là-bas, 
il  va  entrer  dans  les  douceurs  de  l'économie  en  faisant  une  chère 
immense,  exquise,  qui  va  l'engraisser  et  peut-être  le  tuer.  Puis 
il  est  si  doux  de  commander,  les  Gascons  sont  si  amusants,  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  les  quitter.  Je  ne  sais  même  si  Trechi  est 
parti,  il  devait  m'écrire  de  Paris  encore,  de  Nancy  où  il  s'arrête 
et  je  ne  vois  arriver  ni  son  énorme  écriture  ni  son  gros  papier 
comme  le  parchemin  à  charte.  Je  ne  sais  aussi  quand  Faudoas 
rejoint  ses  Etats  et  s'il  sera  bien  avisé  pour  venir  me  dire  adieu 
en  passant.  Ce  temps  épouvantable  empêche  tout,  excepté  les 
succès  du  colonel  or  et  noir  qui  règne  à  Fontainebleau  :  les  dra- 
gons avaient  tellement  déplu  que  les  femmes  affamées  sont  tom- 
bées sans  combats  sur  toutes  ces  tresses  d'or.  Ils  ne  savent  aux- 
quelles entendre,  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  moment  la  ville  renaît. 

Où  en  êtes-vous,  cher  ?  La  maxime  d'aimer  ses  amis  pour  eux 
est  dure  à  pratiquer,  surtout  lorsqu'on  en  perdrait  trois  à  la  fois 
et  des  plus  aimables  et  des  meilleurs  (chacun  dans  leur  genre). 
Trechi  a  dû  vous  remettre  Agrippa.  J'ai  Gourville.  Ces  gens-là 
seraient  adorables  s'ils  en  disaient  plus,  s'ils  avaient  pu  prévoir 
combien  leurs  actions,  leurs  caractères,  leurs  figures,  leurs 
accents  à  tous  devaient  nous  intéresser.  Nos  messieurs  d'aujour- 
d'hui sont  trop  ce  qu'eux  ne  sont  pas  assez.  Aussi,  lorsqu'on  trouve 
un  seul  détail,  comme  il  intéresse  !  Pour  la  nature,  bonsoir  : 
inconnue.  Il  faut  arriver  à  Madame  de  Sévigné.  C'est  elle,  ce  bel 
ange  d'amour,  qui  a  trouvé  le  printemps  et  son  coucou,  les  bois, 

(1)  Un  des  familiers  d€  Madame  HamieUn. 
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la  toilette,  l'amour,  le  dévouement  sans  prétention  et  toute  la 
dignité  de  la  femme.  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  l'a  pas  cano- 
nisée, elle  le  méritait  plus  que  sa  tante.  Les  mères,  les  femmes 
d'esprit  devraient  s'en  charger  en  cour  de  Rome.  Les  jansénistes 
aideraient  un  peu.  Maintenant,  cherchez-moi  du  nouvau  que  je 
n'aie  pas  lu  dix  fois.  Je  voudrais  ces  livres  de  Salvator,  toujours 
le  Vasari.  —  Des  voyages  nouveaux  —  puis,  à  votre  idée  ! 

Que  faites- Vous  de  Mademoiselle  F...  Elle  va  vous  tordre 
votre  dernier  écu.  Dites  moi  de  la  mariée  de  Jules  Janin  ?  Est-elle 
passable  ?  Demidoff  a-t-il  été  magnifique  ?  La  belle  Mathilde  ne 
quitte  pas  Mademoiselle  Dosne.  M.  Thiers  veut  leur  donner  un 
trône  à  la  première  occasion. 


/2  novembre  1841 . 

Madame  Demidoff  (1)  est  mieux  avec  une  jeune  femme  bien 
née,  qui  est  mariée  à  un  homme  de  lettres,  qu'avec  cette...  (2)  de 
Dosne.  Je  trouve  même  de  l'adresse  à  tout  ce  qu'on  fait  de  gra- 
cieux pour  les  gens  qui  se  font  lire  tous  les  matins  par  80  à  100 
mille  Français. 

M.  Jules  Janin  m'a  écrit  un  faire-part  fort  gracieux  et  je  lui 
ni  riposté  du  même  ton.  Je  parie  que  c'est  lui  qui  donne  des  loges 
h  Demidotï. 

Quel  monstre  que  cet  Espartero  (3)  !  Et  je  lui  vois  des  admi- 
rateurs dans  ces  jeunes  misérables  élevés  par  l'histoire  de  la  Révo- 
lution de  M.  Thiers.  Après  lui  arrive  cette  juive  de  Christine  (4). 
Vous  voyez  que  la  malheureuse  leur  a  manqué  de  parole  pour 
les  sept  millions  promis. 

La  lettre  trouvée  explique  sa  lâcheté  et,  pour  sept  millions  à 
qui  en  possède  cent  vingt  que  de  nobles  victimes  î 

La  pauvre  Berry  (5)  n'a  pas  trouvé  de  tels  chevaliers.  Pour- 

(1)  La  princesse  Mathilde. 

(2)  Ici  une  épithète  scabreuse  que  nous  ne  pouvons  reproduire.  Ma- 
dame Hamelin  estimait  fort  peoi  la  sœur  de  M.  Thiers. 

(3)  Baldomero  Espartero  comte  de  Luichana,  duc  de  la  Victoire,  1792- 
1879.  Général  et  homme  d'Etat  espagnol.  Prenant  parti  pour  la  reine  Isa- 
belle, il  combattit  'es  Carlistes,  et  exerça  une  influence  prépondérante  stn' 
le  gouvernement.  Il  était  le  chef  des  «  exaltados  ».  Régrent  après  l'abdi- 
cation de  la  reine  Christine,  en  1841.  une  insurrection  l'obligea  à  s'enfuir 
en  Angleterre  (1843).  Il  renonça,  après  1856,  h  la  vie  politique  et  mourut 
en  1879. 

(4)  Elle  rappelle  la  Pomaré  de  Madrid. 
i5;  Iji  duchesse  de  Berrv. 
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tant  quelle  différence  de  cause,  de  courage  et  de  générosité.  C'est 
que  le  cœur  de  la  France  est  bien  inférieur  à  celui  de  l'Espagne. 

[Sans  date.] 

En  lisant  les  détails  de  cette  chute  (1)  on  se  persuade  que  ce 
malheureux  était  un'  verre  de  Venise.  Quel  roi  il  eût  fait  !  Je  le 
regrette  sous  ce  rapport.  A-t-on  jamais  vu  tant  de  lâcheté,  une 
tête  perdue  pour  si  peu  !  Mille  et  mille  fois,  cela  m'est  arrivé.  Il 
faut  être  juste  :  Montrond  ne  sautait  pas,  lorsque,  par  des  che- 
mins horribles,  les  chevaux  s'emportaient. 

Ce  jeune  homme,  du  reste,  avait  un  corps  de  coton,  le  cœur 
seul  était  dur.  N'avoir  pas  été  voir  les  mourants  du  8  mai,  les 
avoir  laissé  chasser...  I  Ah  !  c'est  providentiel  (2). 

i5  septembre  1842. 

Voilà,  cher  enfant,  qu'on  m'écrit  des  choses  désolantes  sur 
l'état  de  Montrond.  Sachez  s'il  est  vrai  qu'il  soit  paralysé  des 
deux  bras  et  presqu'imbécile...  On  donne  ici  des  causes  hideuses 
à  cette  nouvelle  attaque.  C'est  perdre  deux  fois  ceux  qu'on  a  aimés 
que  de  les  voir  mourir  ainsi  !  Souvent,  pour  m'expliquer  son 
inexplicable  conduite,  j'ai  senti  que  sa  mémoire  était  perdue,  et 
son  cœur  frappé,  et,  lorsque  je  vois  que  c'était  bien  vrai,  j'ai 
horreur  d'une  si  triste  destinée. 

Ah  !  mon  Dieu  !  ayez  donc  tant  d'esprit  !  (3). 

La  Madelaine.  1842. 

M.  de  Chateaubriand  m'avait  promis  de  revenir  par  la  Made- 
Iciine  en  quittant  sa  diligence  à  Fontainebleau.  Cet  honneur  m'a 

(1)  Le  duc  d'Oiiéaais  se  tua  en  sautant  dans  sa  voiture  dont  les  chevaux 
étaient  emballés,  à  Neuiliy.  le  13  luillet  1842. 

(2)  «  Journal  »  de  Cuvillier-Fleury,  Thuireau-Dangin  :  «  Histoire  de  la 
Monarchie  de  Juillet  »,  ttome  V. 

(3)  Le  maréchal  de  Castellane  cite  plusieairs  traits  d'esprit  de  Mon- 
trond :  «  Madame  Davidoff  en  quêtant,  demandait  l'autre  iour  à  M.  de 
Montrond  nour  les  fllles-repenties  ;  il  lui  a  rénondu  :  «  Madame,  si  elles 
sont  repenties,  je  ne  leur  donnerai  pas  ;  si  elles  ne  le  sont  pas,  Je  ferai 
mes  charités  moi-même.  « 
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été  enlevé  par  le  dévouement  de  madame  sa  femme  qui  a  été  le 
prendre  et  l'a  ramené  par  Chartres  et  Maintenon.  où  ils  sont  res- 
tés huit  jours. 


[Sans  date  (1).] 

Mon  cher  enfant,  je  respire  ;  j'ai  trouvé  la  forêt  calme,  verte 
et  parfumée,  le  parterre  comble  de  roses,  la  vache  regorgeant  de 
bon  lait,  et  tout  le  monde  content  de  me  revoir  sauvée.  Mes  der- 
niers temps  de  Paris  avaient  été  pleins  d'amertume  ;  j'espérais 
que  la  Providence,  après  tant  d'épreuves  physiques,  me  laisserait 
quelque  repos...  Non,  l'année  aura  sa  fatalité  jusqu'à  la  fin. 

Madame  de  Vicence  (2)  est  fort  empressée,  gracieuse  pour 
moi.  Nous  parlons  de  l'Empire  :  elle  est  bien  pour  l'Empereur, 
quoique  talleyrandiste  ;  elle  a  moins  d'esprit  qu'on  disait,  mais 
des  manières  charmantes,  bien  de  la  volonté,  de  là  suite,  un  vieil 
ami  dévoué,  spirituel  et  amusant  de  légitimité  :  c'est  Vitrolles  (3), 
enfin,  deux  fils  charmants,  une  grande  fortune,  un  air  encore  très 
Proserpine,  et,  le  soir,  elle  est  belle  encore...  L'autre  jour,  elle 
voulut  m'avoir  à  dîner.  J'ai  trouvé  un  grand  accueil,  magnifique 
hôtel  et  mobilier  à  faire  tourner  la  tête.  A  dîner,  c'était  une  argen- 
terie de  l'Empire,  porcelaine  de  l'Empire,  linge  de  l'Empire  et 
vieux  et  excellent  cuisinier  de  l'Empire. 

Montrond  va  mieux  ;  il  a  fait  venir  deux  nièces  à  Bourbonne. 
Ce  sont  de  très  honnêtes  femmes  et  voilà  la  première  fois  qu'il  n'a 
pas  à  rougir  de  son  entourage.  Tous  mes  dévots  veulent  que  je 
convertisse  ce  mécréant. 

Quelle  prise,  lui  qui  n'a  jamais  aimé  et  qui  ne  vit  que  de 
luxure  et  de  regrets  de  ne  plus  luxurer  !  Non,  je  ne  suis  ni  de 
crédit  ni  de  force  à  tenter  ce  grand  œuvre. 

Le  duc  de  Talleyrand  (4)  est  établi  à  tout  jamais,  content  de 
son  sort  et  toujours  sous  l'aimable  joug.  En  définitive,  cette 
femme  est  sa  Providence  et  fait  mieux  que  sa  famille.  Il  est  logé 
chez  elle,  elle  chez  lui,  et  touche  ses  revenus  et  tout  (comme  dit 

(1)  Antériêurie  à  1843,  l'en4ête  porte  ces  simples  mots  :  20  iuin,  de  la 
Made  aine. 

Vi)  Madame  de  Caulaincourt. 

(3)  Le  baron  de  Vil  roues  ancien  secrétaire  des  Conseils  du  roi  à  la 
Restauration,  député,  ministre,  avait  épousé  Mademoiselle  de  Folleville, 
bâtarde  de  la  duchesse  de  Bouillon. 

(4)  Il  s'agit  du  célèbre  diplomate 
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Mademoiselle  Déjazet)  et  tout  cela  le  réforme  et  le  rend  heureux. 

Nous  avons  eu  une  vraie  belle  tragédie  «  bella  ma  ennuyosa  », 
comme  disait  Vestris  à  Foscolo,  d'une  tragédie  qu'il  venait  de 
lire  ;  puis  une  Fille  de  Figaro,  qui  est  une  drôlerie  fort  amusante 
du  Consulat.  On  y  a  mis  Madame  Bonaparte  avec  une  tireuse  de 
cartes  ;  la  scène  est  pitoyable  et  pouvait  être  charmante  :  j'eusse 
voulu  la  faire.  On  y  parle  souvent  de  moi  comme  d'une  élégante, 
voilà  tout  ;  comme  il  y  a  un  bal,  je  mourais  qu'on  ne  m'y  fît  dan- 
ser par  une  sauteuse  de  l'Ambigu  :  on  se  contente  de  m'envoyer 
des  glaces. 

Voici  une  charmante  histoire  de  Rachel  avec  son  grand 
nigaud  de  fils  d'un  Dieu  (1).  Rachel,  donc,  allant  chez  une  saltim- 
banque de  ses  amies,  vit  une  horrible  vieille  guitare  accrochée  : 
'i  Vends-moi  cette  guitare  ?  »  —  «  Vingt  francs  ?  »  —  «  C'est  dit.  » 

Elle  revient  et  accroche  la  guitare  dans  un  intime  cabinet. 

—  «  Qu'est-ce  que  cette  guitare  ?  »  dit  Walewski.  —  «  Ah  !  ah  I  « 

—  «  Quoi  donc  ?»  —  «  Ah  !  »  —  «  Mais  enfin  cette  guitare  ?»  — 
"  Ah  !  Elle  vient  des  temps  misérables  de  mon  enfance,  je  la 
gsnîe  pour  me  préserver  de  l'orgueil  !»  —  «  Donnez-la  moi  I  »»  — 
('  Jamais,  c'est  un  talisman.  »  —  «  Je  le  veux  à  deux  genoux.  » 
L'échange  est  conclu,  et,  le  lendemain,  une  agrafe  magnifique 
est  acceptée  pour  prix.  La  guitare  est  alors  placée  sur  du  velours, 
chargée  de  dates,  d'inscriptions  et,  huit  jours  après,  la  perfide 
amie  vient  demander  on  ne  sait  quoi  à  W^alewski,  elle  reconnaît 
V instrument,  lit  les  inscriptions,  éclate  de  rire,  apprend  tout  à 
l'amant  consterné,  arrive  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction, 
la  bouderie  n'a  duré  que  trois  jours,  tant  la  vanité  tient  le  pauvre 
sot.  Il  est  parti  pour  Rouen,  avec  toutes  les  comédiennes  du 
théâtre,  leur  a  donné  un  festin  pour  les  adieux.  Il  ne  lui  manquait 
que  de  porter  la  guitare  sur  le  dos. 

0  pauvre  sang  de  Napoléon  ' 
Adieu,  cher  ami. 


/7  août  1843. 

Vous  êt«s  un  meilleur  ami  présent  qu'absent.  J'ai  été  blessée 
au  cœur  de  n'avoir  pas  été  au  moins  pour  une  journée  dans  l'em- 
ploi de  votre  temps,  qui  n'était  certes  pas  compté  à  vingt-quatre 

(1)  Le  comte  Walewski,  fils  de  Napoléon  !•». 
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heures  près.  Enfin,  la  vie  se  compose  de  mécomptes  et  il  me 
serait  bien  douloureux  de  n'être  pas  au  premier  rang  de  vos 
amitiés. 

La  pauvre  Madelaine  est  fort  à  la  mode  ;  plus  que  je  ne  vou- 
drais ;  car  j'y  ai  la  main  forcée.  Si  vous  y  veniez,  devinez  qui 
vous  y  trouveriez  ?  Montrond.  Ceci  mérite  explication.  Du  temps 
de  mon  affreuse  maladie,  ce  pauvre  pécheur  y  a  pris  un  intérêt 
de  désespéré.  (Et  qu'on  dise  qu'il  n'y  a  pas  de  remords  !)  Il  était 
dans  la  cour  et  blotti  dans  sa  voiture,  lorsqu'il  a  reconnu  les  per- 
sonnes graves  qui  venaient  m'assister.  Alors  les  sanglots  ont  re- 
doublé. Ces  mêmes  personnages  m'en  ont  parlé,  ce  jour-là,  et 
depuis...  j'ai  dit  :  «  Pardonner,  oui  ;  oublier,  le  revoir,  non  ». 

On  m'a  laissée  assez  tranquille  parce  que  je  me  mourais  ; 
mais,  depuis,  amis,  confesseur,  tous  m'ont  demandé  de  le  voir, 
pour  chercher  à  rendre  cet  esprit  (dont  la  réputation  est  si  grande) 
à  une  meilleure  fin.  J'ai  promis  de  lui  écrire  pour  le  remercier.  Il 
m'a  fait  répondre  sans  me  demander  autre  chose.  Enfin,  il  y  a  un 
mois,  j'étais  seule  et  pensive  dans  le  salon,  la  pluie  était  battante 
et  je  vis  ouvrir  la  grande  porte  et  entrer  une  voiture  de  poste... 
Jugez  de  ma  surprise  (c'était  lui),  de  mon  trouble  et  du  mouve- 
ment de  rancune  qui  me  rendit  rouge  comme  une  furie.  Cepen- 
dant, c'était  bien  calculé  à  lui  ;  car  son  âge,  ses  infirmités  ne  se 
mettent  point  à  la  porte,  et  ma  pauvre  hospitalité  appartient  à 
tous.  Je  l'ai  donc  bien  reçu  et  je  lui  §,1  cédé  mon  lit.  Il  est  resté 
huit  jours  sans  paraître  s'ennuyer  ;  il  est  très  peu  sourd  en  ce 
moment,  il  mange  assez  bien,  babille  beaucoup,  faisait  venir  des 
chevaux  pour  courir  la  forêt,  il  a  été  doux,  content  de  tout,  en- 
chanté du  pays.  Ses  gens  même  ne  sont  plus  insolents.  Il  a  écouté 
mes  sermons  dans  lesquels  je  ne  me  ménageais  guère,  enfin  il  a 
beaucoup  promis  ;  je  ne  sais  s'il  payera,  car  toute  promesse  a  peu 
d'importance  pour  lui.  Si  ce  spirituel  podagre  n'était  pas  ruiné, 
abîmé  de  dettes,  d'embarras  de  tous  genres,  j'eusse  craint  en 
vérité  que  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  pussent  croire  que  je 
cherchais  des  rémunérations  ou  un  appui.  Mais,  pour  son  mal- 
heur, il  ne  peut  même  payer  le  courant  de  ses  dépenses  et  son  cré- 
dit est  tombé  avec  ses  forces.  Ce  sera  donc  et  cela  est  déjà  une 
absolution  à  titre  onéreux. 

Tout  ceci  bien  entre  nous,  n'est-ce  pas  ? 


;i2  LES    ANiSALiiS   KOMAXTIQUES 

J'ai  le  petit  et  très  petit  livre  de  M.  de  Noailles  (!)  sur  la 
grande  Maintenon.  Il  ne  comprend  que  Saint-Cyr,  c'est-à-dire  le 
temps  où  elle  a  créé  la  grandeur  des  Noailles.  La  beauté  de  cette 
femme  se  compose  de  toute  cette  vie  pittoresque,  si  remplie  de 
misères,  de  désolation,  de  courage,  de  savoir,  de  grâce  divine,  de 
raison  et  d'esprit.  C'est  la  femme  napoléonienne,  c'est  une  proté- 
gée de  la  Providence,  Racine  l'a  dit,  c'est  l'Esther  française.  Alors 
le  comte  l'a  faite  seulement  une  bonne  et  zélée  supérieure,  il  ne 
nous  apprend  rien  d'elle  que  nous  ne  sachions,  pas  un  mot  in- 
connu, rien  de  Louis  XIV,  rien  d'elle  sur  sa  politique,  sur  ces 
brouilles  si  grandes,  si  augustes  entre  elle  et  Fénelon,  entre  le  roi 
et  Racine  et  Madame  Guyon  ;  pas  un  mot  de  justification,  car  elle 
avait  toujours  raison,  et  Racine  était  affreusement  janséniste,  et 
Fénelon  quiétiste,  et  la  monarchie  et  Saint-Cyr  perdus,  si  ces  ado- 
rables esprits  eussent  prédominé  en  1689,  comme  Lafayette  en  89. 
Rien,  rien.  Un  charmant  et  élégant  langage  fait  pour  les  jeunes 
communiantes.  Les  bras  m'en  tombent.  Madame  de  Maintenon 
reste  à  expliquer,  elle  est  inconnue. 


18  septembre  184S. 

Je  me  faisais  une  vraie  joie  de  vous  voir  et,  en  vérité,  j'ai 
besoin  de  consolation,  tout  me  tourne  si  mal  !  J'ai  cédé  à  des 
personnes  que  je  vénère  en  permettant  à  Montrond  de  venir  chez 
moi,  il  a  été  très  tendre,  ravi  et  très  bon.  M.  des  Voisins  (2)  me 
i'a  expédié,  avec  deux  laquais,  une  garde,  le  tout  lesté  de 
120  francs,  juste  de  quoi  payer  la  poste.  Durant  quinze  jours, 
toute  cette  cour  a  été  ruineuse,  les  besoins,  les  fantaisies  du  pau- 
vre malade  incessantes  ;  tout  à  coup  une  fantaisie  lui  prend  en- 
core et  il  faut  qu'il  parte  et  qu'on  donne  force  argent,  car  per- 
sonne n'a  un  écu.  Puis,  il  nous  revient  dès  que  le  des  Voisins 
maudit  a  mangé  le  mois.  Montrond,  qui  a  perdu  la  mémoire,  me 
croit  encore  riche,  c'est  tout  simple.  Mais  le  désordre  hideux  qui 
entoure  ce  pauvre  misérable  est  tel  qu'on  y  épuiserait  tout  son 

(1)  Paul  de  Noailles  (1802)  était  le  petit-fils  doi  maréchal.  Il  fut  élu,  en 
18i9,  à  l'Académie  Française  à  la  place  de  Chateaubriajid  et  forma  avec 
le  duc  de  Broglie  eit  Pascruier  le  «  parti  des  Ducs  ».  Son  livre  sur  Saint-Cyr 
parut  en  1843  et  son  «  Histoire  de  M^'»  de  Maintenon  »  —  livrée  au  public 
quelque  temps  après  —  lui  valut  l'accusation  de  plagiat  de  la  part  de 
M.  La  vallée. 

f2)  Un  ami  de  Montrond. 
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sang,  qu'on  ne  pourrait  lui  procurer  ses  besoins  et  satisfaire  à 
rinconcevable  avidité  de  son  alentour. 

J'ai  cherché  à  lui  ouvrir  les  yeux,  j'y  réussissais  ;  mais  l'em- 
pire d'Antoine  est  remplacé  par  un  autre  valet  donné  par  Gabriel 
et  gagné  par  les  autres...  :  à  Paris,  on  retournait  tout.  Pour  le 
fnd  (l)  où  je  voulais  le  conduire,  pas  plus  de  succès  :  des  pleurs, 
des  promesses  et,  le  lendemain  même,  tout  était  oublié  et  rem- 
placé par  des  chansons  infâmes  :  un  diable  dans  un  bénitier  dès 
qu'il  respire  un  peu...  Je  vous  en  prie,  ne  faites,  n'écrivez  aucun 
badinage  sur  ma  triste  aventure.  Elle  est  ridicule,  je  le  sens  ; 
mais  elle  est  encore  plus  douloureuse,  je  vous  assure.  Le  temps  a 
été  splendide,  et  je  l'ai  passé  dans  des  tourments  continuls,  à 
soigner  un  malheureux  que  rien  ne  sortira  jamais  de  la  tourbe 
où  il  est  plongé.  . 


Paris,  1$  octobre  1843. 

Si  vous  assistiez  à  l'agonie  deMontrond,  vous  l'aimeriez.  C'est 
une  fermeté,  une  clarté  d'idées,  une  grâce  et  des  badinages  char- 
mants. Il  n'est  point  impie,  ne  l'a  jamais  été,  parce  que  c'est  de 
mauvais  goût.  Mais  le  conduire  où  je  voulais  (2),  jamais  je  n'y 
parviendrai...  Hélas  !  cher  ami,  quelle  douleur  j'ai  acceptée 
inutilement  !  Mais,  dans  tous  les  saints  devoirs,  il  y  a  de  grandes 
consolations.  Ce  malheureux  m'a  déclaré  dix  fois  que  le  mois 
passé  à  la  Madelaine  avait  été  le  plus  doux  de  sa  vie,  que  se3 
rêves  avaient  été  d'y  mourir  près  de  moi,  mais  qu'il  trouvait 
V événement  un  peu  précipité,  et  qu'un  mois  n'était  pas  assez... 
Pauvre  infortuné,  comme  ce  long  martyre  expie  les  joies  passées! 
Son  neveu  lui  disait  qu'il  avait  eu  un  prix  d'encouragement.  S'il 
V  en  avait  de  découragement,  il  serait  pour  moi. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui. 

Sa  camarilla  pille  et  vole  tout.  Sans  Gabriel  qui  veille,  nous 
devrions  lui  tout  apporter.  Ce  monde-là  est  au-dessous  des  des- 
criptions d'Eugène  Sue.  Puis,  quels  valets  !  Le  frère  est  un  digne 
homme,  le  neveu,  un  lâche. 

C'est  une  vraie  marque  d'amitié  de  vous  écrire  dans  ces  mo- 
ments terribles.  Le  sentez-vous  ? 


(1^  Il  s'agit  d'amener  ce  mécréant  à  une  fin  dlgrne  et  religieuse. 
(2)  Toujours  le  souci  d'une  bonne  mort. 
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La  Madelaine,  24  novembre  1843. 

Merci,  merci  de  votre  amitié,  mais  ne  croyez  pas  que  l'imagi- 
nation puisse  augmenter  la  cruauté  du  coup  qui  vient  de  me  frap- 
per. Hélas  1  des  miracles  s'étaient  faits  ;  car  il  est  vrai,  il  est  cer- 
tain que  ma  maladie  du  printemps  avait  ouvert  le  cœur  du  pau- 
\  re  Montrond  à  des  sentiments  nouveaux,  inconnus  pour  lui  ;  la 
crainte  de  perdre  une  pauvre  femme  qu'il  avait  tant  offensée, 
martyrisée,  lui  plaça  un  poignard  dans  le  sein.  Il  voulait  mon 
pardon,  morte  ou  vivante.  Dès  que  je  pus  écrire,  je  lui  envoyai  la 
moitié  de  l'absolution  que  j'avais  reçue...  mais  en  refusant  encore 
de  le  revoir.  Il  mit  tout  en  campagne  pour  m'arracher  cette  grâce 
et  enfin  je  vis  entrer  dans  notre  humble  cour  une  calèche,  les 
chevaux  de  poste  traînant  un  infortuné  et  trois  valets.  Il  avait  été 
convenu  que  jamais  un  mot  du  passé  ne  sortirait  de  nos  deux 
cœurs.  Le  présent  était  assez  rude  à  porter  !  Quel  changement, 
juste  ciel  !  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  que  la  foudre  était  tom- 
bée sur  lui.  Je  montai  sur  le  marchepied,  le  reçus  gaiement,  et, 
passant  la  main  sur  ses  yeux,  je  l'empêchai  de  pleurer.  A  dater  de 
ce  moment,  il  fut  rassuré  ;  mais  toutes  ses  manières  me  parurent 
changées.  La  grâce  dans  toute  sa  grâce  résidait  dans  ce  vieillard 
mourant.  Plus  de  colère,  d'intolérance,  de  dénigrement  et  d'im- 
pertinence. Son  esprit  seul  était  son  ancien  esprit  ;  sa  drôlerie, 
sa  prestesse  et  son  enfantillage  étaient  ceux  de  sa  jeunesse,  la 
mémoire  seule  faisait  défaut,  mais  jamais  sur  les  temps  éloignés. 
1)  paraissait  peu  souffrir  et  comme  accoutumé  à  sa  détresse  ;  il 
aimait  la  vie,  et  Dieu  lui  conservait  la  gourmandise  et  la  conver- 
sation pour  toute  indemnité...  Je  mis  tout  en  œuvre  pour  l'amu- 
ser dans  cette  solitude.  Je  lui  disais  de  belles  choses  qu'il  ne  con- 
naissait pas  ;  il  faisait  venir  les  livres  que  j'indiquais  et  me  tour- 
mentait pour  lire.  Le  temps  était  radieux-  Les  chevaux  étaient 
attelés  à  la  calèche  et  nous  visitions  tous  les  endroits  merveilleux 
de  cette  forêt  qui,  alors,  était  toute  rose  des  bruyères  en  fleurs.  La 
chasse  et  ses  ravissements  lui  revenaient  en  tête  :  il  vit  des  biches, 
il  criait  :  tayaut,  tayaut,  et  chantait  la  vue.  Enfin,  en  revenant,  il 
appelait  la  Seine  son  ruisseau,  et  se  contentait  parfaitement  de 
Suzanne  (1)  que  j'évertuais  le  mieux  possible  à  satisfaire  son  inno- 
cente friandise.  Enfin  le  calme  de  ce  coin  enchanteur  agit  si  puis- 

(1)  La  cuisinière  de  Madame  Hamelln,  sans  doute. 
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samment  sur  son  âme  qu'il  me  supplia  de  passer  l'hiver  avec  lui 
dans  cette  retraite.  Je  ne  promis  rien  ;  mais  j'étais  touchée  de  sa 
persévérance,  de  l'énergie  de  sa  passion  pour  cette  vie  si  pure  et 
si  douce...  J'espérais  beaucoup.  Il  voulut  tenter  de  voir  le  roi 
avant  le  voyage  au  château  d'Eu.  Il  partit  comme  un  amoureux, 
en  pleurant  et  en  criant  :  «  A  bientôt  ;  je  m'ennuie  déjà  dans  la 
voiture  ».  Il  revint  quatre  jours  après.  Des  Voisins  le  rappela 
encore  pour  des  affaires  qui  consistaient  à  lui  tout  voler,  à  le 
livrer  à  d'infâmes  usuriers,  à  le  laisser  manquer  du  nécessaire, 
et  à  garder  toutes  ses  pensions.  Jugez  du  bonheur  de  cet  infor- 
tuné, lorsqu'il  se  trouva  un  mois  entier  sans  tourments,  huissiers, 
usuriers,  fournisseurs,  casse-tête,  privations...  Chez  moi  tout  était 
modeste  ;  mais  ses  moindres  désirs  étaient  satisfaits  ;  tout  était 
soigné,  propre  autour  de  lui,  et  l'air,  l'eau,  la  forêt  enchantée  se 
chargeaient  de  ses  plaisirs.  Bien  d'aimables  gens  voulurent  le  voir 
et  lui  firent  visite.  Il  fut  très  aimable,  sans  la  moindre  polisson- 
nerie, il  vantait  son  bien-être,  me  comblait  de  tendresse  et  de 
louanges  et  enfin  vint  à  Paris  livrer  ses  pensions  en  garantie  d'un 
emprunt  dont  des  Voisins  gardait  l'argent,  y  dîna  seul  et  prit  une 
effroyable  indigestion.  Il  ne  respirait  que  le  retour  aux  Bénédic- 
tions de  la  Madelaine  :  on  le  laissa  partir  malade,  enchanté  de 
ce  qu'il  ne  coûtait  rien  chez  sa  pauvre  amie.  Il  arriva  pour  s'aliter. 
La  crise  cérébrale  devint  menaçante,  il  fut  soigné  et  le  médecin 
et  son  valet  principal  (infâme  drôle)  voulurent  le  ramener  à  Paris. 
11  s'en  défendait  ;  j'étais  au  désespoir  ;  mais  l'idée  des  reproches, 
un  médecin  de  campagne  :  il  fallut  céder.  J'eus  tort,  je  devais 
connaître  l'horreur  de  sa  camarilla,  tout  ce  qu'il  souffrirait,  et 
tout  préférer  plutôt  que  de  le  livrer  à  des  infâmes  amis  :  il  lutta 
six  semaines,  la  tête  toujours  libre  et  l'esprit  charmant.  Lorsque 
le  moment  fut  venu,  j'eus  le  bonheur  de  trouver  le  duc  de  Broglie 
qui  eut  le  dévouement  de  m'épargner  une  douloureuse  demande. 
Il  le  trouva  préparé,  ferme  et  noble.  Mon  confesseur,  l'abbé 
Petitot,  fut  demandé  par  lui.  Il  fut  adorable  avec  ce  bon  prêtre 
qui  l'administra  lui-même  le  lendemain.  Il  vécut  neuf  jours  en- 
core après,  envoyant  chercher  sans  cesse  son  bon  petit  curé.  Il  me 
disait  qu'il  ne  souffrait  plus.  Il  fit  des  adieux,  presque  gais,  et 
nous  quitta...  Je  l'ai  embrassé  mort  ;  j'ai  prié  deux  soirs  avec  les 
prêtres  qui  le  gardaient.  Il  était  superbe.  Sa  barbe  poussée  ca- 
chait les  ravages  de  l'âge  et  de  la  maladie.  Ses  traits  si  nobles,  si 
calmes  paraissaient  comme  un  buste  de  Platon.  Je  me  suis  navrée 
comme  pour  épuiser  mes  larmes  et,  le  jour  de  son  «ûterrement, 
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je  suis  tombée  fourbue  de  douleur  sur  son  petit  lit  de  la  Made- 
laine... 

Cher  ami,  pensez  à  Dieu  !  Ça  n'empêche  pas  d'être  aimable  et 
Montrond  l'a  bien. prouvé.  Si  vous  y  pensez  avec  ardeur,  priez 
pour  lui,  priez  pour  moi,  plus  malheureuse  que  lui,  plus  malheu- 
reuse que  tout  le  monde  (i). 

(A  suivre). 


(1)  Dans  son  «  Journal  »,  le  maréchal  de  Castellane  relate  la  mort  de 
Montrond  :  «  21  octobre  1843.  Le  comte  de  Montrond  est  mort  à  Paris,  le 
20  octobre,  à  76  ans.  Du  temps  du  princ?  de  Talleyrand  (')  11  passait  sa  vie 
chez  lui  ;  c'était  un  homme  d'un  esprit  remarqiiable  et  fort  divertissant. 
Il  était  très  aimable  ;  il  avait  fait  et  défait  plusieurs  fois  sa  fortune  au 
jeu.  » 


CHATEAUBRIAND 

ET  LA  TOMBE  DE  PAULINE  DE  BEAUMONT 


La  vie  de  Chateaubriand  a  été  traversée  de  tant  d'événements 
romanesques,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  soit  greffé  sur  eux 
une  foule  de  légendes. 

Cependant  il  y  en  a  qu'un  historien  sérieux  ne  saurait  laisser 
s'accréditer  sans  manquer  à  son  devoir.  —  De  ce  nombre  est  celle 
que  M.  Ernest  Daudet  vient  de  mettre  en  circulation  dans  le  cha- 
pitre intitulé  «  Autour  de  Hoche  »  de  ses  Récits  des  Temps  révo- 
lutionnaires (1). 

Parlant  du  château  de  Gaillefontaine,  où  M.  le  marquis  des 
Roys  a  réuni  les  papiers  et  reliques  du  général,  son  aïeul  mater- 
nel, M.  Ernest  Daudet  s'exprime  ainsi  : 

«  Cette  terre  de  Gaillefontaine,  appartenait,  lorsque  éclata  la 
Révolution,  à  M.  de  Montmorin,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  Louis  XVL  Couvert  de  dettes  et  contraint,  pour  les  payer, 
de  se  défaire  de  ce  domaine,  il  le  vendit  à  Joseph  Durney,  admi- 
nistrateur de  la  trésorerie  nationale.  Mais,  avant  d'en  avoir  reçu 
le  prix,  il  périssait,  massacré  à  la  prison  des  Carmes,  pendant  les 
journées  de  Septembre.  Bientôt  après,  tous  les  membres  de  sa 
famille  étaient  envoyés  à  la  mort,  à  l'exception  d'une  fille,  qui  fut 
cette  poétique  Pauline  de  Beaumont  qu'a  immortalisée  Chateau- 
briand. Puis  Durney  montait  à  son  tour  sur  l'échafaud,  au  mois 
de  ventôse  de  l'an  IL  La  difficulté  d'établir  à  qui  appartenait  la 
terre  de  Gaillefontaine,  vendue  mais  non  payée,  la  sauva  de  la 
confiscation.  Le  calme  revenu,  les  héritiers  Durney  la  mirent  en 
vente  en  1800,  afin  de  s'acquitter  envers  M""  de  Beaumont,  héri- 
tière de  Montmorin.  M""»  Hoche  l'acheta.  En  1803,  M"»»  de  Beau- 
Ci)  1  vol.  in-18,  chez  Hachette. 
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mont  mourait  à  Rome,  et  c'est  à  ses  ayants  droit  que  M"**  Hoche 
eut  à  faire  les  derniers  paiements. 

«  Son  petit-fils  l'entendit  maintes  fois  raconter  qu'à  valoir  sur 
la  somme  dont  elle  était  débitrice  elle  fut  invitée  par  son  notaire 
ù  verser  30.000  fr.  à  Chateaubriand,  qui  était  alors  secrétaire  de 
la  légation  de  France  à  Rome.  Il  vint  les  chercher  lui-même  à 
Gnillcfontaine.  A  l'en  croire,  ils  étaient  destinés  à  payer  le  monu- 
tuent  funéraire  que,  d'accord  avec  les  héritiers  de  M^^  de  Beau- 
mont,  il  allait  élever  à  celle-ci  dans  Véglise  Saint-Louis-des- 
Français.  » 

Je  m'étonne  que  M.  Ernest  Daudet,  qui  devrait  connaître  son 
Chateaubriand,  n'ait  pas  fait  observer  au  marquis  des  Roys  com- 
bien son  récit  lui  paraissait  invraisemblable.  Il  le  pouvait  d'au- 
tant mieux  que  M.  Edmond  Dire,  avec  qui  il  entretenait  certaine- 
ment des  relations  d'amitié,  a  raconté  dans  son  édition  des 
Mémoires  d'outre-tombe  que  le  tombeau  (de  Pauline)  coûta 
9.000  fr.  et  que,  pour  en  payer  le  prix,  Chateaubriand  dut  vendre 
tout  ce  qu'il  avait.  Mais  M.  Ernest  Daudet  ne  vit  dans  cette  con- 
tradiction «  qu'un  point  d'histoire  intéressant  à  éclaircir  »,  et,  au 
lieu  de  procéder  à  cet  éclaircissement  qui  s'imposait,  il  se  con- 
tenta de  faire  cette  réflexion  singulièrement  désobligeante  pour 
celui  qui  en  est  l'objet  : 

«  Si,  pour  acquitter  une  dette  de  9.000  fr.,  Chateaubriand  en 
avait  reçu  30.000,  on  ne  s'expliquerait  pas  qu'il  eût  recouru  à  un 
expédient  pour  se  libérer,  à  moins  toutefois  qu'ils  ne  lui  aient 
été  comptés  qu'après  coup  et  à  titre  de  remboursement,  ce  qui, 
d'ailleurs,  ne  justifierait  pas  le  bénéfice  que,  dans  cette  hypothèse, 
il  aurait  réalisé  sur  le  tombeau  de  son  amie.  » 

Et  voilà  précisément  ce  que  Biré  n'aurait  pas  manqué  de 
relever,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  et  ce  qui  me  met  aujour- 
d'hui la  plume  à  la  main. 

Examinons  donc  les  faits  de  la  cause,  comme  on  dit  au  Palais. 

La  première  chose  qui  me  frappe  dans  le  récit  de  M.  Ernest 
Daudet,  c'est  que  les  biographes  d^^  Pauline  de  Reaumont  ne  par- 
lent pas  plus  de  Gaillefontaine  que  si  cette  terre  n'avait  jamais 
appartenu  à  la  famille  de  Montmorin.  M.  Bardoux,  qui  a  consa- 
cré tout  un  volume  à  la  poétique  amie  de  Chateaubriand,  nous 
dit  oi^n  que  le  comte  de  Montmorin  avait  trouvé  dans  la  cor- 
beille de  noces  de  Prançoise-Gabrielle  de  Tanes,  sa  cousine  et  sa 
femme,  les  fiefs  de  tallende  et  de  Thadien.  des  Martres  et  de 
Mouton,  mais  il  ne  nous  dit  pas  d'où  ni  comment  lui  serait  venue 
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la  terre  de  Gaillefontaine.  Et  Chateaubriand,  qui,  dans  ses 
Mémoires  d' outre-tombe,  ne  perd  pas  une  occasion  de  célébrer 
les  lieux  qui  lui  rappellent  ses  belles  maîtresses,  est  aussi  muet  à 
cet  égard  que  M.  Agénor  Bardoux. 

Quel  est  donc  le  secret  de  ce  doublé  silence  ?  J'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  le  trouve  pas.  Que  M.  Bardoux  ait  ignoré  que  Gaille- 
fontaine appartint  jusqu'à  la  Révolution  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Louis  XVI,  cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  mais  ce 
qui  l'est  tout  à  fait,  c'est  que  Chateaubriand  —  qui  a  des  couplets 
d'une  tristesse  poignante  sur  Savigny,  où  il  écrivit  le  Génie  du 
Christianisme  sous  l'aile,  on  peut  bien  le  dire,  de  VHirondelle  (1), 
et  sur  le  château  abandonné  de  Passy,  près  de  Villeneuve,  où 
Pauline  passa  une  partie  de  sa  jeunesse  —  n'ait  pas  une  larme, 
pas  un  souvenir  pour  Gaillefontaine  où,  pourtant,  s'il  fallait  en 
croire  le  marquis  des  Roys,  il  serait  venu  toucher  le  prix  du  tom- 
beau de  son  amie  !  Il  est  vrai  que,  si  les  choses  s'étaient  passées 
comme  on  nous  le  dit,  Chateaubriand  n'avait  aucune  raison  de 
les  rappeler,  même  de  loin  : 

Mais  la  question  est  justement  de  savoir  s'il  est  jamais  venu 
à  Gaillefontaine,  et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  n'hésite  pas 
à  nier  le  fait,  tant  il  me  semble  inexplicable. 

Toutes  les  circonstances  qui  marquèrent  les  derniers  jours 
et  la  mort  de  M"*"  de  Beaumont  sont  aujourd'hui  connues,  grâce 
aux  ouvrages  de  MM,  Raynal,  Bardoux,  Ghédieu  de  Robéthon  et 
Pailhès,  sans  parler  des  Mémoires  d' outre-tombe,  qui  contiennent 
sur  ce  triste  sujet  quelques  pages  immortelles. 

Chateaubriand  était  arrivé  à  Rome  (2)  le  23  juin  1803. 

M°^  de  Beaumont  l'y  rejoignit  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre et  mourut  entre  ses  bras  le  4  novembre  suivant. 

Quand  on  ouvrit  son  testament,  daté  du  15  mai  1802,  on  fut 
quelque  peu  surpris  de  voir  qu'elle  ne  laissait  à  Chateaubriand 
que  ses  livres.  Cette  surprise  éclate  manifestement  dans  la  lettre 
que  Fontanes  écrivit  à  René  pour  lui  faire  savoir  qu'il  partageait 
tous  ses  regrets,  et  aussi  qu'il  avait  rempli  exactement  le  mandat 
dont  il  l'avait  chargé  après  la  mort  de  Pauline. 

«  J'ai  fait  passer  à  M.  de  la  Luzerne,  lui  disait-il,  la  touchante 
relation  qui  lui  était  destinée.  Le  vieux  Saint-Germain,  domes- 

(11  On  annelait  ainsi  M™e  de  Beaumont  dans  la  société  de  Chateau- 
briand, parce  gu'«lle  avait  annoncé  le  printemps,  le  renouveau  de  l'esprit 
religieux. 

(2)  En  qualité  de  ^ctétalre  d'ambassade, 
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tique  de  votre  amie,  s'est  chargé  de  la  porter.  Ce  bon  serviteur 
m'a  fait  pleurer  en  me  parlant  de  sa  maîtresse.  Je  lui  ai  dit  qu'il 
avait  un  legs  de  10.000  francs  ;  mais  il  ne  sien  est  pas  occupé  un 
seul  moment. 

«  S'il  était  possible  de  parler  d'affaires  dans  de  si  lugubres 
circonstances,  je  vous  dirais  qu'il  était  bien  naturel  de  vous  don- 
ner au  moins  Vusufruit  d'un  bien  qui  doit  passer  à  des  collaté- 
raux éloignés  et  presque  inconnus.  J'approuve  votre  conduite  ;  je 
connais  votre  délicatesse  ;  mais  je  ne  puis  avoir  pour  mon  ami 
'e  même  désintéressement  qu'il  a  pour  lui-même.  J'avoue  que  cet 
oubli  m'étonne  et  m'afflige.  » 

Mais  Chateaubriand  n'en  fut  ni  affligé  ni  seulement  étonné. 
Il  a  mis  au  bas  de  la  lettre  de  Fontanes  cette  petite  note  qui  en 
dit  très  long  sur  sa  .délicatesse  en  matière  d'argent  :  «  L'amitié 
de  M.  de  Fontanes  va  beaucoup  trop  loin  :  M"'"  de  Beaumont 
m'avait  mieux  jugé,  elle  pensa  sans  doute  que,  si  elle  m'eût  laissé 
sa  fortune,  je  ne  l'aurais  pas  acceptée  (1).  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  comme  l'autre  :  «  Ils  sont  trop  verts  !  » 
La  noblesse  de  ces  lignes  est  confirmée  par  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  conduite  antérieure  et  postérieure  de  Chateaubriand. 

Antérieurement  à  la  mort  de  M""^  de  Beaumont,  et  précisé- 
ment à  cause  d'elle,  il  faillit  rompre  avec  M"*  de  Cusfine,  parce 
qu'elle  lui  avait  prêté,  dans  une  circonstance  difficile,  des  sen- 
timents qui  cadraient  mal  avec  les  siens. 

Pauline  avait  pris  le  lit  en  arrivant  à  Rome,  et  Château-' 
briand,  qui  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  tendres,  avait  épuisé 
ses  dernières  ressources.  Un  autre  que  lui,  surtout  dans  les  termes 
où  ils  étaient  ensemble,  n'aurait  pas  hésité  à  lui  faire  part  de  sa 
détresse.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  que  M"»"  de  Beaumont 
savait  qu'il  n'avait  aucune  fortune.  Chateaubriand  pensa  qu'un 
pareil  aveu  dans  un  tel  moment  ne  serait  pas  digne  ;  il  préféra 
s'adresser  h  M""®  de  Custine,  qui  avait  déjà  pour  lui  plus  que  de 
l'admiration,  et  qui  était  en  situation  de  l'obliger,  mais  il  avait 
compté  sans  la  jalousie  de  la  femme. 

M"»«  de  Custine,  qui  avait  vu  avec  tristesse  M"^  de  Beaumont 
partir  pour  Rome,  refusa  d'obliger  son  ami  pour  ne  pas  faire  le 
jeu  d'une  rivale  ;  elle  commit  même  l'indiscrétion  de  parler  dans 
son  monde  de  la  demande  de  Chataubriand  —  ce  qui  lui  attira 

(1)  «  Mémoires  d'outre-tombe  »,  t.  TI  p.  380,  éd.  Biré. 
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de  la  pari  de  René,  q.uand  la  chose  lui  revint  aux  oreilles,  une 
des  lettres  les  plus  fîères  qu'il  ait  jamais  écrites. 

«  Il  me  serait  fort  égal,  lui  mandait-il,  qu'on  dît  que  je  vous 
ai  demandé  un  service.  Mais  ce  sont  les  circonstances  qu'on 
ajoute  à  cela  qui  sont  si  odieuses  que  je  ne  voudrais  pas  môme 
les  écrire,  et  que  mon  cœur  se  soulève  en  y  pensant.  Vous  vous 
êtes  fort  trompée  si  vous  avez  cru  que  Madame...  m'ait  jamais 
rendu  des  services  dans  le  genre  de  ceux  dont  il  s'agit  :  c'est  moi, 
au  contraire,  qui  ai  eu  le  bonheur  de  lui  en  rendre.  J'ai  touiours 
cru,  au  reste,  que  vous  avez  eu  tort  de  me  refuser.  Dans  votre 
position,  rien  n'était  plus  aisé  que  de  vous  procurer  le  peu  de 
chose  que  je  vous  demandais  ;  j'ai  vingt  amis  pauvres  qui  m'eus- 
sent obligé  poste  pour  poste,  si  je  ne  vous  avais  donné  la  préfé- 
rence. Si  jamais  vous  avez  besoin  de  mes  faibles  ressources, 
adressez-vous  à  moi,  et.  vous  verrez  si  mon  indigence  7ne  servira 
d'excuse  (1).  » 

En  effet,  son  indigence  n'arrêta  jamais  Chateaubriand,  soit 
qu'il  s'agît  d'obliger  un  ami,  soit  qu'il  s'agît  de  ses  propres 
intérêts.  De  1803,  date  de  la  mort  de  M"®  de  Beaumont,  à  1830, 
date  de  la  chute  des  Bourbons  et  de  la  perte  de  son  influence,  on 
peut  dire  qu'il  ne  vécut  que  de  sacrifices. 

Après  la  mort  de  Pauline,  ses  amis  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  â  l'empêcher  de  donner  sa  démission  de  secrétaire 
d'ambassade  à  Rome  ;  on  sait  qu'après  le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  il  refusa  noblement  le  nouveau  poste  que  le  premier  Consul 
lui  avait  donné  dans  le  Valais.  Plus  tard,  sous  le  gouvernement 
de  ses  préférences,  quand  il  jugea  que  le  ministère  imprimait  aux 
affaires  de  l'Etat  une  direction  mauvaise,  il  quitta  de  même  son 
ambassade  de  Rome  ;  enfin,  quand,  pour  le  punir  de  son  opposi- 
tion irréductible,  d'anciens  amis  s'oublièrent  jusqu'à  le  dépouil- 
ler de  la  prairie,  il  ne  consentit  jamais  à  toucher  le  traitement 
de  pair  de  France  que  le  roi  Charles  X  s'offrait  généreusement 
à  lui  paver  sur  sa  cassette. 

Il  était  d'une  race  ou  le  souci  de  l'honneur  prime.  Dieu  merci, 
celui  de  l'argent,  et  d'une  famille  qui,  pour  avoir  eu  comme 
devise,  dans  les  temps  anciens,  ce  mot  glorieux  :  Je  sème  For,  ne 
s'enrichit  jamais  au  service  des  rois  de  France. 

Rappelez-vous  l'admirable  page  des  Mémoires  d'outre-tombe, 

.     (1)  «  Mémoires  d'outre-tonibe  ».  t.  TI,  p.  574. 


45  -        LÉS  ANKALES  ROMANtlQtES 

OÙ  Clhateaubriand  raconte  son  entrevue  à  Prague  avec  le  vieux 
roi  Charles  X  : 

'<  Je  dis  :  Sire,  vos  fidèles  sujets  ont  souvent  pensé  qqe  votre 
royale  indigence  pouvait  avoir  des  besoins  ;  ils  sont  prêts  à  se 
cotiser,  chacun  selon  sa  fortune,  afin  de  vous  affranchir  de  la 
dépÊndance  de  l'étranger.  —  Je  crois,  mon  cher  Chateaubriand, 
dit  le  roi  en  riant,  que  vous  n'êtes  guère  plus  riche  que  moi. 
Comment  avez-vous  payé  votre  voyage  ?  —  Sire,  il  m'eût  été  im- 
possible d'arriver  jusqu'à  vous,  si  M"®  la  duchesse  de  Berry 
n'aviiit  donné  l'ordre  à  son  banquier,  M.  Jauge,  de  me  compter 
<).000  francs.  —  C'est  bien  peu  !  s'écria  le  roi  ;  avez-vous  besoin 
d'un  supplément  ?  -—  Non,  Sire,  je  devrais  même,  en  m'y  prenant 
bien,  rendre  quelque  chose  à  la  pauvre  prisonnière,  mais  je  ne 
sais,  guère  regratter.  —  Vous  étiez  un  magnifique  seigneur  à 
Rome  ?  —  J'ai  toujours  mangé  consciencieusement  ce  que  le  roi 
m'a  donné  ;  il  ne  m'en  est  pas  resté  deux  sous.  —  Vous  savez  que 
je  garde  toujours  à  votre  disposition  votre  traitement  de  pair  : 
vous  n'en  avez  pas  voulu.  —  Non,  Sire,  parce  que  vous  avez  des 
serviteurs  plus  malheureux  que  moi.  Vous  m'avez  tiré  d'affaire 
pour  les  20.000  francs  qui  me  restaient  encore  de  dettes  sur  mon 
ambassade  de  Rome,  après  les  10.000  autres  que  j'avais  emprun- 
tés à  votre  grand  ami,  M.  Laffitte.  —  Je  vous  les  devais,  dit  le  roi, 
ce  n'était  pas  même  ce  que  vous  aviez  abandonné  de  vos  appoin- 
tements en  donnant  votre  démission  d'ambassadeur,  qui,  par 
parenthèse,  m'a  fait  assez  de  mal.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Sire,  dû 
ou  non.  Votre  Majesté,  en  venant  h  mon  secours,  m'a  rendu  dans 
le  temps  service,  et  moi  je  lui  rendrai  son  argent  quand  je  pour- 
rai ;  mais  pas  à  présent,  car  je  suis  gueux  comme  un  rat,  ma  mai- 
son, rue  d'Enfer,  n'est  pas  payée.  Je  vis  pêle-mêle  avec  les  pau- 
vres de  M"*  de  Chateaubriand,  en  attendant  le  logement  que  j'ai 
déjà  visité,  à  l'occasion  de  Votre  Majesté,  chez  M.  Gisquet.  Quand 
je  passe  par  une  ville,  je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  un  hôpital  ; 
s'il  y  en  a  un,  je  dors  sur  les  deux  oreilles  ;  le  vivre  et  le  couvert, 
en  faut-il  davantage? —  Oh  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien, 
Chateaubriand,  vous  faudrait-il  pour  être  riche  ?  —  Sire,  vous  y 
perdriez  votre  temps  ;  vous  me  donneriez  quatre  millions  ce 
matin,  que  je  n'aurais  pas  un  patard  ce  soir. 

<<  Le  roi  me  secoua  Fépaùle  avec  la  main  : 

—  «  A  la  bonne  heure  !  mais  à  quoi  diable  mangez-vous  votre 
argent  ?  —  Ma  foi,  Sire,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  aucun  goût 
et  ne  fais  aucune  dépense  ;  c'est  incompréhensible  !  Je  suis  si  bête 
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qu'en  entrant  aux  Affaires  étrang^ères  je  ne  voulus  pas  prendre 
'es  25.000  francs  de  frais  d'établissement,  et  qu'en  sortant  je  dé- 
daignai d'escamoter  les  fonds  secrets  (1).  » 

On  dirait  vraiment  que  dans  cette  page,  où  pointe  la  morgue 
du  grand  seigneur,  Chateaubriand  ait  voulu  répondre  par  avance 
à  ceux  qui  pourraient  l'accuser  plus  tard  d'avoir  été  un  homme 
d'argent  —  quand  il  ne  fut  qu'un  panier  percé  ! 


lî 

Mais  revenons  au  tombeau  de  Pauline  de  Beaurnont. 

Nous  avons  vu  que,  dans  sa  succession,  Chateaubriand  n'avait 
reçu  pour  sa  part  que  sa  bibliothèque,  et  que,  bien  loin  d'en 
concevoir  quelque  dépit,  il  en  avait  montré  une  véritable  satisfac- 
tion. Ce  qui  le  prouve  surabondamment,  c'est  la  façon  quasi 
roya'o  avec  laquelle  il  honora  ses  cendres  et  sa  mémoire.  Non 
content  de  l'avoir  fait  inhumer  dans  l'église  Saint-Louis-des- 
Français,  il  s'occupa  immédiatement  de  lui  élever  un  mausolée 
digne  d'elle,  et,  dès  le  20  novembre  —  trois  semaines  après  sa 
mort  ~  il  écrivait  à  Guéneau  de  Mussy  : 

«  ...  Le  monument  de  M"""  de  Beaumont  ME  coûtera  environ 
neuf  mille  francs.  J'ai  vendu  tout  ce  que  j'avais  pour  en  payer 
une  i)artie  ;  il  me  reste  encore  une  très  belle  voiture,  mais  comme 
notre  amie  est  montée  dedans  deux  ou  trois  fois  et  que  sa  maladie 
est  regardée  ici  comme  contagieuse,  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  me 
défaire  de  cett«  voiture  (2).  » 

II  est  clair  après  cela  que  Chateaubriand  avait  pris  tous  les 
frais  de  ce  monument  à  sa  charge.  Autrement,  il  n'aurait  pas 
dit  qu'il  LUI  coûterait  neuf  mille  francs  ;  encore  moins  aurait-il 
fait  graver  au-dessous  de  l'épitaphe  ces  mots  qui,  dans  sa  pensée, 
devaient  associer  à  tout  jamais  leurs  noms  et  leur  souvenir  ; 

F.-A.   DE  CHATEAUBRIAND 
A  ÉLEVÉ  CE  MONUMENT  ' 
A  SA  MÉMOraE 

Ail  surplus,  voici  un  autre  document  qui  ne  laisse  place  à 
aucun  doute.  Je  le  tiens  de  M.  l'abbé  Pailhès,  curé  de  Bordeaux, 
<fui  connaît  Chateaubriand  mieux  que  personne.  C'est  une  lettre 

(1)  ■•  Mémoires  d'oiitrotombe  «,  t.  II,  p.  89. 

(2)  Battioux.  u  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont  ».  p.  386. 
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que  Tillustra  écrivain  adressait,  le  25  mars  1805,  à  M.  Marin,  sta- 
tuaire (i),  celui-là  même  qu'il  avait  chargé  d'exécuter  le  mau- 
solée de  Pauline.  Voici  cette  lettre.  Je  la  livre  aux  méditations 
de  M.  Ernest  Daudet  : 

«  Mon  dessein,  mon  cher  Monsieur,  est  d'honorer  la  mémoire 
de  M™'=  de  Beaumont  et  de  sa  famille  par  le  monument  que  vous 
avez  achevé.  Je  ne  tiens  point  aux  inscriptions.  Faites  pour  le 
mieux  ;  je  serai  toujours  content  pourvu  que  le  monument  soit 
placé  le  plus  tôt  possible. 

«  La  chicane  qu'on  vous  a  faite  est  ridicule  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  moi,  et  je  devais  m'y  attendre.  C'est  dans  l'ordre.  Encore 
une  fois,  je  remets  le  tout  à  votre  jugement. 

«  Vous  verrez  par  le  billet  ci-inclus  que  je  me  suis  conformé 
à  vos  désirs.  J'ai  payé  entre  les  mains  de  votre  ami  de  petites 
sommes.. Dans  les  jours  de  ma  prospérité,  je  m'étais  engagé  avec 
M.  d'Agincourt  à  porter  le  prix  de  votre  travail  à  400  piastres. 
J'en  viens  de  payer  100,  outre  le  complément  des  frais.  Je  vous 
en  dois  donc  encore  300  ;  ce  qui  fera  pour  le  monument  la  totalité 
de  878  piastres. 

«(  Je  tâcherai  de  m'acquitter  envers  vous  le  plus  tôt  possible. 
A  mesure  qu'il  me  rentrera  quelque  chose  des  éditions  du 
Génie  du  Christianisme,  ce  sera  pour  vous.  Votre  travail  est  ines- 
timable, et  si  j'étais  riche,  je  saurais  ce  que  j'aurais  à  faire  ;  mais 
vous  savez  que  j'ai  embrassé  le  parti  de  la  pauvreté.  Ne  me  regar- 
dez plus  que  comme  une  espèce  d'artiste,  votre  confrère,  qui  n'a 
malheureusement  pas  comme  vous  l'art  d'animer  le  marbre  et  de 
faire  parler  la  pierre.  » 

Ainsi,  c'est  avec  l'argent  du  Génie  du  ChrisHanisme  que  fut 
payé  le  monument  funéraire  de  Pauline.  Quand  on  sait  que  cet 
ouvrage  fut  composé  aux  pieds  de  cette  charmante  femme,  cela 
ne  devient-il  pas  très  délicat  et  très  touchant  ? 

Et  maintenant  comment  expliquer  la  légende  de  Gaillefon- 
taine  ? 

J'avoue  que  plus  j'y  réfléchis  et  moins  je  devine.  Si  M*"'  de 
Beaumont  avait  choisi  Chateaubriand  pour  son  exécuteur  testa- 
mentaire, il  aurait  pu  se  rendre  à  Gaillefontaine,  comme  le  dit 
M.Ernest  Daudet,  pour  toucher  cette  somme  de  trente  mille  francs 
au  nom  des  héritiers  de  son  amie.  Mais  Pauline  ayant  jugé  à 
propos  de  confier  ce  mandat  à  M.  Guillaume  de  la  Luzerne,  son 

(1)  M.  Moriïi  habitait  à  Paris,  place  de  la  Concorde,  au  coin  de  la  rue 
de  la  Concorde. 
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beau-frère,  je  ne  vois  pas  comment  et  pourquoi  celui-ci  aurait 
donné  procuration  à  Chateaubriand  pour  toucher  cette  somme  en 
son  lieu  et  place. 

Il  n'y  a  que  la  quittance  laissée  aux  mains  de  M""*  Hoche  qui 
pourrait  nous  édifier  pleinement  sur  ce  point.  Si  je  m'appelais 
M.  Ernest  Daudet,  je  ne  dormirais  pas  tranquille  avant  de  l'avoir 
découverte.  Gela  ne  doit  pas  être  si  difficile  !  Une  pièce  de  cette" 
importance  ne  se  perd  pas.  Si  M.  le  marquis  des  Roys  ne  l'a  pas 
trouvée  dans  les  papiers  de  sa  grand'mère,  il  connaît  sans  doute 
le  nom  du  notaire  à  qui  M"**  Hoche  l'avait  remise  avec  le  reste 
du  prix  d'acquisition.  Ce  notaire  a  eu  des  successeurs,  et  celui 
qui  tient  aujourd'hui  son  étude  a  très  probablement  gardé  tous 
les  dossiers  de  l'époque  :  cela  ne  remonte  p.as  si  haut  !  Que 
M.  Ernest  Daudet  prenne  la  peine  de  rechercher  le  dossier  de  la 
vente  de  Gaillefontaine.  La  recherche  n'est  point  banale,  étant 
donnés  son  objet  et  aussi  les  deux  grands  noms  qui  se  trouvent 
mêlés  à  cet  acte  historique  par  le  hasard  des  circonstances.  Quand 
elle  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'expliquer  le  voyage  de  Cha- 
teaubriand à  Gaillefontaine,  M.  Ernest  Daudet  ne  doit  pas  hésiter 
une  minute  (1). 

loien  que  la  mémoire  de  Chateaubriand  me  paraisse  au-des- 
sus du  soupçon  qu'il  vient  de  faire  peser  sur  elle,  je  gagerais 
qu'il  s'est  rencontré  des  lecteurs  pour  ajouter  foi  à  son  récit. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  est  très  dur  aux  grands  hom- 
mes. C'est  à  qui,  morts  ou  vivants,  se  fera  un  malin  plaisir  d'ôter 
quelques  rayons  à  leur  auréole  de  gloire. 

Chateaubriand  fut  de  bonne  heure  aux  prises  avec  la  calom- 
nie :  il  est  vrai  qu'il  y  prêta  le  flanc  plus  souvent  qu'à  son  tour. 

n  écrivait  un  jour  à  M""^  de  Custine,  justement  à  propos  du 
service  qu'elle  lui  avait  refusé,  quand  il  était  à  Rome  : 


(1)  Hélas  !  il  a  si  bien  hésité,  que,  depuis  huit  ans,  M.  Ernest  Daudet 
n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  réparer  ses  torts  envers  la  mémoire  de  Cha- 
teaubriand. Ce  n'est  pas,  en  effet;  la  première  fois  qu'il  se  fait  l'édlteoir  de 
cette  calomnie.  Il  la  répandit  dans  le  Journal  «  Le  Temps  »,  dès  le  6  jan- 
vier 1901,  sous  le  pseudonyme  de  Jacques  Rigaud  et  je  lui  répandis,  dans 
la  «  Revue  Bleue  »  du  19  janvier  suivant,  par  l'article  qiu'on  vient  de  lire. 
J'espérais  alors  —  et  ses  amis  aussi  —  que  M.  Rigaud-Daudet  suivrait  le 
conseil  que  je  lui  donnais,  mais  il  s'en  est  bien  gardé,  et  j'ai  été  stupéfait 
de  voir  qu'il  avait  osé  reproduire  son  article  du  «  Temps  »  dans  ses  «  Récits 
des  Temps  révolutionnaires  n  ;  d'autant  plus  qu'au  mois  de  novembre  1902, 
M.  l'abbé  Faillies,  sollicité  par  Edmond  Biré  de  dire  son  avis,  adressa  au 
directeur  de  1'  «  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux  »,  une  lettre 
qui  abondait  dans  mon  sens.  Et  voilà  pourquoi,  moi  aussi,  j'ai  repris  ma 
thèse  dans  cette  «  R^vue  ». 
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«  Ces  calomnies  sont  dfôi?enues  pour  moi  <ies  choses  toutes 
.simples  ;  on  m'y  a  si  fort  accoutumé  que  je  trouverais  presque 
étrange  qu'il  n'y  en  eût  pas  toujours  quelques-unes  de  répandues 
sur  mon  compte.  » 

Mais  il  y  a  calomnies  et  calomnies.  Et  si  quelqu'un,  de  son 
vivant,  l'avait  accusé  d'avoir  trafiqué  de  la  tombe  de  Pauline 
de  Beaumont,  je  ne  pen.se  pas  que  Chateaubriand  se  fût  contenté 
de  hausser  les  épaules.  Il  avait  à  un  trop  haut  degré  le  sentiment 
de  l'honneur  pour  ne  pas  faire  prompte  et  éclatante  justice  de 
cette  infamie. 

LÉON  SÉCHll:. 


VARIA 


I 

Le  Journal  de  la  Duchesse  de  Dlno. 

Sur  Mme  de  Dino,  beaucoup  de  médisances,  quelques  calom- 
nies :  rien  de  précis.  Ses  «  Souvenirs  »  édités  récemment  par 
M.  Etienne  Lamy,  s'arrêtent  à  son  mariage  ;  c'est  à  partir  de  ce 
moment  que  sa  vie  devient  intéressante.  Ses  lettres  sont  encore 
inédites  ;  est-on  sûr,  d'ailleurs,  de  les  retrouver  toutes  ? 

De  la  sorte  nous  sommes  réduits  à  des  conjectures  sur  les  res- 
sorts secrets  de  l'existence  d'une  des  femmes  les  plus  curieuses  de 
ce  siècle  qui  en  compta  tant  ;  sur  les  raisons  qui  poussèrent  la 
fille  de  Dorothée  de  Courlande,  épouse  d'Edmond  de  Périgord,  à 
c*^.iaisser  peu  à  peu  le  neveu,  son  mari,  pour  l'oncle,  Talleyrand. 
l'ancien  évoque  d'Autun,  le  diplomate  qui  servit  tant  de  gouver- 
nements et  qui  les  trahit  tous  ;  sur  la  nature  enfin  de  relations 
auxquelles  la  mort  seule  mit  fin  entre  ce  vieil  homme  et  cette 
jeune  femme. 

Le  journal  de  la  duchese  de  Dino,  qu'elle  intitule  «  Chro- 
nique »,  et  dont  le  premier  volume  (1831-1835),  va  paraître  chez 
Pion,  publié  par  la  princesse  Radziwill,  née  Castellane,  est  muet 
sur  la  plupart  de  ces  points.  Il  faut  donc  nous  résigner  encore  à 
ne  pas  savoir. 

Cependant  cette  «  Chronique  »,  qui  paraît  avoir  été  écrite  au 
jour  le  jour,  est  infiniment  précieuse  par  l'intérêt  des  sujets 
((u'elle  aborde,  les  portraits  qu'elle  renferme,  les  mots  dont  elle 
rst  semée  et  la  pointe  féminine  qui  perce  à  maints  endroits. 

On  n'y  trouve  pas  les  vues  d'ensemble,  les  récits  alertes,  les 
tableaux  de  la  comtesse  de  Boigne,  chez  qui  cependant  la  du- 
chesse de  Dino  fréquenta  ;  mais  on  y  peut  récolter  une  ample 
moisson  de  faits  et  de  jugements.  Il  est  intéressant  de  voir  l'en- 
vers de  la  scène  et  de  se  rendre  compte  comment  dea  gens  d'an- 
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cien  régime  comme  Dorothée  de  Courlande  et  le  prince  de  Béné- 
vent  jugent  le  personnel  politique  des  nouvelles  monarchies. 

La  duchesse  de  Dino,  a  comme  beaucoup  de  ses  contempo- 
raines, une  admiration  profonde  pour  l'Angleterre  et  les  Anglais. 
Aux  premières  pages  de  son  journal  qui  relate  les  dernières 
années  de  l'ambassade  de  Londres,  son  admiration  éclate.  Le  duc 
de  Wellington  a  toutes  ses  sympathies  et  lord  Palmerston  tous 
ses  dédains.  La  société  anglaise,  la  vie  anglaise,  les  salons  anglais  : 
tout  c£la,  pour  elle,  est  incomparable  ;  elle  s'étend  complaisam- 
ment  sur  la  période  de  leur  vie?oia  Toncle  et  la  nièce  guidaient 
l'Kurope  de  leur  palais  de  Londres. 

Quelque  intérêt  que  ces  portraits  britanniques  puissent  pré- 
senter, on  nous  pardonnera  de  préférer  les  passages  où  il  est  ques- 
tion de  la  France. 

La  monarchie  de  Juillet  montra  de  grands  égards  au  prince 
de  Talleyrand  ;  Louis-Philippe  tenait  beaucoup  à  conserver  ce 
diplomate,  en  qui  s'unissaient  le  passé  et  le  présent,  et  qui,  en 
maints  congrès,  avait  préparé  l'avenir. 

«  La  paix  du  monde  dépend  de  la  présence  de  Talleyrand  à 
Londres  »,  disait  le  roi  George  à  Mme  de  Dino.  Louis-Philippe 
n'était  pas  éloigné  de  penser  comme  lui. 

En  1832,  alors  qu'un  toile  général  s'élevait  contre  le  minis- 
tère, que  la  Vendée  était  soulevée,  que  la  duchesse  de  Berry  était 
introuvable,  Mme  de  Dino  écrit  :  «  On  attend  M.  de  Talleyrand 
pour  frapper  les  grands  coups  :  pauvre  homme  I  » 

Pour  gagner  le  prince,  il  fallait  d'abord  gagner  la  nièce.  Il 
n'est  sortes  de  prévenances  dont  n'use  le  roi  des  Français  vis-à-vis 
d'elle.  Il  la  voyait  souvent,  déployait  pour  elle  les  ressources  de 
sa  très  réelle  séduction  ;  son  fîls,  le  duc  d'Orléans,  allait  souvent 
che  elle  ;  il  passa  même  quelques  jours  à  Valençay.  Mme  de  Dino 
connut  donc  bien  la  famille  royale. 

Ecoutons  ce  qu'elle  nous  dit  de  Louis-Philippe  : 

Il  a  causé  longtemps,  et  de  toutes  choses  ;  je  dois  dire  avec  beau- 
•coup  de  bon  sens,  d'esprit,  de  lucidité  et  de  prudence  ;  comprenant 
parfaitement  les  destinées  anglaises,  jugeant  bien  l'Europe,  parlant 
de  son  fils  avec  une  grande  raison.  Il  m'a  particulièrement  dit  que 
sans  avoir  été  entraîné  aussi  loin  que  son  fils,  il  avait  lui-même,  ce- 
pendant, donné  dans  de  certaines  erreurs  dont  la  pratique  l'avait 
guéri.  Il  est  revenu  sur  la  révolution  de  Juillet,  et  a  mis  du  prix  à  s'en 
montrer  étranger  dans  le  principe  ;  aussi  m'a-t-il  raconté  que  lors' de 
la  décoration  de  Juillet,  ses  ministres  avaient  voulu  la  lui  faire  porter, 
et  qu^ils'y^tait.refusj^. 
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Elle  admire  la  variété  de  ses  conaissances,  l'étendue  de  sa 
science  historique,  et  le  plaint  secrètement  du  fardeau  que  la 
monarchie  constitutionnelle  fait  peser  sur  ses  épaules.  «  Madame, 
lui  dit-il  le  28  août  1834,  songez  donc  qu'il  faut,  pour  que  les 
choses  aillent,  que  je  sois  le  directeur  de  tout  et  le  maître  de  rien.  » 

Comme  Mme  de  Dino  le  comprenait  ! 

L'héritier  de  cette  monarchie  qu'elle  réprouve  trouvera-t-il 
grâce  à  ses  yeux  ? 

Si  M.  le  duc  d'Orléans  était  bien  entouré,  écrit-elle,  j'aurais  con- 
flance  dans  son  avenir  :  il  a  de  l'intelligence,  du  courage,  de  la  grâce, 
de  l'instruction  et  de  l'entreprise  ;  ce  sont  des  dons  de  prince,  fort  heu- 
reux, et  qui,  mûris  par  l'âge,  peuvent  faire  de  lui  un  bon  roi.  Mais 
l'entourage  est  si  petit,  si  médiocre,  en  hommes  et  en  femmes  ;  il  n'y 
a  là,  depuis  la  mort  de  Mme  de  Vaudémont,  rien  de  distingué,  de 
noble  ni  d'élevé. 

Cependant  elle  loue  ses  goûts,  non  sans  une  pointe  de  critique. 

L'appartement  du  prince  royal  est  trop  bien  arrangé  pour  être 
celui  d'un  homme.  C'est  le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  car  du 
reste  il  est  plein  de  belles  choses  trouvées  dans  le  garde-meuble  de  la 
couronne,  où  la  Révolution  avait  relégué  les  beaux  meubles  de 
Louis  XIV.  La  Restauration  n'avait  pas  songé  à  les  en  tirer  ;  M.  le  duc 
d'Orléans  en  a  placé  une  grande  partie  dans  son  appartement.  C'est 
tort  curieux. 

De  même,  en  politique,  elle  ne  lui  pardonne  pas  sa  générosité. 
Ne  s'est-il  pas  avisé  de  vouloir  un  jour,  à  la  Chambre  des  pairs, 
<  protester  avec  son  groupe  contre  l'assassinat  du  maréchal  Ney 
et  demander  la  revision  du  procès  »  ? 

Heureusement  que  M.  Docazes  en  a  été  averti  ;  il  a  été  en  prévenir 
M.  Pasquier  ;  celui-ci  a  couru  chez  M.  Mole,  un  des  vingt-trois  pairs 
restant  du  procès  du  maréchal.  Grande  et  juste  rumeur  dans  le  camp  ; 
on  a  été  à  Thiers  ;  celui-ci  a  couru  chez  le  roi,  qui  ignorait  tout  et  qui 
est  entré  en  grande  colère.  Il  a  fait  chercher  son  fils  partout,  et  après 
une  scène  très  vive,  lui  a  défendu  toute  démarche.  Son  grand  argu- 
ment a  été  celui-ci  :  <(  Si  vous  demandez  la  revision  du  procès  du 
maréchal  Ney,  que  répondrez-vous  à  tel  ou  tel  pair  carliste  qui  vien- 
dra (et  il  s'en  trouvera)  demander  la  revision  du  procès  de  Louis  XVI, 
hien  autrement  un  assassinat  ?  » 

«  M.  de  Rémusat  —  note  comme  une  monstruosité  la  du- 
chesse de  Dino  en  1832 —  m'avait  annoncé  sa  visite  pour  ce  matin, 
pozir  m'apprendre  Paris,  m'a-t-il  dit.  » 

Il  n'était  point  besoin  de  M.  de  Rémusat  pour  cela  ;  elle  con- 
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naissait  bien  Paris  et  Paris  la  connaissait  bien.  Les  hommes  poli- 
tiques trouvaient  sans  peine  le  clismin  de  son  salon  ;  parmi  eux, 
M.  'Ihiers,  qui  pendant  quelque  temps  marcha  dans  le  sillage  du 
prince  de  Talleyrand. 

Cela  nous  vaut  quelques  confidences  sur  M.  Thiers.  D'abord 
cette  lettre  sur  son  mariage  : 

Mon  grand  moment  approche  ;  je  suis  agité,  comme  il  convient,  et 
j'aime  ma  jeune  femme  plus  qu'il  ne  convient,  à  mon  âge  ;  j'ai  donc 
bien  fait  d'en  finir  à  trente-cinq  ans  plutôt  qu'à  quarante. 

Puis  ce  portrait  de  Mme  Thiers  et  ce  récit  du  dîner  où  elle 
la  vit  : 

J'ai  été  dîner  hier  (11  décembre  1833)  avec  M.  de  Talleyrand  chez 
Thiers  ;  il  n'y  avait  que  lui,  sa  femme,  son  beau-père,  sa  belle-mère, 
Mignet,  qui  disait  des  pauvretés  sur  l'Espagne,  et  Bertin  de  Veaux, 
qui  ne  parlait  que  des  combats  de  taureaux  qu'il  avait  vus  à  Saint- 
Sébastien. 

Mme  Thiers,  qui  n'a  que  seize  ans,  paraît  en  avoir  dix-neuf  ;  elle 
a  de  belles  couleurs,  de  beaux  cheveux,  de  jolis  membres  bien  atta- 
chés, de  grands  yeux  qui  ne  disent  rien  encore,  la  bouche  désagréable, 
le  sourire  sans  grâce  et  le  front  trop  saillant  ;  elle  ne  parle  pas, 
répond  à  peine  et  semblait  nous  porter  tous  sur  ses  épaules.  Elle  n'a 
aucun  maintien,  aucun  usage  du  monde,  mais  tout  cela  peut  venir; 
elle  no  fera  peut-être  que  trop  de  frais  pour  d'autres  que  pour  son 
petit  mari,  qui  est  très  amoureux,  très  jaloux,  mais  jaloux  honteux,  à 
ce  qu'il  m'a  avoué.  Les  regards  de  la  jeune  femme  pour  lui  sont  bien 
froids  ;  elîe  n'est  pas  timide,  mais  elle  a  l'air  boudeur  et  n'a  aucune 
prévenance. 

Je  croyais  à  Mme  Dosne  des  restes  de  beauté,  mais  il  m'a  paru 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  être  jolie  ;  elJe  a  un  rire  déplaisant,  qui  a 
de  rironie  sans  gaieté  ;  sa  conversation  est  spirituelle  et  animée.  Sa 
toilette  était  d'un  rose,  d'une  jeune,  d'une  simplicité  affectée  qui  m'a 
étonnée. 

La  grande  dame  qu'était  la  duchesse  de  Dino  avait,  dans  le 
fond,  tous  ces  bourgeois  en  parfait  mépris. 

Thiers,  elle  le  ménage  encore  :  c'est  un  auxiliaire  ;  mais  sur 
Dupin,  elle  s'en  donne  ;  témoin  cette  anecdote  : 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  (mai  1834)  que  M.  Dupin  désire  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères  :  il  a  cherché  à  l'emporter  de  vive 
force  il  y  a  deux  ans,  et  le  roi  ayant  essayé,  alors,  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  serait  peut-être  pas  tout  à  fait  propre  à  ce  genre  d'af- 
faires, M.  Dupin  eut  une  grande  explosion  de  colère,  et  prenant  un  de 
ses  pieds  entre  ses  mains,  en  montrant  la  semelle  de  son  soulier  au 
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roi,  il  lui  dit  :  «  Ah  !  ah  I  c'est  donc  parce  que  j'ai  des  clou*  t  mes 
souliers,  que  je  ne  puis  traiter  avec  monsieur  lord  Granville  !  »  C'est 
à  la  suite  de  cette  explication,  qui  devint  de  plus  en  plus  insolente  de 
la  part  de  M.  Dupin,  que  le  roi,  en  dépit  de  son  indulgence  et  de  ses 
habitudes,  se  prit  à  son  tour  d'une  telle  rage,  que  saisissant  M.  Dupin 
par  le  collet,  et  appuyant  son  poing  fermé  sur  sa  poitrine,  il  le  poussa 
hors  de  sa  chambre.  Je  tiens  tout  ceci  d'un  témoin.  La  réconciliation 
se  fit  bientôt  après  ;  on  s'est  revu  sans  embarras  ;  l'épiderme  n'est  pas 
sensible  à  Paris. 

Ce  mépris  pour  les  hommes  de  la  monarchie  de  Juillet,  elle 
le  ressent  aussi  pour  les  personnages  de  l'Empire.  Elle  a  des  mots 
durs  pour  Lucien  Bonaparte  ;  des  paroles  peu  aimables  pour  Hor- 
tense  de  Beauharnais,  «  bonne  grosse  Suissesse  qui  babille  assez 
facilement,  mais  reçoit  avec  cordialité.  » 

Elle  a  vu  l'impératrice  Joséphine  et  Mme  de  Saint-Leu 
aemander  «  à  être  reçues  par  Louis  XVIII  quinze  jours  après  la 
chute  de  Napoléon  »  ;  elle  a  vu  Lucien  Bonaparte  être  présenté 
au  duc  de  Wellington  ;  elle  a  vu  le  fils  du  maréchal  Ney  désirer 
«  se  faire  présenter  à  la  cour  d'Angleterre,  qui  a  abandonné  son 
père  qu'elle  aurait  pu  sauver  ;  de  s'y  faire  présenter  par  M.  de 
-alleyrand,  sous  le  ministère  duquel  le  maréchal  a  été  arrêté  et 
accusé,  le  même  jour  que  M.  Dupin,  le  défenseur  du  maréchal, 
^-oit  également  être  présenté,  et  le  tout  en  face  du  duc  de  Welling- 
ton, qui,  en  maintenant  strictement  les  termes  de  la  capitulation 
de  Paris,  aurait  pu  peut-être  couvrir  de  son  égide  l'accusé,  qu'il 
n'a  pas  cru  devoir  protéger  ». 

Tout  cela  ne  la  dispose  pas  à  l'indulgence  ;  elle  n'en  a  d'ail- 
leurs que  pour  fort  peu,  paraissant  l'avoir  réservée  tout  entière 
pour  Talleyrand. 

La  «  Chronique  >>  nous  dit-elle  quel  rôle  elle  joua  auprès  de 
lui  ?  Pas  d'une  façon  formelle  ;  elle  nous  fournit  quelques  préci- 
sions sur  des  points  pressentis.  Elle  tint  sa  maison  et  s'ingénia  à 
être  son  Egérie. 

Sur  le  premier  point,  nous  avons  cette  exclamation  du  23  sep- 
tembre 1835  :  «  J'attends  avec  impatience  le  retour  de  M.  de  Tal- 
leyrand... Sa  présence  fait  bien  ici,  elle  remplit  ce  grand  château, 
elle  y  maintient  le  bon  langage  et  la  bonne  tenue.  Je  sais  d'ail- 
leurs alors  pourquoi  je  suis  ici.  »  On  ne  peut  parler  plus  net. 

Sur  le  second  point,  elle  avoue  s'être  employée  à  ranger  les 
papiers  du  prince.  En  1830,  lorsqu'il  s'agit  de  préparer  le  petit 
discours  que  Talleyrand  devait  débiter  au  roi  d'Angleterre  en  lui 
remettant  ses  lettres  de  créance,  son  oncle  lui  dit  :  «  Voyons,  ma- 
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dame  de  Dino,  mettez-vous  là  et  trouvez-moi  deux  ou  trois  phra- 
ses que  vous  écrirez  de  votre  plus  grosse  écriture.  »  Et  ce  fut  elle 
qui  écrivit  ce  discours  ;  ce  fut  elle  aussi  qui  prépara  de  longue 
main  Talleyrand  à  se  retirer  des  affaires,  à  écrire  au  roi  sa  lettre 
de  démission  ;  on  sent  sa  main  dans  tous  les  préparatifs  de  sa 
réconciliation  avec  Rome.  Ce  qu'elle  veut,  on  sait  qu'il  le  voudra. 
En  1834,  Louis-Philippe  eut  l'idée  d'appeler  le  prince  à  la  prési- 
dence du  conseil  ;  Thiers  l'en  détourna  par  ces  mots  :  «  Mme  de 
Dino  ne  le  voudrait  pas.  »  Talleyrand  lui-même  avoue  cette 
influence,  et  demandant  l'ambassade  de  Vienne,  c'est  encore  le 
nom  de  sa  nièce  qu'il  met  en  avant  pour  l'obtenir. 

L'attachement  de  la  duchesse  de  Dino  pour  le  prince  de  Béné- 
vent  était,  en  partie,  fait  d'admiration. 

Ses  mots,  elle  en  goûte  la  sceptique  allure  et  elle  en  cite,  heu- 
reusement pour  nous,  quelqus-uns. 

D'abord  sur  le  passé  : 

Cette  malheureuse  campagne  de  1812  inspira  plus  d'un  mot  pi- 
quant à  M.  de  Talleyrand.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  M.  de  Dalbergi 
vint  dire,  chez  ma  mère,  que  tout  le  matériel  de  l'armée  était  perdu  : 
"  Non  pas,  dit  M.  de  Talleyrand,  car  le  duc  de  Bassano  vient  d'arri- 
ver. »  Le  duc  de  Bassano  était,  tout  particulièrement  alors,  détesté  de 
Talleyrand. 

Etait-ce  bien,  alors,  le  temps  de  faire  des  mots  ? 

En  1830,  sur  «  quelqu'un  qui  était  tout  en  espérances  et  en 
illusions,  en  phrases  patriotiques  et  en  attendrissements  »  sur  les 
heureux  débuts  de  la  révolution,  Talleyrand  laissa  tomber  la 
douche  de  ces  froides  paroles  :  «<  Monsieur,  ce  qui  manque  à  tout 
ceci,  c'est  un  peu  de  conquête.  » 

De  tout  le  personnel  de  la  monarchie  de  Juillet,  c'est  sur 
Thiers  que  sa  verve  s'excite  le  plus  volontiers.  On  connaît  le  mot 
fameux  dit  à  M.  de  Montrond  qui  s'étonnait  de  ce  que  le  ministre 
ne  fût  «  pas  trop  impertinent  pour  un  parvenu  »  :  «  Je  vais  vous 
en  dire  la  raison,  dit  Talleyrand,  c'est  que  Thiers  n'est  pas  par- 
venu :  il  est  arrivé.  »  En  voici  un  autre  :  en  1835,  en  sortant  d'un 
dîner  chez  Thiers,  où  quinze  personnes  étaient  «  bizarrement  rap- 
prochées »,  il  s'écria  :  «  Nous  venons  de  faire  un  dîner  du 
Directoire.  » 

A  Valençay,  où  Mme  de  Dino  nous  le  montre  anxieux  de  ses 
malaises,  craignant  la  mort,  ayant  peur  de  la  solitude,  «  cher- 
chant à  mettre  les  autres  dans  leurs  torts  pour  se  donner  des  émo- 
tions »,  sa  loquacité  se  donne  carrière. 
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Tantôt  il  montre  au  duc  d'Orléans,  dans  la  fabrique  de  bas 
qu'il  avait  fait  installer,  les  jambes  moulées  de  toutes  ses  amies 
qui  s'y  étaient  servies,  toutes  épinglées  d'inscriptions  portant  leurs 
noms,  afin  que  nul  n'en  ignorât.  Tantôt,  au  préfet  qui  lui  refu- 
sait l'autorisatiori  de  planter  un  bouquet  de  bois,  disant  «  qu'il 
était  à  cheval  sur  la  loi  »,  il  repartit  :  «  Ma  foi  !  monsieur,  vous 
montez  une  fîère  rosse  !  »  Tantôt  enfin,  revenant  sur  son  passé, 
il  contait  des  anecdotes.  En  voici  une  : 

Lorsqu'il  se  fut  débarassé  de  sa  prêtrise,  il  se  sentit  un  désir 
incroyable  de  se  battre  en  duel  ;  il  passa  deux  mois  à  en  chercher  soi- 
gneusement l'occasion  et  avait  avisé  le  duc  de  Castries  actuel,  qui  était 
à  la  fois  colère  et  borné,  comme  l'homme  avec  lequel  il  était  le  plus 
aisé  d'avoir  une  querelle.  Tls  étaient  tous  deux  du  club  des  Echecs  ; 
un  jour  Qu'ils  y  étaient  ensemble,  M.  de  Castries  se  met  à  lire  tout  haut 
une  brochure  contre  la  minorité  de  la  noblesse.  L'occasion  parut  belle 
i\  M.  de  Talleyrand,  qui  pria  M.  de  Castries  de  ne  pas  continuer  un« 
lecture  qui  lui  était  personnellement  injurieuse.  M.  de  Castries  répli- 
qua que  dans  un  club,  tout  le  monde  avait  le  droit  de  lire  et  de  faire 
ce  qui  lui  convenait.  <(  A  la  bonne  heure  !  »  dit  M.  de  Talleyrand,  et, 
s'emparant  d'une  table  de  trictrac,  il  se  plaça  auprès  de  M.  de  Cas^ 
tries,  fit  sauter,  avec  un  fracas  épouvantable,  les  dames  qui  s'y  trou- 
vaient, de  façon  que  la  voix  de  M.  de  Castries  fût  entièrement  cou- 
verte". La  querelle  et  les  coups  d'épée  paraissaient  immanquables  ; 
M.  de  Talleyrand  était  ravi  d'y  toucher  de  si  près,  mais  M.  de  Castries 
se  borna  à  rougir,  à  froncer  le  sourcil,  et  finit  sa  lecture  en  sortant 
du  club  sans  rien  dire  ;  c'est  que  probablement,  pour  M.  de  Castries, 
M.  de  Talleyrand  ne  pouvait  cesser  d'être  prêtre  1 

Le  récit  de  Mme  de  Dino,  à  le  suivre  de  près  et  à  rassembler 
les  traits  épars  qu'elle  y  sème  au  jour  le  jour,  nous  permet  donc 
de  nous  faire  une  idée  plus  précise  du  caractère  du  prince  de 
Tallevrand. 

Cependant,  comment  se  fait-il  —  elle  oui  le  connaissait  bien 
—  qu'elle  ait  pu  écrire  :  <«  M.  de  Talleyrpnd  est  dars  une  vérita- 
ble co-ère  de  ce  aue  les  communications  diplomatiques  se  colpor- 
tent à  la  Bourse  et  à  l'Opéra  »  ? 

Aurait-elle  r'crc  ouM^é  sa  célèbre  répense  à  Bonaparte  au 
lendemain  du  18  Brumaire  ? 

A  Bonaparte,  oui  lui  r?emandait  d'où  venait  sa  sub'te  fortune, 
il  réDondit  :  «  J'ai  acheté  de  la  rente  le  17  brumaire  et  je  l'ai 
revendue  le  19.  » 

Sans  doute,  en  1835,  Talleyrand  ne  jouait  plus  à  la  Bourse. 

•Mais  nous  ne  sommes  au'au  premier  volume  de  cette  publi- 
cation, qui  va  jusqu'en  1862  ;  attendons  les  surprises  que  nous 
ménagent,  espérons-le,  les  suivants. 
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II 

Un  diplomate  belge  à  Paris 

L'éminenl  historien  belge  M.  Ernest  Discailles,  membre  de 
l'Académie  royale  de  Belgique,  publie  ces  jours-ci,  sous  les  aus- 
pices de  cette  docte  Compagnie,  classe  des  lettres  et  des  sciences 
morales  et  politiques,  un  travail  du  plus  haut  intérêt  historique. 
C'est  l'histoire  d'Un  diplomate  belge  à  Paris,  de  18S0  à  1864.  Ce 
diplomate  n'est  autre  que  Firmin  Rcgier,  le  frère  de  l'illustrie 
Charles  Rogier,  une  des  plus  nobles  figures  de  la  Révolution  de 
1830  -et  de  la  Belgique  indépendante.  C'est  en  écrivant  son  admi- 
rable livre  sur  Charles  Rogier  que  M.  Discailles  s'est  rendu 
compte  du  grand  rôle  joué  trente-quatre  années  durant  par  son 
frère  Firmin.  Il  a  pu  obtenir  communication  de  tous  les  papiers 
laissés  par  ce  diplomate  remarquable,  qui  resta  toujours  dans  la 
coulisse,  s'effaçant  devant  la  gloire  de  Charles  Rogier  ;  ces  papiers 
de  famille,  M.  Discailles  a  pu  les  compléter  par  des  recherches 
dans  les  archives  du  département  des  affaires  étrangères  de 
Bruxelles,  archives  maintenant  accessibles  au  public  pour  la 
période  antérieure  à  1840.  Ainsi  documenté,  M.  Discailles  a  re- 
constitué dans  ses  détails  les  moins  connus  une  phase  extrême- 
ment intéressante  non  seulement  pour  la  Belgique,  mais  encore 
pour  la  France,  de  l'époque  troublée  dont  devait  sortir,  gr  ce  sur- 
tout aux  sympathies  de  la  nation  française,  la  Belgique  définiti- 
vement indépendante.  En  effet,  bien  que  les  documents  publiés 
se  rapportent  jusqu'aux  événements  du  second  Empire,  c'est  la 
période  qui  s'étend  entre  les  premières  journées  révolutionnaires 
(fin  septembre  1830)  jusqu'à  l'avènement  au  trône  de  Léopold  P*" 
(juihet  1831)  qui  est  de  beaucoup  la  plus  curieuse,  car  elle  donne 
une  idée  très  précise  des  hommes  qui  créèrent  ce  mouvement  et 
des  influences  qui  s'imposèrent  à  eux. 

Le  rôle  de  Firmin  Rogier  fut  d'abord  tout  officieux.  D'origine 
française  —  il  était  né  à  Cambrai  en  1790  —  ayant  en  France  de 
multiples  relations,  il  fut  envoyé  à  Paris  par  un  décret  du  gou- 
vepnement  provisoire  du  18  novembre  1830  «  afin  de  s'v  entendre 
avec  les  amis  des  libertés  belges  et  de  les  éclairer  sur  le  véritable 
(état  des  choses  »,  Lorsque,  un  peu  plus  tard,  Gendebien  et  Van 
de  Weyer  furent  officiellement  délégués  auprès  du  gouvernement 
de  Paris  pour  traiter  du  choix  du   nouveau  souverain,  Firmin 
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Rogier  leur  fut  adjoint  comme  secrétaire.  Le  24  février  1831,  la 
légation  belge  étant  officiellement  créée  à  Paris  avec  le  comte  de 
Celles,  puis  M.  Le  Hon  comme  premiers  ministres,  Rogier  fut 
nommé  ministre  plénipotentiaire  du  roi  des  Belges  à  Paris,  poste 
qu'il  devait  occuper  jusqu'en  1864.  Et  pourtant,  dès  le  premier 
jour,  il  dirigea  en  fait  toute  l'action  belge  è.  Paris.  Très  répandu 
dans  le  monde,  assidu  du  salon  de  la  duchesse  de  Case-Saint- 
Aulaire,  ami  de  La  Fayette,  «  oui  porte,  dit-il,  à  la  liberté  bclgo 
un  intérêt  passionné  »,  en  re.^ations  amicales  avec  Benjamin 
Constant,  qui  s'était  engagé  envers  lui  à  parler  en  faveur  de  Tin- 
dépendance  de  la  Belgique,  Firmin  Rogier  avait  admirablement 
préparé  le  terrain  quand  Gendebien  et  Van  de  Weyer  arrivèrent 
ofticiellement  à  Paris.  Les  deux  délégués  devaient  bientôt  rentrer 
h  Bruxelles  pour  les  travaux  du  con.errès.  et  Rcgier  poursuiviit 
seul  les  négociations  avec  le  comte  Sebastiani,  chef  du  cabinet 
français. 

Dès  le  début,  Firmin  Rogier  avait  eu  à  combattre  ce  qu'il 
appelle  de  «  singulières  préventions  »•  On  croyait  à  Paris  que  la 
Belgique  était  dominée  par  l'influence  du  parti  rrêtre  et  que  la 
révolution  s'était  faite  au  profit  des  jésuites.  Rogier  détrompa  ses 
amis,  leur  disant  que  les  prêtres  belges  sont  du  parti  libéral  ft'1 
ont  suivi  le  mouvement.  Alors  c'est  de  l'enthousiasme.  Le  14  dé- 
cembre 1830,  il  écrit  à  son  frère  : 

...  L<icretclle  m'a  nromis  de  trader  encore  de  la  Belgique  dans  ses 
cours.  MM.  Casimir  Boniour,  Parceval  de  Grandmaison,  Cimnenon, 
Alexandre  Dumas  svmpathisent  si  bien  avec  nous  qu'ils  veulent  faire 
en  notre  honneur  l'un  un  poème,  l'autre  un  drame,  celui-ci  un  écrit 
historique,  celui-là  un  discours  académique...  que  sais-je  ?  moi  !  Nous 
sommes  pour  eux  des  héros,  des  Romains,  des  Grecs,  un  peuple  digne 
de  la  liberté. 

Du  côté  du  gouvernement,  on  était  moins  enthousiaste.  Le 
choix  du  souverain  de  la  Belgiaue  était  une  question  extrêmement 
dé.licate  pour  le  cabinet  de  Paris.  Au  congrès  même,  la  lutte  était 
engagée  en  faveur  des  candidatures  du  duc  de  Leuchtenberg,  fils 
d'Eugène  de  Beauharnais,  et  du  duc  de  Nemours.  Le  gouverne- 
ment provisoire  et  le  comité  diplomatique  belge  travaillaient  ar- 
demment à  faire  échouer  la  candidature  de  Leuchtenberg.  D'au- 
tres candidatures  étaient  posées,  celles  du  prince  Othon  de 
Bavière,  de  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  du  prince  de  Naples  et 
•  même  celle  du  prince  d'Orange,  sans  compter  que  nombreux 
étaient  les  partisans  d'une  simple  réunion  de  la  Belgique  à  la 
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Fiance.  Mais  la  lutte  sérieuse  était  alors  entre  Leuchtenberg  et 
Nemours.  Dans  une  lettre  du  26  décembre  1830  à  son  frère,  Fir- 
min  Rogier  raconte  qu'il  a  eu  une  conversation  avec  le  général 
de  Rumigny,  aide  de  camp  du  roi,  qui  lui  a  affirmé  qu'en  aucun 
cas  la  France  ne  souffrira  une  intervention  des  alliés.  M.  de 
Rumigny  lui  demanda  si  les  Belges  avaient  fait  choix  d'un 
])rince. 

Je  ne  lui  dissimulai  point,  écrit  Rogier,  que  nous  aurions  mieux 
aimé  prendre  un  de  nos  concitoyens  pour  chef,  mais  que  si  un  tel 
choix  était  empêché  par  trop  d'obstacles,  nos  vœux  étaient  pour  un 
|i rince  français  de  préférence  à  tout  autre...  Mon  opinion  personnelle, 
ra'a-t-il  dit,  est  que  votre  demande  sera  accueillie  favorablement.  C'est 
un  trop  beau  présent  que  vous  nous  feriez  là,  pour  que  nous  en  fas- 
sions fi  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  le  3  janvier  1831,  Firmin  Rogier 
écrivant  à  son  frère,  n'avait  plus  sa  belle  confiance  et  la  candida- 
ture du  duc  de  Nemours  lui  paraissait  compromise  : 

...  C'est  par  peur  de  la  guerre,  écrit-il,  que  le  roi  et  ses  conseillers 
se  décident  à  nous  repousser  et  à  ne  plus  nous  accorder  le  Nemours... 
Deux  partis,  me  semble-t-il,  restent  à  prendre  :  ou  revenir  à  la  Répu- 
blique, dont  le  congrès  a  fait  fi,  et  rallier  ainsi  à  soi  la  jeunesse  et  tout 
ce  CTu'il  y  a  d'hommes  énersfiques  et  de  purs  patriotes,  ou  bien  revenir 
à  l'idée  qui  effrayerait  moins  les  timides  et  les  braves  bourgeois  (et 
c'est  le  plus  grand  nombre),  je  veux  dire  faire  choix  d'un  de  nos 
concitoyens  pour  le  porter  sur  le  trône  de  la  Belgique. 

Dans  une  lettre  du  5  janvier  1831,  toujours  à  son  frère  Charles, 
P^irmin  Rogier  signale  une  curieuse  conversation  qui  eut  lieu  la 
veille  chez  Laffitte,  «  Son  Excellence  financière  »,  conversation 
fiue  lui  rapporta  M.  de  Grammont. 

Oh  !  dit  Laffitte,  ces  Belges  nous  tourmentent  bien.  Je  viens  du 
conseil  et  nous  nous  sommes  plus  occupés  de  leurs  affaires  crue  de 
celles  de  la  France.  Que  veulent-ils  donc  ?  N'avons-nous  pas  fait  pour 
eux  tout  ce  que  nous  pouvions,  plus  aue  nous  devions  peut-être  ?  Leur 
indépendance  est  reconnue  par  les  puissances.  Nous  les  laissons  libres 
de  se  donner  tel  gouvernement  qu'ils  désirent  :  mais  pourauoi  veulent- 
ils  nous  entraîner  dans  une  guerre  en  demandant  à  la  France  une, 
réunion  qu'elle  ne  peut  accepter,  qu'elle  n'accevtera  pas,  qui  est  im- 
possible ?  Attendre  que  nous  leur  donnions  un  fils  du  roi  pour  les  gou- 
verner, qu'ils  n'y  comptent  pas  ;  le  gouvernement  s'y  refusera.  Le  roi 
ne  veut  pas  qu'on  l'accuse  d'ambition.  La  France  ne  peut  consentir  h 
la  réunion  de  la  Belgique,  ni  lui  donner  un  fils  du  roi  pour  la  gouver- 
ner, sans  allumer  nécessairement  une  guerre  générale.  Il  y  a  en 
France  et  en  Belgique  des  brouillons,  qui  veulent  susciter  au  gouver- 
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nement  des  embarras  et  qui,  pour  accomplir  leurs  projets,  ne  crain- 
draient pas  de  mettre  en  question  le  repos  et  l'existence  de  leur  patrie... 
M.  Lamarque  veut  être  maréchal,  M.  Mauguin  arriver  au  ministère  et 
voilà,  dit  en  finissant  Son  Excellence  avec  vivacité,  le  vrai  motif  du 
tendre  intérêt  qu'ils  portent  aux  Belges  ;  ils  pensent  que  la  guerre  que 
susciterait  la  réunion  les  porterait  au  pouvoir... 

I^a  situation  devenait  extrêmement  embarrassante  et  dange- 
leuse.  M.  Sebastiani. déclarait  h  Firmin  Rogier  que  la  France  ne 
reconnaîtrait  pas  le  duc  de  Leuchtenberg,  mais  d'autre  part,  le 
'Touvernement  de  Paris  ne  donnait  pas  de  réponse  formelle  pour 
Je  duc  de  Nemours  et  il  cherchait  à  gagner  du  temps.  Alors  Fir- 
min Rogier  suggère  une  idée  sur  ^laquelle  il  revient  ensuite  avec 
insistance  dans  plusieurs  de  ses  lettres  :  «Pourquoi  la  nation  belge 
n'appellerait-elle  pas  à  sa  tête,  sous  le  titre  de  président  à  vie,  le 
plus  grand  citoyen  des  Deux-Mondes,  La  Fayette  ?  J'ai  lieu  de 
croire  que  l'ami  de  Washington  ne  se  refusera  pas  à  la  gloire  de 
présider  à  l'établissement  de  la  liberté  en  Belgique.  »  Des  lettres 
de  Firmin  Rogier,  lettres  compromettantes,  ayant  été  lues  à 
Bruxelles  en  pleine  séance  du  congrès,  le  comte  Sebastiani  se 
fcâcha  et  donna  un  démenti  aux  propos  que  lui  prêtait  le  diplo- 
mate belge.  Firmin  Rogier  maintint  énergiquement  que  M.  Sebas- 
tiani lui  avait  déclaré  :  1°  que  le  gouvernement  français  ne  con- 
sentirait jamais  à  reconnaître  le  duc  de  Leuchtenberg  comme  roi 
des  Belges  ;  2°  que  dans  le  cas  où  l'on  songerait  à  un  mariage  entre 
ce  prince,  devenu  roi  des  Belges,  et  une  princesse  de  la  famille 
rova^e  de  France,  ce  Drojet  d'union  n'obtiendrait  jamais  l'assenti- 
ment du  roi  ;  3"  que  dans  le  cas  où  la  Belgiaue  demanderait  à  être 
réunie  à  la  France,  le  gouvernement  français  s'y  refuserait  ;  4°  que 
le  roi  ne  pourrait  accenter  la  royauté  belge  pour  le  duc  de 
Nemours,  si  les  Belges  la  .^ui  offraient.  L'indiscrétion  commise 
était  naturellement  regrettable  et  les  néerociations  en  devinrent 
plus  difficiles.  Dans  une  lettre  du  23  janvier  1831,  Firmin  Pogier 
ne  voyait  dIus  crue  trois  part-'s  à  nrendre  :  ou  former  la  Belsrioue 
en  «  Etat  fédéra tif  »  avec  un  président  héréditaire,  ou  proclamer 
le  duc  de  Nemours  à  une  immense  majorité  et  envoyer  sur-le- 
chamn  h  Paris  une  démitation  nombreuse  du  congrès  pour  faire 
connaître  au  roi  le  choix  fait  par  la  Belgiaue,  ou  se  résoudre  à 
l'élection  de  Charles  de  Naples,  aui  apporterait  avec  lui  une  prin- 
cesse de  France,  des  traités  avantageux  et  la  reconnaissance  im- 
médiate dp  l'Europe.  Le  26  janvier  1831,  Charles  Rogier  écrit  h  son 
frère  un  mot  en  grande  hâte. 
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Si  la  France  ne  dit  pas  oui  pour  Nemours,  la  Belgique  lui  échappe. 
On  promène  et  on  chante  Beauharnais  (le  duc  de  Leuchtonberg).  On 
ne  retiendra  pas  l'élan.  Ceci  est  officiel.  Je  serai  jusqu'au  bout  pour 
Nemours  parce  que,  malgré  les  torts  de  la  diplomatie  française,  la 
politique  de  la  France  doit  être  la  nôtre.  Si  cependant  Leuchtenberg 
a  la  majorité,  je  ne  serai  pas  éloigné  de  joindre  ma  voix  à  colle  des 
vainqueurs,  parce  que  si  un  choix  est  arrêté,  il  faudra  qu'il  réunisse 
le  plus  de  voix  possible. 

Puis,  en  post-scriptum,  cette  note  :  «  Le  portrait  de  Leuchten- 
berg fait  fureur  ;  envoie-nous  sur-le-champ  et  en  grandes  quanti- 
tés des  portraits  du  duc  de  Nemours  qu'on  dit  joli  garçon.  Cela 
pourra  balancer  l'enthousiasme  ou  tout  au  moins  le  diminuer.  » 
Les  portraits  du  duc  de  Nemours  produisirent-ils  cet  heureux 
effet  ?  Toujours  est-il  que  le  fils  de  Louis-Philippe  fut  élu  roi  des 
Belges  le  4  février  1831  à  une  voix  de  majorité.  Dix  membres  du 
congrès  furent  délégués  à  Paris  pour  faire  connaître  officiellement 
cette  décision  au  roi,  et  Charles  Rogier  écrivait  à  son  frère  :  «  Non 
seulement  il  faut  que  la  France  accepte,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
hésite,  où  je  ne  sais  ce  que  nous  devenons  ici.  »  Le  6  février,  Fir- 
min  Rogier  écrit  que  l'arrivée  de  la  députation  belge  décidera  le 
roi  à  lutter  contre  son  ministère  et  surtout  contre  le  comte  Sebas- 
tiani,  qui  pioué  des  attaaues  dont  il  avait  été  l'objet  au  Parlement, 
est  tout  à  fait  hostile  à  l'acceptation. 

S'il  persistait  dans  sa  pusillanimité  et  dans  son  refus,  eh  bien,  II 
resterait  un  parti  vigoureux  à  prendre,  le  seul  qui  pût  nous  sauver  de 
l'anarchie  ou  de  la  restauration  de  l'Orange,  ce  serait  de  proclamer  la 
République  avec  La  Fayette  comme  président.  Lui  accepterait.  Nous 
verrions  alors  comment  la  France  se  trouverait  de  cette  résoUition  et 
d'une  République  à  ses  portes.  La  Fayette  nous  a  promis  d'aller  au- 
jourd'hui chez  le  roi  et  d'employer  toute  son  influence  sur  l'esprit  de 
ce  prince  pour  le  décider  à  accepter  pour  son  fils  la  couronne  offerte 
par  le  congrès. 

Le  8  février,  six  membres  de  la  délégation  belge  furent  reçus 
par  Louis-Philippe,  oui  leur  demanda  comment  on  pouvait  sortir 
de  cette  situation  difficile.  Le  roi  fit  allusion  à  la  combinaison  du 
prince  Charles  de  Naples,  qui  obtiendrait  des  conditions  avanta- 
geuses des  puissances,  et  en  montrant  la  princesse  Marie,  il  ajouta 
au'il  l'accorderait  avec  plaisir  au  prince  de  Naples  s'il  était  roi  des 
Belges. 

Le  17  février  1831,  Firmin  Rogier  raconte  à  son  frère  dans  une 
lettre  particulière  l'audience  solennelle  au  cours  de  laquelle  le  roi 


LES   MARINS   DE   L'ODÉON  59 

refusa  définitivement  le  trône  de  Belgique  pour  le  duc  de 
Nemours.  A  deux  reprises,  Louis-Philippe  fut  arrêté  par  les  lar- 
mes dans  la  lecture  de  son  discours  :  «  J'y  ai  pleuré  comme  tous 
ceux  qui  s'y  trouvaient,  roi,  reine,  princes,  princesses,  voire  même 
ministres  »,  écrit  Rogier. 

Le  refus  du  duc  de  Nemours  remit  à  l'avant-plan  l'idée  de 
choisir  un  prince  ou  un  régent  indigène.  Le  nom  du  comte  de 
Mérode  avait  été  mis  en  avant,  mais  on  -lui  reprochait  d'appar- 
tenir au  parti  catholique.  Charles  Rogier  pria  son  frère  Firmin 
de  demander  à  La  Fayette  un  «  certificat  de  moralité  »  pour  de 
Mérode,  et  La  Favette  donna  le  «  certificat  »  attestant  qu'il  avait 
toujours  connu  Félix  de  Mérode  catholique  sincère  et  zélé,  mais 
l'ami  de  toutes  les  libertés  et  notamment  la  liberté  religieuse.  Cha- 
zal,  lui,  comme  l'atteste  une  lettre  à  Firmin  Rogier,  était  pour  la 
réunion  à  la  France,  L'indépendance  de  la  Belgique  ne  lui  sem- 
blait possible  qu'avec  la  Républiaue.  «  Sans  elle,  écrivait-il,  je  ne 
veux  que  la  France,  rien  que  la  France  !  ».  L'élection,  au  mois  de 
juin,  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  dont  Palmerston  avait 
préparé  depuis  de  longues  semaines  la  candidature,  devait  mettre 
d'accord  tous  les  patriotes  belges,  et  le  mariage  de  ce  prince  avec 
Louise-Marie  d'Orléans  assura  à  la  Belgique  ces  liens  avec  la 
France  que  les  hommes  de  la  révolution  belge  désiraient  par-des- 
sus tout. 

ROLAND  DE  MARES. 


IIÎ 

Les  Marins  de  l'Odéon 

Ce  n'est  certes  pas  la  faute  des  organisateurs  de  récitations 
poétiques  si  les  vers  sont  mal  dits  et  les  poètes  incompris  de  leurs 
interprètes.  En  confiant  aux  acteurs  de  l'Odéon  des  chefs-d'œuvre 
de  Baudelaire,  de  Verlaine,  de  Corbière  et  de  Rimbaud  ils  ont 
accomoU  leur  tâche  d'organisateurs. 

Elle  est  même  complètement  achevée  lorsaue,  comme  cela  eut 
lieu  le  sept  novembre  dernier,  quelques  paroles  devant  le  rideau 
procurent  au  pubhc  une  initiation  quant  aux  raisons  qui  ont  ins- 
piré le  choix  de  certains  auteurs  et  une  explication  de  termes 
techniques  qui  pourraient  sans  cela  rendre  quelques  passages 
obscurs. 


60  LES    ANNALES   ROMANTIQUES 

Ce  fut  M.  Charles  Morice  qui,  à  la  matinée  de  l'Odéon  inti- 
tulée LA  MER,  se  chargea  de  ce  discours  préliminaire.  Il  le  fit  en 
termes  parfaits,  disant  l'utilité  et  la  possibilité  des  récitations  poé- 
tiques, insistant  sur  l'importance  de  Corbière  qui  figurait  deux 
fois  au  programme  et  expliquant  l'emploi  du  mot  bonjaron  qui 
revient  souvent  dans  l'œuvre  du  poète  des  Gens  de  mer. 

Puis  le  défilé  commença  et  je  dois  constater  que  le  public 
parut  s'intéresser,  était-ce  snobisme,  à  cette  exhibition  qui  pour- 
tant me  sembla  défavorable  aux  poètes  qui  en  faisaient  l'objet. 

D'abord  les  acteurs  ne  savent  pas  dire  les  vers  et  c'est  très 
grave  lorsqu'ils  n'ont  à  dire  que  de  beaux  vers  qui,  très  difïérents 
des  vers  de  théâtre,  de  ceux  employés  habituellement  par  les 
auteurs  de  théâtre,  demanderaient  une  étude  spéciale,  un  travail 
tout  particulier  auquel  ne  se  sont  pas  livrés  les  acteurs  de  l'Odéon 
qui  ont  au  contraire  cherché  à  les  dire  selon  les  manières  dont  ils 
ont  ailleurs  coutume. 

Ensuite  ils  ont  toujours  l'air  de  croire  qu'il  s'agit  d'un  récit, 
d'une  scène  plus  ou  moins  émouvante  alors  que  l'émotion,  en  ce 
qui  concerne  les  poètes  d'aujourd'hui  et  d'hier,  ne  doit  venir  que 
de  la  poésie  même. 

Certains  d'entre  ces  artistes  écartent  les  doigts,  frissonnent 
épouvantés  comme  si  les  images  évoquées  par  les  poètes  deve- 
naient à  leurs  yeux  des  réalités  terrifiantes. 

Quand  on  pense  que  les  vers  de  Baudelaire  : 

«  Homme  libre  toujours  tu  chériras  la  mer, 

((  La  mer  est  ton  miroir  ;  tu  contemples  ton  âme 

«  Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame 

«  Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

ont  été  dits  par  une  actrice  en  robe  blanche  oui  Dlacée  de  trois- 
quart,  regardait  par  une  fenêtre  au-delà  de  laquelle  on  voyait  la 
mer,  une  mer  en  carton  bleu  pâle,  limitée  par  un  môle  surmonté 
d'un  Dhare  qui  ressemblait  à  un  moulin  à  vent. 

Quant  à  Corbière,  le  seul  de  tous  les  poètes  qui  fut  vraiment 
un  poète  de  la  mer  on  l'arrangea  de  la  manière  la  nlus  inatten- 
due :  Un  acteur  oui  avait  à  dire  Matelots  s'était  habillé  en  matelot 
(parfaitement  !)  et  quand  le  malheureux  a  commencé  : 

Vos  marins  de  Qulnquets  à  l'Opéra...  comique 

il  n'a  pas  paru  se  douter  que  nous  y  étions  à  l'Opéra...  comique 
et  que  Corbière,  hélas,  v  était  aussi. 
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C'était  une  idée  heureuse  de  faire  suivre  Oceano  Nox  de  La 
fin  puisque  ce  dernier  poème  a  été  écrit  comme  une  réplique 
k  celui  de  Victor  Hugo,  mais  il  fallait  que  les  deux  pièces  fussent 
dites  par  le  même  acteur. 

Au  lieu  de  cela  nous  avons  vu  d'abord  M.  Vargas  en  costume 
romantique  et  qui  a  dit  avec  talent  Oceano  Nox.  A  peine  avait-il 
disparu  qu'un  autre  acteur  costumé  plus  que  simplement  est  venu 
réciter  La  Fin  comme  on  fait  d'une  boutade,  d'une  blague  ou 
d'une  simple  gaminerie- 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  cette  pièce  par  M.  Charles 
Morice  dans  le  cours  d'une  conférence  qu'il  fit  l'an  dernier  au 
Salon  d'automne.  Tout  le  monde  avait  saisi  les  beautés  de  ce 
poème  grave  et  noble.  Dit  très  simplement  mais  avec  intelligence, 
il  gardait  son  aspect  breton,  primitif. 

A  l'Odéon  on  l'a  défiguré.  En  écoutant  les  comédiens  dire  du 
Corbière  comme  si  c'eut  été  du  Richepin  je  me  rappelais  ce  vers 
des  Amours  jaunes  : 

«  Et  deux  demi-soupirs  ce  n'est  pas  soupirer. 

et  cet  autre  : 

L'Art  ne  me  connaît  pas,  je  ne  connaît  pas  l'Art  ! 

et  toute  la  pièce  qui  a  pour  titre  Décourageux  où  Corbière  s'est 
peint  avec  sa  plume  comme  il  a  si  souvent  fait  avec  son  pinceau. 

Ce  fut  un  vrai  poète  :  il  n'avait  pas  de  chant 

Songe-creux  :  bien  profond  il  resta  dans  son  rêve  ; 
Sans  lui  donner  la  forme  en  baudruche  qui  crève 

Chercheur  infatigable  :  Ici-bas  où  l'on  rame, 
Il  regardait  ramer,  du  haut  de  sa  grande  âme, 
Fatigué  de  pitié  pour  ceux  qui  ramaient  bien... 

A  l'Odéon  on  connaît  l'Art,  on  rame  bien,  on  sait  donner  au 
rêve  la  forme  de  baudruche  qui  crève 

Est-ce  à  dire  que  les  artistes  de  l'Odéon  soient  dépourvus  de 
talent.  Assurément  non  et  les  récitations  poétiques  doivent  être 
encouragées.  Mais  il  faut  que  Corbière,  Rimbaud,  Mallarmé  et 
Verlaine  ne  soient  pas  traités  par  ceux  qui  les  interprètent,  comme 
des  poètes  romantiques. 
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Les  comédiens  feraient  peut-être  bien  d'étudier  leurs  cama- 
rades chanteurs  dans  Peleas  ou  dans  Ariane  et  Barbe-Bleue  ;  ils 
verraient  que  les  drames  de  Maeterlinck  ne  se  jouent  pas  comme 
se  jouent  Carmen  ou  Roméo. 

C'est  une  sensation  analog'ue  que  nous  aurions  dû  éprouver 
h  rOdéon.  En  cela  la  séance  du  7  novembre  dernier  n'a  pas  été  un 
essai  intéressant. 

Fina-le-ment,  le  romantisme  y  a  triomphé.  On  ne  s'y  attendait 
guère.  Mais  il  est  incontestable  que  les  costumes  romantiques  ont 
été  les  moins  discordants  de  ceux  qu'on  nous  a  montrés  et 
qxCOceano  Nox  fut  la  seule  pièce  vraiment  dite  comme  elle  devait 
être  dite.  Le  public  si  porté  qu'il  fût  à  tout  applaudir  s'aperçut  de 
la  différence  et  volontairement  ou  non  manifesta  en  faveur  de 
Victor  Hugo.  La  Mer  disait  encore  Tristan  Corbière...  Elle  n'est 
plus  marin  I 

RE.NÉ  MaRTINEAU. 


IV 
Jean-Jacques  Rousseau  à  Montpellier 

A  Montpellier,  dans  le  milieu  de  la  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau,  en  face  du  Jardin  des  Plantes,  se  dresse  une  bâtisse  à  trois 
étages,  blanchie  à  la  chaux,  aux  fenêtres  étroites,  maison  ancienne 
cù,  en  1737,  habita  Jean-Jacques  Rouseau. 

Le  souvenir  du  philosophe  dans  la  ville  universitaire  de  Mont- 
pellier était,  jusqu'à  ces  jours  derniers  encore,  rappelé  par  une 
planchette  de  bois  avec  mention  appendue  à  la  façade.  Montpel- 
lier a  pensé  qu'il  fallait  commémorer  de  façon  plus  digne  le  séjour 
dans  la  ville  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  20  décembre,  sur  la  vieille  maison,  la  pancarte  en  bois  a 
été  remplacée  par  une  large  plaque  commémorative  en  marbre. 
Cela  fut  fait  au  cours  d'une  cérémonie  très  simple  à  laquelle  assis- 
taient M.  Alby,  conseiller  de  préfecture,  représentant  le  préfet  ;  le 
maire  de  Montpellier,  le  docteur  Pezet  ;  le  recteur  de  l'académie, 
M.  Benoist  ;  M.  Bernard,  proviseur  du  Ivcée  ;  des  conseillers  géné^ 
raux  et  municipaux,  des  chefs  d'administration,  etc. 
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V 
Baudelaire  et  Champflôury 

Une  anecdote,  je  la  crois  peu  connue  et  l'emprunte  à  la  col- 
lection de  la  Lune  (28  avril  1837,  Baudelaire  ne  devait  s'éteindre 
que  le  31  août),  dont  la  Gazette  à  la  main  n'est  pas  sans  en  fournir 
quelques  autres  du  même  genre  : 

«  Tout  n'a  pas  été  dit  sur  Ghampfleury.  Un  jour  —  il  y  a  quel- 
ques années  —  l'auteur  de  YHistoire  des  faïences  patriotiques  sous 
la  Révolution  avait  mis  les  petits  plats  dans  les  grands. 

«  Sur  la  table  de  sa  salle  à  manger  étincelaient  les  pièces  les 
plus  rares  :  assiettes  à  coqs,  soupières  à  bouquets,  cocottes  à  rama- 
ges, gobelets  à  devises,  —  toute  une  admirable  collection  I 

Entre  Baudelaire  qui  promène  un  lorgnon  scrutateur  sur  ces 
préparatifs. 

—  Peste,  mon  cher,  que  des  somptuosités  !  Qui  donc  traitez- 
vous  ce  matin  ? 

—  Ami,  vous  rappelez-vous  cette  jeune  chorégraphe  que  nous 
remarquâmes  ensemble  dans  le  sabbat  dominical  du  Casino  ? 

—  Oui,  certes  :  une  plastique  d'une  aveuglante  intensité  de 
splendeur...  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  invitée  à  déjeuner,  et  elle  a  accepté...  Elle 
va  venir,  comprenez-vous,  elle  va  venir  !  Vous  m'excuserez  si  je 
ne  vous  retiens  pas. 

—  Comment  donc  ?  Elle  est  fort  gentille,  cette  petite... 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Et  d'une  gaieté  folle  !...  L'autre  jour  elle  a  dîné  avec  moi,  — 
oh  !  mais  en  tout  bien  et  tout  honneur  !  Figurez-vous  qu'au  des- 
sert elle  a  cassé  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table... 

—  Hein  ? 

—  Toute  femme  a  une  passion  dominante  et  impérative  : 
celle-ci  aime  à  briser,  voilà  tout.  Ma  vaisselle  entière  y  a  passé, 
jusqu'à  ma  cuvette  et  mon  pot  à  eau  !  C'était  charmant  !  J'ai 
regretté  que  mon  intérieur  ne  renfermât  pas  plus  de  choses  fra- 
giles... Mais  elle  se  rattrapera  ici...  Vous  permettez  que  je  vous 
laisse  ? 

'<  A  peine  Baudelaire  est-il  descendu,  que  Champfleury  se  pré- 
cipite à  son  tour  dans  l'escalier  et  tombe  comme  un  ouragan  dans 
la  loge  de  son  concierge... 
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—  Père  Machin,  je  me  verrouille,  je  me  condamne,  je  me  bar- 
ricade chez  moi  !  Si  une  dame  vient  me  demander,  dites  que  je 
suis  sorti  et  que  je  ne  rentrerai  que  décoré  !... 

«  Une  demi-heure  après,  Méphisto-Machiavel-Beaudelaire 
s'attablait  dans  un  cabinet  du  père  Latuille,  en  compagnie  de  la 
fillette  éconduite  et  affamée.  » 

Pierre  Dufay. 


DOCUMENTS  INÉDITS 


Une  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Charles  Louandre 


Monsieur, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  et 
depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  serré  la  main,  que  de  choses 
se  sont  passées  !  En  dehors  de  nous  et  en  nous. 

C'est  d  propos  de  ces  dernières,  —  les  choses  qui  se  sont  pas- 
sées en  nous  —  que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  journal  (1) 
dont  je  suis  le  Rédacteur  en  chef,  et  dont  Renée  vous  aura  peut- 
être  parlé.  Ce  journal  est  adossé  à  une  grande  affaire  industrielle 
fondée  par  moi  et  par  plusieurs  de  mes  amis. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  vous  parler  que  du  journal. 

Je  vous  envoie  la  collection  complète.  Je  vous  la  recommande 
et  d'autant  plus  que  vous  vous  occupez  dans  ce  moment  des  publi- 
cations catholiques.  J'ai  lu  hier  votre  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  vous  savez  quel  intérêt  je  porte  à  tout  ce  qui  sort  de 
votre  plume  savante  et  ferme. 

Vous  serez  assez  bon,  n'est-ce  pas  ?  pour  lire  sérieusement  ce 
qui  a  été  écrit  dans  des  intentions  bien  sérieuses  et  avec  des 
convictions,  de  fraîche  date,  il  est  vrai,  mais  profondes. 

Un  de  mes  amis  me  disait  l'autre  jour  à  propos  de  ma  chétive 
personne  et  de  mon  adhésion  armée  aux  principes  catholiques  le 
tout  se  voit  en  France,  de  la  Rochefoucauld.  Ce  n'est  pas  en 
France  qu'il  fallait  dire,  c'est  dans  la  conscience,  ce  pays  de  chan- 
gements et  de  transformations. 

J'aurais  du  bonheur  à  causer  avec  vous.  Des  points  les  plus 
distants  de  l'horizon,  nous  pouvons  nous  entendre  encore.  Je  vais 
presque  tous  les  soirs  au  café  d'Orsay  et  je  serais  charmé  de  vous 
y  offrir  l'hospitalité  Turque  d'une  tasse  de  café. 

Tout  à  vous,  de  souvenir  sympathique  et  fidèle, 

Jules  Barbey  d'Aurevilly. 

Rue  de  Tournon,  8. 
(1)  .  Le  Réveil  ». 

{Communiqué  par  M.  J.  Macqueron). 
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L^    TOUX 


A  M"»»  LHERBAY,  de  la  Comédie  Française. 

A  coups  de  fouet  sifflant  comme  un  serpent  blessé, 
Le  vent  aigre  d'hiver  cingle  la  forêt  nue, 
Cingle  le  sol  durci,  cingle  Tétang  glacé. 
Cingle,  bouvier  brutal,  le  troupeau  brun  des  nues. 

La  neige  fuit,  chassée,  horizontalement. 
Sans  bruit,  elle  s'accroche  à  tout  ce  qui  l'arrête  ; 
Et  chaque  flocon  semble,  après  cet  échouement, 
Frémir  comme  une  voile  au  choc  de  la  tempête. 

La  girouette  s'affole,  et  grince  sur  le  toit. 
La  Nuit,  chauve-souris  immense,  étend  ses  ailes, 
lit  d'une  horreur  de  deuil  double  l'horreur  du  froid. 
La  Camarde  aux  aguets  rit  du  passant  qui  gèle. 

Pour  elle,  par  ce  temps  étrangleur  de  chansons, 
i^a  toux,  saisit  au  cou  des  victimes  qui  râlent. 
L'est  ce  temps  qui  lui  vaut  ses  plus  riches  moissons 
Et  lui  fait  engranger  le  plus  de  gerbes  pâles. 

Cloches,  c'est  par  ce  temps  que,  plus  fréquents,  vos  glas 
S'égouttent  sur  nos  cœurs  comme  pleurs  sur  les  joues. 
Et  que  les  menuisiers,  quand  vient  le  soir,  sont  las 
D'enfermer  du  néant  dans  des  planches  qu'ils  clouent. 

Hou  !  Hou  !!  La  bise  siffle  aux  fentes  des  volets, 
Sur  la  porte  se  ru€,  et  crie,  et  se  lamente. 
Jean,  le  fermier  du  Clos,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Rêvo  devant  le  feu,  tandis  qu'un  grillon  chante. 

Bien  que  la  vie  ait  eu  peu  de  roses  pour  lui, 
En  songeant  aux  errants  qui  s'en  vont  sous  le  givre, 
Sans  savoir  s'ils  auront  où  coucher  aujourd'hui. 
Il  compare  son  sort,  trouve  qu'il  fait  bon  vivre. 
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Le  bien-être  qu'il  goûte  en  son  logis,  ce  soir, 
Dans  la  molle  tiédeur  qu'y  répandent  les  flammes, 
Est  celui  que  la  brute,  elle  aussi  peut  avoir, 
Jouissance  d'instinct  qui  ne  vient  pas  de  l'âme. 

Ce  rude  paysan,  que  nul  n'a  vu  pleurer, 
Tant  il  met  d'âpre  orgueil  à  cacher  ses  blessures, 
Au  choc  du  souvenir  sent  pourtant  s'ulcérer. 
Nuit  et  jour,  à  son  cœur  d'horribles  déchirures. 

Comme  il  l'aimait,  son  Paul,  ce  mignon  blondinet 
Qu'il  voit  encor  jouer  dans  les  herbes  fauchées, 
Dont  il  entend  encor  claquer  gaîment  le  fouet, 
Qui  faisait  sur  son  dos  si  belles  chevauchées  ! 

Déjà  sur  les  bœufs  lourds  il  pointait  l'aiguillon, 
En  redressant,  comme  un  grand  gars,  son  petit  buste  ; 
Jamais  les  champs  du  Clos  n'auraient  sur  leurs  sillons 
Vu  par  plus  fier  semeur  faire  le  geste  auguste. 

Un  hiver,  le  croup  vint,  qui  lui  coupa  la  voix 

C'est  pourquoi  l'on  pourrait,  certaines  nuits,  surprendre 
Le  dur  fermier  liant  de  petits  bœufs  de  bois 
Sous  un  tout  petit  joug  avec  des  gestes  tendres. 

Mais  quand  s'était  flétrie  au  souffle  de  l'hiver 
Cette  tige  d'espoir,  que  grandissait  son  rêve, 
Une  fleur  lui  restait,  dont  il  était  très  fler, 
Qui  poussait  comme  au  bois  un  sauvageon  s'élève. 

Si  vous  n'avez  pas  vu  fleurir  un  églantier, 
Vous  ne  pouvez  savoir  combien  fraîche  était  Lise  ; 
Et  Jean,  quand  s'empourpraient  les  fruits  du  cerisier, 
Aux  lèvres  de  l'enfant  comparait  les  cerises. 

Plus  tard,  il  l'admiraît,  blonde  dans  les  blés  blonds. 
Cambrant  son  torse  altier  sur  de  puissantes  hanches, 
Vive  comme  un  chevreau,  souple  comme  les  joncs, 
Les  yeux  d'un  noir  de  jais  sous  une  coiffe  blanche. 

Et  jamais  sculpteur  n'eut  plus  beau  modèle  humain, 
Pour  faire  une  Cérès  de  marbre  ou  bien  d'albâtre. 
Que  Lise  s'en  allant,  la  faucille  à  la  main, 
Pour  ses  bêtes  couper  la  luzerne  bleuâtre. 

Hélas  !  à  dix-huit  ans,  ignorant  les  dangers 
Que  cache  sous  les  fleurs  la  grand'ville  coquette. 
Elle  se  laissa  prendre  aux  sourires  d'Angers, 
Comme  au  miroir  trompeur  une  jeune  alouette. 
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Huit  fois,  dans  sps  noyers,  Jean  a  gaulé  les  noix, 
Djpuis  que,  mal^rô  lui,  sa  fille  est  citadine 
Et  que  le  noir  chagrin  q  dessous  une  croix 
Couché  sa  femme  auprès  d'une  tombe  enfantine. 

Il  n'a  pas  pardonné,  quand,  revenue  au  Clos, 
Aprèo  avoir  suivi  le  convoi  de  la  morte, 
Lise,  la  voix  tremblante  et  pleine  de  sanglots, 
Voulut  se  disculper...  11  lui  montra  la  porte. 

Elle  trouvait  alors  que  pour  ses  doigts  très  blancs 
Le  trnvail  d'une  ferme  était  œuvre  trop  vile, 
l'référant  à  l'air  pur,  au  grand  calme  des  champs, 
Le  bruit,  les  faux  plaisirs,  l'air  malsain  de  la  ville. 

Et  c'est  à  quoi,  ce  soir,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Rêve  le  vieux  fermier  devant  la  flamme  claire, 
En  berçant  dans  son  cœur  un  mignon  blondinet, 
Ou  faisant  dans  le  vide  un  geste  de  colère. 

Soudain,  il    se    redresse On    frappe.  «  Entrez  !  »>    dit-il. 

San3  doute  un  malheureux  é^aré  dans  la  neige. 

Quelque  coureur,  marchand  de  papier  ou  de  fil 

Et,  pour  lui  faire  place,  il  recule  son  siège 

Personne  ne  paraît...  Se  sernit-il  trompé  ? 

Serait-ce  un  heurt  plus  fort  de  la  tcrribie  bise  ? 

Non.  Derechef  on  a  timidement  frappé. 

«  Mais,  entrez   donc  1  »  On  ouvre.;...  Et  Jean   reconnaît  Lise, 

Lise,  un  spectre  plutôt,  qui  tombe  à  ses  genoux. 

Lui  tend,  il  ne  sait  quoi,  geignant  dans  un  vieux  châle, 

Et  lui  crie  :  <(  Oh  !  pardon,  père  !  Pitié  pour  nous, 

«  Pour  moi,  qui  te  reviens,  pour  ce  petit,  qui  râle  !  >• 

Mais  le  fier  paysan,  atteint  dans  son  orgueil, 

A  bondi  sur  sa  fille,  et,  de  ses  mains  rugueuses. 

Il  l'empoigne,  et  la  broie,  et  jusque  sur  le  seuil 

La  rejette  :  «  Un  enfant  !...  Hors  d'ici  1  Va-t-en,  gueuse  1  » 

Par  la  porte  qui  baille  en  grinçant  sur  le  fer. 

Et  semble  sur  la  nuit  s'ouvrir  comme  un  abîme. 

Il  va  livrer  au  froid  les  enfants  de  sa  chair 

Et,  sans  pitié,  croyant  punir,  commettre  un  crime 


Mais  qu'a-t-il  ?  Il  s'arrête et  ses  yeux  se  font  doux. 

Il  referme  la  porte,  et  des  mains  de  la  mère 
Prend  le  paquet  d'où  sort  une  petite  toux  : 
«  Donne.  Lise.  Il  toussait  ainsi,  l'autre,  ton  frère.  «. 
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Et  Lise,  que  surprend  la  douceur  de  ces  mots, 
Sent  que  sur  son  passé  le  pardon  va  descendre, 
i-.n  voyant  prèi  du  feu  le  dur  fermier  du  Clos 
Bercer  son  petit-fils  avec  un  geste  tendre. 

Paul  Pionis. 

Clefs,  décembre  1906. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


L'INTERMÉDIAIRE  DES  CHERCHEURS  &  DES  CURIEUX, 
du  30  décembre  1908.  —  Balzac,  dans  quel  ordre  ses  romans  doi- 
vent-ils être  lus  ? 

LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES,  des  i*--  et  15  décembre,  et 
du  1"  janvier  :  Lettres  de  Fouriel  à  Mary  Clarke,  publiées  par 
Edouard  Rod. 

L'ECHO  DE  PARIS,  du  27  décembre. —  Figures  romantiques  : 
Mary  Clarke  par  Léon  Séché.  —  N°  du  20  février  :  Victor  Pavie 
par  le  même. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE,  n°  du  1^'  janvier.  —  Maurice  de 
Guérin  et  le  sentiment  de  la  nature,  par  Henri  Clouard.  —  N°  du 
16  janvier  :  Chamfort  et  Alfred  de  Vigny  par  Henri  Potez. 

LA  REVUE  DE  PARIS,  n°  du  15  janvier.   —  Les  origines  des 
<  Misérables  »,  par  Gustave  Simon. 

LA  REVUE  du  l^""  février.  —  Le  premier  Cénacle  rom,antiquc 
par  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française 


BIBLIOGRAPHIE 


LIBRAIRIE  EMILE-PAUL.  —  Médaillons  romantiques  par 
André  Pavie.  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve,  David  d'Angers, 
M'"^  Victor  Hugo,  M'"^  Mennessier-Nodier,  Paul  Foucher,  Victor 
Pavie,  etc.  1  vol.  in-8°  pr.  5  fr. 

De  loin  en  loin  il  sort  des  archives  de  la  famille  Pavie  un 
livre  de  documents  que  les  historiens  du  Romantisme  mettent  en 
bonne  place  dans  leur  bibliothèque.  C'est  que  ces  archives  sont 
parmi  les  plus  riches,  Victor  Pavie  et  son  frère  Théodore  ayant 
été  liés  avec. tout  ce  qui  marqua  dans  le  Cénacle  de  Joseph  De- 
lorme,  à  commencer  par  Victor  Hugo  et  sa  femme.  Après  le  livre 
si  intéressant  que  préfaça  René  Bazin  ;  après  les  souvenirs  de 
Théodore  Pavie  sur  son  frère,  oui  contiennent  des  choses  si  curieu- 
ses, voici  que  le  petit  fils  de  Victor  nous  donne  toute  une  série  de 
médaillons  d'amis,  où  les  pièces  inédites  jouent  le  principal  rôle. 
Certes,  tout  n'est  pas  de  premier  ordre  dans  ces  lettres  oui  de- 
vraient être  publiées  depuis  longtemps,  mais  on  y  trouve  toujours 
k  glaner  quelque  chose.  Ainsi  dans  le  Salon  de  V Arsenal  où  le 
«  déjà  vu  »  ne  manque  pas,  voici  deux  sonnets  inédits  de  Marie 
Nodier  qui  auraient  eu  leur  place  dans  le  Cénacle  de  la  Mirse  fran- 
çaise, si  la  famille  Pavie  était  un  peu  plus  communicative.  Ces 
deux  sonnets  sont  consacrés  aux  deux  filles  de  Marie. 

THÈCLE 

Per  arnica  silentia  lunse. 

La  lune  me  disait,  —  car  elle  est  mon  amie  :  — 
Pourrais-tu  m'expliquer  auel  charme  j'ai  pour  toi  ? 
Le  soleil  éblouit,  le  soleil  est  un  roi, 
Et  moi,  regarde  donc,  j'ai  l'air  d'être  endormie. 

Je  veille  cependant,  je  souris  à  la  vie, 
Mais  le  travail  fécond  se  passe  bien  de  moi. 
Je  ne  fais  rien  mûrir,  et  s^ns  causer  d'émoi, 
Je' peux  naître,  grandir,  m'éteindre  à  mon  envie. 
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Alors  j'ai  répondu  :  Si  tes  rayons  sont  doux, 
Si  tu  n'exiges  pas  qu'on  te  parle  à  genoux, 
Dans  ta  sérénité  ta  grandeur  se  devine. 

Tu  ne  fais  rien  mûrir  ;  seulement,  dans  le  cœur 
Pénètre  lentement  l'irrésistible  ardeur 
De  ta  clarté  pensive,  à  la  flamme  divine 

MARIE 

Il  était  une  fois  une  charmante  fille, 
Un  peu,  —  comment  dirai-je  ?  —  éprise  d'idéal. 
Par  ce  temps  sec  et  froid,  vrai,  ce  n'est  pas  un  mal 
De  garder  sur  la  planche  une  étoile  qui  brille. 

Toujours  prête,  d'ailleurs,  à  l'esprit  qui  babille. 

A  la  gaîté  qui  chante,  au  rire  matinal  ; 

Pour  usage  établi,  qui  n'a  rien  de  banal, 

Ouvrant  son  cœur  tout  grand,  comme  on  ouvre  une  grille. 

Elle  aimait  fort  Chopin,  Mendelssohn  et  Mozart 
La  peinture  et  les  vers.  Un  beau  jour,  le  hasard 
Encagea  cet  oiseau  dans  un  bureau  de  poste- 
Mais  Dieu  ne  lui  fît  pas  le  devoir  déplaisant. 
Et  sage,  elle  posa  son  rêve,  en  se  disant  : 
Le  marchand  de  tabac  veut  un  timbre,  à  mon  poste  ! 

Ce- dernier  vers  nous  indique  à  peu  près  la  date  du  second 
sonnet.  On  sait  que  la  petite-fille  de  Charles  Nodier  obtint  à  la  fin 
de  l'Empire  le  bureau  de  poste  de  Fontenay-aux-Roses  et  qu'elle 
mourut  là  ainsi  que  sa  mère. 

Dans  le  chapitre  intitulé  Victor  Hugo,  me  Notre-Dame-des- 
Champs,  il  y  a  quelques  lettres  inédites  de  Victor  Pavie  à  son 
père,  qui  contiennent  d'amusants  détails  sur  l'intérieur  du  poète 
des  Odes  et  Ballades.  Le  chapitre  intitulé  Un  Voyage  à  Weimar 
en  1829  est  aussi  très  intéressante.  J'en  extrairai  la  lettre  que  Vic- 
tor Pavie  écrivait  à  son  père,  le  14  août  1829,  après  avoir  vu 
Gœthe  : 

«  Une  ardente  inquiétude  le  prit  (David  d'Angers).  Une  fièvre 
de  voyage  perdu  nous  étrilla  sans  pitié  pendant  quelques  heures, 


BIBLIOGRAPHIE 


m 


jusqu'à  ce  qu'il  fût  décidé  à  écrire  une  lettre  à  Gœthe,  pour  obte- 
nir, sans  parler  du  motif  essentiel,  le  bonheur  de  lui  remettre  en 
personne  les  lettres  de  l'abbé  Grégoire,  de  Cousin  et  de  quelques 
autres  dont  il  était  chargé.  Il  était,  environ  trois  heures  et  voilà 
qu'à  cinq  heures  M.  David  était  attendu. 

«  Nous  vîmes  Gœthe...  L'émotion,  comme  tu  le  penses,  fut  à 
son  comble,  et  le  tremblement  convulsif.  Il  s'avança  vers  nous, 
droit,  complet,  vénérable,  du  fond  d'un  appartement  auquel  nous 
tournions  le  dos,  pour  entrer  dans  l'appartement  désigné.  Le  petit 
portrait  de  ma  collection  est  bête,  mais  ressemblant  quant  au 
visage,  sauf  l'expression  sublime  du  regard.  M.  David  parla,  lui 
remit  les  lettres,  trois  médaillons  en  plâtre,  Rossini,  Cousin  et 
Delacroix,  puis  sa  biographie  avec  de  beaux  vers  à  Gœthe,  que 
Paul  (Foucher)  avait  écrits  dedans,  et  enfin  pour  te  faire  plaisir, 
car  j'ai  pensé  à  toi,  mon  cher  papa,  une  ode  que  j'ai  barbouillée  à 
la  hâte,  tant  en  diligence  que  dans  cette  matinée  de  préoccupation 
et  d'angoisse.  Il  mit  tout  cela  de  côté,  nous  tira  quelques  médailles 
du  moyen-âge,  dont  il  a  une  riche  collection,  puis  nous  fit  asseoir, 
et  nous  entretint  de  la  littérature  française,  qu'il  connaît  aussi 
bien  que  nous.  Puis  il  nous  dit  adieu  et  nous  fit  conduire  à  l'étage 
supérieur,  chez  Madame  de  Gœthe,  sa  bru,  qui  préparait  avec  sa 
sœur  la  fête  anniversaire  du  grand  vieillard.  Elle  nous  reçut  avec 
une  affabilité  toute  française,  nous  parla  avec  une  habitude 
consommée  de  nos  grands  poètes  modernes,  particulièrement  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  qui  avaient  mis  récemment  tout 
Berlin  en  émoi,  sur  la  nouvelle  absurde  qu'ils  y  étaient  et  qu'on' 
avait  vu  leurs  noms  inscrits  sur  le  livre  de  la  ville.  Son  mari 
entra.  Nous  causâmes  encore  quelques  minutes  et  nous  partîmes, 
invités  pour  le  lendemain  à  six  heures  à  prendre  le  thé  chez  eux. 
Ils  ont  promis  à  M.  Davfd  de  le  seconder  de  tout  leur  pouvoir  dans 
leur  grand  dessein,  dont  ils  avaient  touché  un  mot  devant  Gœthe, 
qui  n'avait  pas  froncé  le  sourcil  trop  bas.  Ainsi  il  y  a  grande  espé- 
rance. Toutefois  n'en  dis  rien  encore  ;  si  quelque  obstacle  arri- 
vait I » 

Grâce  à  Dieu,  il  n'en  arriva  pas,  et  David  d'Angers  put  faire 
le  buste  de  Gœthe. 

A  lire  encore  dans  ce  livre  attachant  :  la  bataille  d'Hernani, 
récit  mouvementé  de  cette  journée  mémorable  ;  la  tristesse  d'âme 
de  Sainte-Beuve  :  Sainte-Beuve  et  Joachim  du  Bellay,  et  Vafelier 
de  David.  Souhaitons  que  M.  André  Pavie  nous  donne  de  temps 
en  temps  —  avec  un  peu  plus  d'inédit  —  un  volume  du  genre  et 
de  l'intérêt  de  celui-ci. 
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LIBRAIRIE  DU  MERCURE  DE  FRANCE.  —  Victor  Hugo  à 
vingt  ans  —  glanes  romantiques  —  par  Pierre  Dufay,  1  vol.  ih-18. 

Ce  livre  est  la  réunion  des  articles  que  l'auteur  a  publies,  il  y 
a  deux  ans,  dans  les  Annales  romantiques.  Cela  seul  nous  dispense 
d'en  faire  l'éloge.  M.  Gustave  Simon  nous  avait  déjà  fait  connaître 
l'enfance  de  Victor  Hugo  ;  à  présent  nous  connaissons  admirable- 
ment sa  première  jeunesse,  et  l'on  ne  pourra  plus  parler  de  ses 
premières  œuvres  sans  se  reporter  à  ce  charmant  volume.  Ajou- 
tons que  M.  Pierre  Dufay  l'a  fait  suivre  d'un  index  analytique  et 
alphabétique  qui  en  facilite  la  lecture  et  l'éclairé  sur  beaucoup  de 
points, 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Sainte-Beuve  et  Champfleury,  lettres 
de  Champfleury  à  sa  mkre,  à  son  frère  et  à  divers,  par  Jules 
Iroubat,  1  vol.  in-18. 

M.  Jules  Troubat  a  donné  comme  titre  général  à  son  livre  : 
Un  coin  de  littérature  sous  le  second  Empire.  Il  a  bien  fait,  car 
on  n'aurait  pas  su,  avant  de  le  lirç,  à  quelle  date  il  nous  ramenait. 
C'est  en  1863  aue  Sainte-Beuve  parla  pour  la  première  fois  de 
Champfîeurv.  Celui-ci  venait  de  publier  un  ouvra,s:e  capital  sur  les 
Frères  Le  Nain.  Le  critique  des  Lundis  lui  consacra  un  article 
dont  voici  le  passage  qui  le  concerne  personnellement  :  «M.Champ- 
fleurv,  que  nous  aurons  peu  aujourd'hui  à  envisager  comme  ro- 
.  mancier,  est  lui-même,  dans  ses  ouvraeces,  un  studieux  observa- 
teur et  un  cooiste  consciencieux  des  personnages  et  des  situations 
naturelles  ;  il  a  ses  défauts  qui  paraissent  d'abord  et  oui  ne  se  dis- 
simulent pas  ;  mais  il  a  sa  vérité,  sa  façon  de  voir  bien  à  lui,  et 
qui,  une  fois  appliquée  à  son  objet,  l'environne,  le  pénètre  et  ne 
le  lâche  pas  avant  de  nous  l'avoir  bien  montré  et  expliqué.  A  dé- 
faut de  l'élégance  et  de  la  distinction  de  la  forme,  il  a  le  fond,  la 
connaissance  et  l'amour  de  son  sujet,  de  son  monde,  le  sentiment 
des  parties  touchantes  que  ce  petit  monde  poDulaire  ou  bourgeois 
peut  receler  sous  son  enveloppe  vulgaire  ;  suivez-le,  ayez  patience, 
et  vous  serez  souvent  étonné  de  vous  sentir  ému  là  où  vous  aviez 
commencé  par  être  un  peu  heurté  ou  rebuté.  Je  ne  veux,  entre  ses 
divers  romans,  citer  ici  que  les  Souffrances  du  professeur  Dclteil, 
ce  pauvre  souffre-douleur  de  ses  méchants  écoliers,  cet  amoureux 
muet  et  désespéré  d'une  des  trois  sœurs  modistes,  et  recommander 
la  figure  de  ce  docteur  indulgent  et  tendre  qui  épouse  celle  même 
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qui  s-est  rendue  coupable  d'une  faute  et  qui  le  lui  avoue.  Il  y  a  là, 
sous  récorce  peu  flatteuse  de  personnages  des  plus  ordinaires,  des 
cordes  morales  bien  démêlées,  bien  senties » 

L'amitié  de  Champfleury  et  de  Sainte-Beuve,  date  de  là  :  elle 
ne  prit  fin  qu'à  la  mort  de  ce  dernier  ;  on  fera  bien  de  lire  ce  petit 
volume  si  l'on  veut  savoir  quelle  estime  ils  avaient  l'un  de  l'autre. 

Il  y  avait  plusieurs  hommes  en  Champfleury.  A  côté  du  ro- 
mancier il  y  avait  le  critique  d'art  et  le  collectionneur  aussi  fin 
qu'érudit.  Son  Violon  de.  faïence  et  son  histoire  des  Faïences  révo- 
Inlionnaires  sont  des  livres  de  premier  ordre.  Mais  un  de  ses  plus 
beaux  titres  de  gloire  fut  d'avoir  découvert  Courbet.  Tous  les 
grands  écrivains  du  nix*"  siècle  ont  eu  leur  peintre.  Chateaubriand 
eut  Girodet,  Lamartine  eut  Gérard  et  Ary  Scheffer  ;  Victor  Hugo 
eut  Delacroix,  Champfleury,  qui  incarne  l'école  réaliste  avec  beau- 
coup moins  de  talent  que  les  représentants  du  Romantisme,  eut 
Gustave  Courbet.  On  ne  peut  lire  les  Bonrgieoïs  de  Molinchard 
sans  penser  à  VEnterrement  d'Ornans. 

SOCIÉTÉ  D'ÉDITION  FRANÇAISE  ET  ÉTRANGÈRE,  3,  rue 

Vavin.  —  Les  Caprices  de  Marianne,  comédie  en  deux  actes,  en 
prose,  d'Alfred  de  Musset,  édition  critique  avec  un  avertissement 
et  une  introduction  par  G.  Michaut,  maître  de  conférences  à  la 
Sorbonne. 

«  Les  Capri':es  de  Marianne,  dit  M.  Michaut,  sont  l'une  des  piè- 
ces, où  l'on  peut  le  mieux  saisir  tout  ce  qu'eut  d'original  et  de 
savoureux  le  génie  dramatique  de  Musset.  Non  qu'elle  soit  incon- 
testiblement  la  meilleure  de  toutes.  Quelques  critiques  l'auraient 
volontiers  pensé.  Pontmartin,  par  exemple,  l'appelait  «  une  fan- 
taisie ravissante,  la  plus  parfaite  peut-être  de  ces  petites  comédies 
aux  ailes  d'abeille  qui,  après  avoir  longtemps  voltigé  hors  de  la 
scène,  ont  fini  par  s'y  poser.  »  M.  Faguet  —  dont  le  témoignage  a 
peut-être  plus  de  valeur,  et  parce  qu'il  est  M.  Faguet,  et  parce 
qu'il  est  critique  dramatique  de  profession  —  la  proclame  «  un 
pur  chef-d'œuvre  »,  «  la  pièce  la  plus  profonde  peut-être  de 
Musset...  »  Mais  les  classements,  toujours  incertains  et  toujours 
sujets  à  révision,  sont  surtout  affaire  d'impression  personnelle  ; 
et  j'avoue  pour  ma  part,  qu'avec  la  plus  vive  admiration  pour  les 
Caprices  de  Marianne,  je  ne  vois  rien  dans  les  Comédies  et  Pro- 
verbes aue  j'ose  mettre  au-dessus  d'0?i  ne  badine  pas  avec  r amour. 
ni  peut-être  même  que  j'ose  y  égaler. 
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«  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  préférences  individuelles,  —  et  sans 
parler  de  la  valeur  toute  spéciale  que  donnent  aux  Caprices  de 
Marianne  les  deux  personnages  dans  lesquels  Musset  a  dépeint, 
analysé,  confronté  ses  deux  «  Moi  »,  —  la  pièce  a  du  moins  sur 
ses  rivales  cet  avantage  incontestable  qu'elle  est  la  première  en 
date.  André  del  Sarto  est  un  drame  que  d'autres,  à  cette  époque, 
eussent  pu  concevoir,  sinon  écrire.  Mais  cette  comédie-là,  personne 
que  lui  n'en  aurait  eu  l'idée,  personne  n'aurait  su  la  réaliser  :  à 
tel  point  que  «  le  premier  qui  la  lut,  sur  des  épreuves  d'imprime- 
rie, en  fut  un  peu  effarouché  et  qu'on  l'inséra  dans  la  Revue  sans 
y  rien  changer,  mais  non  sans  crainte.  Ce  sont  les  Caprices  de 
Marianne  qui  ont  ouvert  la  série  des  chefs-d'œuvre  dramiatiques 
de  Musset  ;  ce  sont  eux  qui  ont  accoutumé  le  public  à  cette  forme 
si  nouvelle  et  si  libre  ;  c'est  par  eux  aue  nous  pouvons  donc  sai- 
sir le  génie  dramatique  de  Musset,  à  l'heure  même  oij  il  s'épanouit 
glorieusement.  « 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  penser  là-dessus  comme  M.  Mi- 
chaut,  et  c'est  pourquoi  nous  lui  savons  beaucoup  de  gré  d'avoir 
mis  son  talent  à  nous  rendre  la  physionomie  primitive  du  chef- 
d'œuvre  d'Alfred  de  Musset.  Les  Caprices  de  Marianne  ont  paru 
sous  leur  première  forme  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  le 
15  mai  1833.  Ce  texte  a  été  reproduit  sans  changements,  dans  la 
seconde  livraison  du  Spectacle  dans  un  faîtteuil  (Librairie  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  1834,  1"  volume)  et,  avec  peu  de  change- 
ments, dans  les  Comédies  et  Proverbes  publiées  en  un  seul  volume 
par  Charpentier  en  1840.  En  1851,  Musset  remania  sa  pièce  pour 
la  représentation.  Il  la  publia  sous  cette  deuxième  forme,  d'abord 
en  édition  séparée  (Charpentier,  1851),  puis,  avec  de  faibles  modi- 
fications, dans  l'édition  revue  et  corrigée  en  deux  volumes,  des 
Co7nédies  et  Proverbes  (Charpentier  1853).  ADrès  la  mort  d'Alfred 
de  Musset,  en  1885  63,  son  t?ère  procura  à  la  librairie  Charnèntier, 
une  édition  monumentale  de  ses  œuvres  complètes.  Au  tome  TII 
(le  premier  des  tomes  consacrés  au  théâtre)  il  inséra  les  Caprices 
de  Marianne.  Il  avait  cru  bon  de  revenir  au  texte  primitif  :  mais 
il  y  imprimait  entre  crochets  les  pass^.sres  aue  l'auteur  av^it  sup- 
primés dans  la  suite  en  appendice,  il  publiait  les  additions  et 
variantes  exécutées  par  l'auteur  pour  la  renrésent'^tion.  Cefte  édi- 
tion dès  lors  a  fait  autorité...  Il  a  dovc.  fallu  d'abord  suivre  les 
transformations  du  premier  texte  de  1833  à  1840  et  du  second,  de 
1851  à  1853  ;  comparer  entre  eux  ces  deux  textes  ainsi  établis  et 
décider  lequel  devait  être  définitivement  admis,  lequel  rejeté  en 
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note  ;  trouver  enfin  des  moyens  pratiques  de  faciliter  la  confron- 
tation de  ces  textes,  malgré  les  remaniements  et  transpositions 
parfois  si  considérables.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Michaut,  en  utilisant 
les  deux  textes  et  en  examinant  la  nature  des  variantes  qui  les 
distinguent.  Nous  avons  donc  vraiment  dans  son  petit  livre  une 
édition  critique  des  Caprices  de  Marianne. 

LIBRAIRIE  PIERRE  DOUVILLE,28,rue  de  TtéxïsQ.— Lettres 
inédites  de  Déranger  à  Dupont  de  VEure,  correspondance  intime 
et  politique,  de  1820  à  1854,  annotée  par  Paul  Hacquard  et  Pascal 
Fortnuny. 

Voici  un  volume  qui  s'ajoute  naturellement  à  la  Correspon- 
dance de  Déranger  publiée  après  sa  mort  par  Paul  Boitau.  On 
nous  avait  fait  peur  en  nous  disant  qu'il  ne  restait  presque  plus 
rien  à  publier  après  ces  4  volumes.  Nous  voilà  rassurés  dès  au- 
jourd'hui. Les  lettres  du  chansonnier  à  Dupont  de  l'Eure  sont  de 
tout  premier  intérêt  et  comblent  bien  des  lacunes.  Ne  nous  pres- 
sons pas  d'écrire  la  vie  de  Béranger  et  l'histoire  de  la  Monarchie 
de  Juillet.  Tant  que  la  correspondance  politique  de  Béranger  ne 
sera  pas  entièrement  sortie  des  cartons,  cette  vie  et  cette  histoire 
seront  sujettes  à  de  fortes  retouches.  MM.  Paul  Hacquard  et  Pas- 
cal Forthuny  ont  éclairé  ce  livre  de  notes  précieuses. 

LIBRAIRIE  GH.  DELAGRAVE.  —  Les  Poètes  du  Terroir,  du 
xv«  siècle  au  xx«  siècle,  par  Ad.  van  Bever,  un  fort  volume  in-i6, 
avec  cartes,  br.  3  50,  relié  mouton  souple  5  fr. 

M.  Ad.  van  Bever,  bien  connu  des  bibliophiles  et  du  monde 
lettré  pour  ses  savantes  éditions  critiques  nous  donne  aujourd'hui 
un  ouvrage  unique  en  son  genre,  dans  lequel  on  trouvera,  sous  la 
forme  de  poésies  chantées  par  les  fils  du  terroir,  la  physionomie 
de  nos  provinces  :  Alsace,  Anjou,  Auvergne,  Béarn,  Berry,  Bour- 
bonnais, Bourgogne,  Bretagne,  Champagne,  etc.  On  y  trouvera 
aussi  des  chansons  populaires  que  leur  saveur  a  fait  survivre. 
Texte  patois  et  texte  français  s'éclairent  quand  il  est  utile.  Pour 
chaque  région  l'auteur  est  remonté  aux  poésies  du  xv«  siècle.  Des 
notices  biographiques  et  bibliographiques  établies  d'après  des 
documents  originaux,  une  histoire  brève  et  une  carte  littéraire  de 
chaque  province,  en  tête  de  chacun  des  choix  de  poésies  qui  les 
concernent,  font  des  Poètes  du  Terroir  un  livre  curieux,  indispen- 
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sable  à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  l'âme  de  notre  pays  et  re- 
chercher les  éléments  de  la  personnalité  française  actuelle. 

Ce  volume  sera  bientôt  suivi  d'un  second  où  seront  passés  en 
revue  les  poètes  des  autres  provinces.  Quand  cette  anthologie  sera 
terminée,  on  pourra  dire  que  l'auteur  a  épuisé  le  sujet,  et  il  pourra 
se  flatter  d'avoir  rendu  un  réel  service  à  l'histoire  de  la  poésie 
française. 

LIBRAIRIE  G.  ARRAULT  ET  C'^  9,  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette.  —  Giboulées  par  Alice  Lardin  de  Musset,  illustrations  de 
Mlle  Anaïs  Amouroux,  1  vol.  in-18. 

Les  lecteurs  des  Annales  Romantiques  ont  eu  la  primeur  de 
l'écrin  poétique  de  cette  petite-nièce  de  Musset.  Ils  savent  par  con- 
séquent quelle  fraîcheur  et  quelle  grâce  il  y  a  dans  ses  vers,  et 
que,  sans  être  recherchés  ni  même  très  travaillés,  ils  sont  d'une 
personne  qui  connaît  son  métier  et  qui  a  de  qui  tenir.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  penserait  le  grand-oncle  des  débuts  de  la  fille  de  son 
neveu,  mais  à  coup  sûr  il  ne  pourrait  être  que  flatté  des  heureux 
dons  qu'elle  a  reçus,  car  cela  se  sent  plutôt  que  cela  ne  se  voit, 
Mlle  Alice  Lardin  de  Musset  a  le  don  poétique  ;  dans  la  plupart  de 
ses  petits  poèmes  il  y  a  plus  que  du  talent  il  y  a  du  charme,  et  ce 
charme  est  double,  en  ce  sens  qu'il  est  bien  féminin.  Prenons  un 
exemple.  Voici  deux  CoTî/eiS  &/ews  .- 

I 

-      A  l'heure  oià  tout  se  tait,  où  le  soleil  se  couche, 
Un  ange  se  laissa  glisser  du  fond  des  cieux  ; 
Le  bout  de  son  doigt  rose,  en  effleurant  sa  bouche 
Donnait  à  sa  personne  un  air  mystérieux. 

Il  allait  doucement,  faisant  signe  aux  étoiles 
Qui,  de  ci,  puis  de  là,  s'allumaient  dans  l'azur. 
Et  preste,  il  traversait  les  mille  petits  voiles 
Dont  se  dore  le  ciel  quand  il  est  clair  et  pur. 

Ce  fut  dans  un  vallon  qu'il  descendit  à  terre  : 
Les  blés  mûrs  ondulaient  sous  la  brise  du  soir  ; 
Solitaire,  un  crapaud  chantait  près  d'une  pierre, 
Et  quelques  vers  luisants  brillaient  sur  le  sol  noir. 

Dans  un  des  champs  dorés,  bientôt  le  petit  ange 
,  _  .Entra  d'un  pas  léger,  souple  et  silencieux-;-  -  .     ■      
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Frôlant  sur  son  passage  alouette  et  mésange 

Qui  gazouillaient  soudain,  se  croyant  près  des  deux. 

Il  cueillit  un  bleuet  à  défaut  de  pervenche, 

Et  dit,  le  regardant  un  instant  dans  sa  main  : 

«  Que  ce  soit  la  couleur  et  si  pure  et  si  franche 

Des  grands  yeux  de  l'enfant  qui  va  naître  demain.  » 

Puis  il  prit  du  froment  dont  il  fit  une  gerbe, 
Et,  tout  en  la  liant,  il  rebroussa  chemin, 
Disant  :  «  Que  ce  soit  là  le  symbole  superbe 
Des  cheveux  de  l'enfant  qui  va  naître  demain.  » 

De  retour  dans  les  cieux,  aux  pieds  de  Dieu  le  Père, 
Il  supplia  :  «  Seigneur,  achevant  mon  dessein, 
De  ta  bonté  divine,  ah  !  répands  la  poussière 
Sur  le  lit  de  l'enfant  qui  va  naître  demain.  » 

II 

Un  soir  que  je  rêvais  auprès  de  ma  fenêtre 
i^i  que,  sans  me  lasser,  je  contemplais  les  cieux, 
J'ai  cru  distinctement  voir  en  levant  les  yeux 
Un  soir  que  je  rêvais  auprès  de  ma  fenêtre 
Eclore  dans  l'azur  un  astre  lumineux  ! 

Par  une  nuit  sereine  et  douce  comme  un  songe, 
J'ai  revu  mon  étoile  au  sein  du  firmament  ; 
Sur  le  grand  manteau  noir  perlé  de  diamants. 
Où  reposait  la  nuit,  sereine  comme  un  songe, 
Elle  brillait  d'un  feu  délicat  et  charmant. 

Par  une  nuit  de  bal  aux  senteurs  capiteuses. 
J'ai  revu  mon  étoile  entre  tes  cheveux  blonds  ; 
Pendant  que  devant  toi  s'inclinaient  tous  les  fronts, 
Et  qu'embaumait  la  nuit  aux  senteurs  capiteuses. 
Elle  éclairait  tes  yeux  lumineux  et  profonds. 

Par  une  nuit  d'amour  où  tressaillait  la  terre. 
Quand  tes  doigts  délicats  frissonnaient  sur  mon  bras, 
Dans  l'ombre  du  sentier,  j'ai  cru  voir  sous  mes  pas, 
Par  une  nuit  d'amour  où  tressaillait  la  terre, 
De  mon  étoile  on  feu  scintiller  les  éclats. 
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Par  une  nuit  d'angoisse  intime,  de  torture, 

Où,  sentant  mon  cœur  plein  d'amertume  et  de  fiel, 

Je  poussais  vers  la  mort  un  douloureux  appel, 

Un  rayon  lumineux  effleura  ma  blessure... 

Mon  étoile  était  là,  qui  me  montrait  le  ciel. 

Eh  bien,  n'est-il  pas  vrai  que  ces  vers  faciles  et  d'un  sentiment 
si  délicat  ne  sont  pas  des  vers  de  demoiselle  ?  Nous  espérons  donc 
que  Mlle  Alice  Lardin  de  Musset  ne  s'en  tiendra  pas  à  ce  premier 
recueil  et  qu'elle  tiendra  toutes  ses  promesses. 

LIBRAIRIE  F.  TASSEL,  44,  rue  Monge.  —  La  Forêt  des 
Songes  par  Jean  Houillot,  1  vol.  in-S". 

Un  joli  titre  avec  des  vers  d'une  étonnante  facilité,  mais  que 
j'aimerais  mieux  moins  faciles,  L'auteur  a  pour  excuse  qu'il  s'est 
formé  tout  seul  dans  le  contact  direct  avec  la  nature.  C'est  en  pous- 
sant la  navette  —  car  il  est  tisserand  dans  un  petit  village  de  Bre- 
tagne —  qu'il  a  chanté  ses  premiers  airs,  et  je  n'ai  qu'un  regret 
c'est  qu'il  n'ait  pas.  commencé  par  chanter  son  métier  :  il  est  si 
poétique  et  prête  tant  aux  œuvres  d'imagination  I  Ah  !  si  j'avais 
poussé  la  navette  à  vingt  ans,  que  de  choses  j'aurais  chantées,  ce 
me  semble,  depuis  le  lange  de  l'enfant  jusqu'au  linceul  du  vieil- 
lard !  Toute  la  vie  tient  sur  le  métier  du  tisserand.  Mais  M.  Jean 
Houillot  est  hanté  d'autres  rêves.  Il  a  lu,  il  a  trop  lu  Lamartine  et 
Hugo  et  Musset.  Ces  poètes  de  grand  vol  l'ont  emporté  au-delà  de 
son  horizon  natal.  Il  rêve  de  Paris,  il  a  l'ambition  de  s'attaquer  à 
de  grands  sujets  comme  eux.  Je  crains  qu'il  ne  se  pourvoie  à  leur 
suite,  et  je  lui  crie  :  «  Mon  ami,  écoutez  le  conseil  de  Brizeux,  un 
bon  poète  aussi,  celui-là,  et  qui  aima  son  pays  par  dessus  tout  : 

Oh  I  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte. 
Mourez  dans  le  pays  où  votre  mère  est  morte  ! 

Le  conseil  est  d'autant  meilleur,  qu'on  revient  à  la  poésie  du 
clocher  et  du  terroir. 

M.  Jean  Houillot  me  semble  bien  doué  ;  je  crois  qu'il  y  a  en 
lui  un  poète,  mais  il  faut  qu'il  se  dégage  de  l'imitation  et  qu'il 
sorte  de  l'a  peu  près.  Encore  une  fois  qu'il  chante  sa  navette,  il 
verra  qu'elle  lui  inspirera  des  chants  d'une  couleur  nouvelle.  De 
même  qu'il  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  pas  de  thèmes  indi- 
gnes —  et  quel  métier  plus  noble  que  celui  de  tisserand  I 

JE.\N  de  LA  ROUXIÈRE. 
Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 
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Dans  quelques  jours  la  librairie  Fayard  publiera  sous  ce  titre  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Léon  Séché  que  nous  avons  déjà  annoncé.  Nous 
en  extrayons  les  pages  suivantes  : 


Aix-les-Bains  en  1816 

En  1816,  Aix  en  Savoie  était  une  petite  ville  de  quinze  à  seize 
cents  âmes,  bâtie  en  amphithéâtre  autour  de  l'établissement  de 
bains  que  le  roi  Victor-Amédée  III  avait  fait  élever  sur  uJie  partie 
des  anciens  thermes  romains,  dans  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle. 

Vue  de  bas  en  haut,  elle  avait  à  distance  l'aspect  d'une  pipe 
énorme  abandonnée  par  quelque  Gargantua  sur  un  immenre  tapis 
de  verdure.  L'illusion  était  plus  grande  encore,  le  soir,  qunnd  les 
cheminées  fumaient.  Le  tuyau  de  cette  pipe  blanche  était  repré- 
senté par  les  maisons  basses,  plus  ou  moins  espacées,  d'uiie  rue 
étroite  et  longue,  dénommée  sur  le  plan  de  1808  rue  de  la  Prome- 
nade, qui  correspondait  à  la  rue  de  Genève  actuelle.  Cette  rue 
dévalait  en  pente  rapide  vers  «  les  Prés  riants  »  les  bien  nommés, 
et  là  se  continuait  par  une  avenue  de  peupliers  séculaires  qui 
aboutissait  au  Grand-Port.  Le  fourneau  de  la  pipe  était  figuré  par 
le  centre  de  la  ville  qui  commençait,  à  gauche  de  l'établissement 
thermal,  aux  maisons  Henri  IV  et  Duvernoy  et  finissait  au-dessous 
de  l'ancien  château  des  Marquis  d'Aix  (aujourd'hui  l'Hôtel  de 
Ville),  à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  la  place  du  Revard. 

C'est  par  là  qu'on  entrait  à  Aix,  quand  on  venait  de  Cham- 
béry,  et  rien  n'était  plus  pittoresque  que  cette  entrée  de  ville  qui 
ressemblait  à  celle  d'un  village,  avec  ses  champs  clos  de  haies 
vives,  ses  bouquets  d'aulnes  et  de  peupliers,  ses  maisons  rustiques 
tapissées  de  vignes,  et  le  va-et-vient  des  vaches,  des  chevaux,  des 
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mulets  dans  le  chemin  montant  et  poussiéreux  qui  s'amorçait  à 
la  rue  de  la  Place. 

De  la  porte  de  Ghambéry  jusqu'au  bas  de  la  colline  de  Tres- 
serve,  couronnée  de  châtaigniers  et  de  noyers  gigantesques,  s'éten- 
dait un  labyrinthe  de  prairies,  de  vergers,  de  jardins,  qu'on  appe- 
lait «  les  Prés  sous  la  ville  »  et  où,  comme  dans  «  les  Prés  riants  » 
croissaient  toutes  sortes  d'arbres  à  fruits,  notamment  le  figuier,  le 
cerisier  et  l'amandier.  Au  printemps,  quand  tous  ces  arbres  étaient 
en  fleur,  Aix  était  un  vrai  paradis. 

On  y  venait  de  très  loin  comme  aujourd'hui,  et  les  baigneurs 
logeaient  chez  les  habitants  ou  dans  des  hôtels  d'apparence  mo- 
deste qui  n'étaient  en  somme  que  des  auberges  plus  ou  moins 
confortables.  Quelques-uns  de  ces  hôtels  étaient  précédés  de 
grandes  cours  où  les  diligences  de  Lyon,  de  Genève  et  de  Gham- 
béry entraient  au  bruit  des  grelots  et  des  aboiements  des  chiens, 
à  des  intervalles  réguliers,  le  matin,  le  midi  et  le  soir. 

L'un  des  plus  en  vogue  était  l'hôtel  Perrier  que  tenait  un 
vieux  médecin  de  ce  nom.  11  était  situé  tout  au  bout  de  la  ville,  en 
bordure  d'un  petit  chemin  qui  escaladait  les  premières  assises  du 
Revard,  entre  les  ruisseaux  des  fontaines  chaudes,  derrière  une 
maison  à  deux  corps  de  bâtiments  formant  équerre,  qu'on  a  dé- 
molie depuis  pour  dégager  l'arc  de  Gampanus  qui  lui  servait  de 
porte  d'entrée,  et  agrandir  l'établissement  de  bains.  Sa  renommée 
lui  venait  des  thermes  romains,  notamment  du  Vaporarium, 
qu'on  avait  découverts  dans  ses  caves  et  qui  sont  parmi  les  plus 
remarquables  des  thermes  antiques  ;  elle  lui  venait  surtout  du 
docteur  Perrier  qui  connaissait  les  eaux  d'Aix  mieux  que  per- 
sonne, s'étant  adonné,  dès  son  arrivée  dans  le  pays,  à  l'étude 
exclusive  de  leurs  propriétés. 

Il  était  né  à  Taninges  (Haute-Savoie)  en  1745.  Reçu  docteur  en 
chirurgie  à  l'Université  de  Turin,  le  29  février  1772,  il  avait 
d'abord  été  médecin  au  fort  de  Miolans,  et  puis  il  était  venu 
exercer  la  médecine  à  Aix,  vers  1792.  Plus  tard,  un  arrêté  du 
8  vendémiaire  an  IX  (i"""  octobre  1801)  l'avait  nommé  inspecteur- 
adjoint  des  eaux  thermales.  Mais  il  ne  touchait  de  ce  chef  aucun 
traitement,  et  dans  une  lettre  du  25  vendémiaire  an  X  (17  octo- 
bre 1801)  adressée  à  Albanis  Beaumont,  écrivain  savoyard  bien 
connu,  il  en  donnait  pour  raison  que  les  eaux  n'étant  pas  ascen- 
sées,  comme  le  portait  le  règlement,  il  en  résultait  des  dépenses 
considérables  pour  le  gouvernement.  «  D'ailleurs,  disait-il,  pour 
que  ces  eaux  jouissent  de  la  réputation  qu'elles  méritent,  il  con- 
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viendrait  que  le  gouvernement  en  fît  faire  l'analyse  par  un  célè- 
bre chimiste,  tel  que  le  citoyen  Berthollet  auquel  j'ai  envoyé  le 
plan  des  anciens  monuments.  » 

Peu  de  temps  après  on  lui  confia  le  service  de  l'hôpital  mili- 
taire, ce  qui  le  dédommagea  des  pertes  qu'il  avait  éprouvées  sous 
la  Révolution.  Il  n'en  continua  pas  moins,  d'après  une  brochure 
du  docteur  Socquet  parue  en  1803  (1),  ses  recherches  et  ses  obser- 
vations sur  .l'efficacité  des  eaux  prises  en  boisson,  ou  administrées 
comme  bains  et  sous  forme  de  douches  ;  et  il  fit  un  recueil  inté- 
ressant des  cas  extraordinaires  et  des  états  différents  de  maladie 
et  de  tempérament  dans  lesquels  ces  eaux  exigent  des  modifica- 
tions, deS' soins  et  des  précautions  particulières. 

Enfin,  un  arrêté  préfectoral  du  22  juillet  1808  lui  afferma  les 
eaux  thermales  pour  1.400  francs  par  an.  Mais  il  perdit  du  même 
coup  son  titre  de  sous-inspecteur  et,  dès  l'année  suivante,  il  n'était 
plus  fermier.  Je  suppose  que  c'est  à  cette  époque  qu'il  prit  des 
pensionnaires.  Dans  l'intervalle  il  avait  épousé  Philiberte  Verni- 
quet,  qui  lui  survécut.  Il  mourut  à  Aix,  le  23  avril  1833,  entouré 
de  la  vénération  publique  (2). 

Après  sa  mort,  l'hôtel  passa  aux  mains  d'une  de  ses  nièces 
nommé  M'"<=  Ghabert,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'il  est  encore  connu 
dans  le  pays.  Mais  il  a  subi  des  transformations  telles  que,  sans 
la  cour  d'entrée  et  la  colonnade  du  rez-de-chaussée  qui  l'entoure, 
il  serait  méconnaissable.  Du  temps  du  docteur  Perrier,  il  n'avait 
qu'un  étage  surmonté  d'un  grenier,  et  la  colonnade  support?!! 
une  galerie  circulaire  à  laquelle  on  accédait  du  dehors  par  une 
espèce  d'échelle  de  meunier.  Aujourd'hui  il  a  deux  étages,  et  k 
galerie  n'existe  que  sur  les  côtés,  encore  ferme-t-elle  à  droite  une 
sorte  de  véranda  vitrée.  Mais  la  disposition  des  lieux  n'a  pas  sen- 
siblement changé.  La  salle  à  manger  est  toujours  à  la  même 
place,  ainsi  que  l'escalier  de  pierre  qui  conduisait  aux  apparte- 
ments du  premier.  Quant  au  derrière  de  la  maison,  il  donna 
encore  sur  un  jardin  entouré  de  treilles,  mais  ce  jardin  a  été 
réduit  de  moitié  par  les  constructions  nouvelles.  Seuls,  «  les  prés 
en  pente  et  les  futaies  de  châtaigniers  et  de  noyers  qui  condui- 

(1)  «  Analyse  des  Eaux  therma'es  d'Abc.  » 

(2)  Voici  la  copie,  de  son  acte  de  décès  : 

«  L'an  mil  huit  cent  trente  trois,  le  vin^t-trois  avril,  sur  les  trois  heures 
après-midi,  est  décédé  sieur  Pierre-François  Perrier,  marié  à  D^e  philiberte 
verniquet,  niuni  des  sacrements,  âp:é  de  auntre  vingt-huit  ans,  et  le  lende- 
mam  il  a  ete  inhumé. 

Signé  :  F.  COLLOiVB,  curé.  » 

(Communiqué  par  M.  l'abbé  Meignoz,  ancien  curé  d'Aix-les-Bains) . 
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saient  aux  montagnes  par  des  pelouses  et  des  ravins  où  l'on  était 
.ûi-  de  ne  rencontrer  que  des  chèvres  »,  ont  été  remplacés  par  des 
bâtiments  modernes  comme  l'Asile  et  le  Temple  évangélique,  les 
boulevards  du  Parc  et  de  la  Roche-du-Roi  et  les  hôtels  Beau-Site, 
Excelsior  et  Bernascon 

C'est  malheureusement  le  sort  des  villes  d'eaux  à  la  mode  de 
perdre  en  beautés  naturelles  ce  qu'elles  peuvent  gagner  en  tra- 
vaux de  maçonnerie.  Ceci  tuera  toujours  cela.  L'immense  tapis 
de  verdure,  sur  lequel  s'enlevait  si  joliment,  en  1816,  la  pipe 
blanche  qui  figurait  alors  Aix-les-Bains,  n'est  plus  depuis  des 
années  qu'un  vaste  champ  de  pierres  qui  monte  et  s'étend  toujours. 


La  Rencontre 

Lamartine  arriva  à  Aix-les-Bains  entre  le  20  et  le  25  septembre 
181o.  Il  venait  de  Chambéry,  oîi  il  s'était  arrêté  quelques  jours 
chez  Louis  de  Vignet  ;  c'est  même  cet  ami  de  collège  qui  lui  avait 
indiqué  la  pension  Perrier.  La  température  était  d'une  douceur 
exceptionnelle.  Gomme  il  avait  plu  une  partie  de  l'été  (1),  la  vallée 
était  encore  verte  ;  cependant  l'automne  s'annonçait  déjà  aux 
teintes  rouges  des  feuilles  de  vigne,  de  cerisier  et  de  châtaignier, 
et  les  brouillards  abondants  du  matin  et  du  soir  avaient  fait  le 
vide  dans  les  hôtels.  Il  ne  restait  dans  la  ville  que  quelques  infir- 
mes assis  au  milieu  du  jour  sur  les  portes  des  auberges  les  plus 
indigentes  et  quelques  malades  qui  ne  pouvaient  se  résigner  à 
partir  avant  la  guérison. 

Lamartine  fut  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  maison  du 
vieux  médecin.  On  lui  donna  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvrait 
sur  le  jardin  et  sur  la  campagne.  Cette  chambre  existe  encore  avec 
les  meubles  qui  la  garnissaient.  Du  moins  elle  passe  pour  telle. 
Elle  fait  l'angle  de  l'ancien  bâtiment  et  de  celui  qu'on  a  érigé 
depuis  sur  la  partie  du  jardin  qui  aspecte  le  couchant.  Je  l'ai 
visitée  naguère  par  un  temps  plutôt  triste  et  j'ai  été  douloureu- 
sement impressionné  en  voyant  le  désordre  qu'y  avait  laissé  le 
dernier  locataire.  On  ne  devrait  pas  profaner  les  lieux  qu'ont 
habités  les  grands  hommes,  et  c'est  une  profanation  que  de  battre 
monnaie  avec  leurs  reliques.  Le  lit  où  ils  ont  rêvé,  dormi,  aimé, 
pleuré,  devrait  être  recouvert  d'un  voile,  respecté  comme  un  autel 

(1)  «  L'Eté  à  Aix  en  Savoie  »  par  le  baron  d'Espine. 
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et  fermé  comme  une  tombe.  Je  regrette  que  la  ville  d'Aix  ne  l'ait 
pas  compris  et  qu'à  l'exemple  de  ce  qui  a  été  fait  aux  Charmettes, 
elle  n'ait  pas  exproprié  l'ancienne  maison  Perrier  pour  la  trans- 
former en  musée.  En  bas,  dans  les  fondations,  il  y  a  déjà  les 
thermes  romains  ;  en  haut,  l'on  rassemblerait,  dans  la  chambre 
de  Lamartine  et  l'appartement  de  M"'^  Charles,  tous  les  souvenirs 
qui  se  rattachent  à  leur  séjour  à  Aix-les-Bains.  Lamartine  est 
aussi  grand  que  Jean-Jacques,  et  M"«  de  Warens,  sa  beauté  mise 
à  part,  ne  saurait  soutenir  la  comparaison  avec  Elvire. 

La  pension  Perrier  était  à  peu  près  déserte  quand  Lamartine 
s'y  présenta.  «  La  longue  table  d'hôte  ne  réunissait  plus,  à  l'heure 
des  repas,  que  les  gens  de  la  maison  et  trois  ou  quatre  malades 
attardés  de  Chambéry  et  de  Turin.  Ces  malades  arrivaient  aux 
bains  après  la  foule  pour  y  trouver  les  logements  moins  chers  et 
une  vie  économique  conforme  à  leur  pauvreté.  Il  n'y  avait  là  per- 
sonne avec  qui  il  pût  s'entretenir  ou  contracter  quelque  familia- 
rité de  hasard.  »  Je  me  trompe,  il  y  avait  une  jeune  femme  d'ori- 
gine étrangère  qui  était  arrivée  une  huitaine  de  jours  avant  lui,  — 
exactement  le  17  septembre,  —  mais  comme  elle  souffrait  d'une 
maladie  de  langueur  qui  réclamait  des  soins  particuliers,  elle  ne 
descendait  jamais  dans  la  salle  commune.  Elle  vivait  seule  et 
retirée  dans  son  appartement,  avec  une  femme  de  chambre  qu'elle 
avait  amenée  de  Paris.  Le  docteur  Perrier,  qui  la  visitait  matin 
et  soir,  s'apitoyait  beaucoup  sur  elle,  et  l'on  ne  parlait  à  table  que 
de  sa  beauté  et  de  sa  grâce.  Cette  compassion,  ces  éloges  una- 
nimes, auraient  sans  doute,  en  d'autres  circonstances,  excité  la 
curiosité  de  Lamartine.  Mais  dans  l'état  de  santé  et  d'esprit  où  il 
était  à  présent,  il  n'éprouvait  aucun  désir  de  voir  cette  étrangère. 
11  la  plaignait  sincèrement,  voilà  tout.  Comme  il  l'a  dit,  son  cœur 
était  plein  de  cendre,  il  avait  honte  des  liaisons  légères  et  désor- 
données qu'il  avait  contractées  à  Paris  moins  par  goût  que  par 
entraînement,  et  il  n'aspirait  plus  qu'à  se  ranger  de  toutes  les 
manières.  J'ajoute  qu'étant  timide  et  réservé  de  son  naturel, 
n'ayant  rien  de  la  suffisance  des  hommes  à  bonnes  fortunes,  l'idée 
seule  qu'il  pouvait  rencontrer  cette  jeune  femme  dans  l'escalier 
ou  dans  la  cour,  à  l'heure  où  elle  revenait  de  la  promenade,  l'au- 
rait plutôt  retenu  chez  lui.  Ayant  renoncé  pour  toujours  à  Satan, 
à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  il  évitait  jusqu'à  l'occasion  d'une 
pensée  mauvaise. 

Louis  de  Vignet  lui  ayant  promis  de  le  rejoindre  à  Aix  avant 
peu,  il  passait,  en  l'attendant,  toutes  ses  matinées  à  lire  dans  sa 
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chambre  les  livres  qu'il  avait  apportés  de  Mâcon  et  de  Ghambéry. 
L'après-midi,  il  parcourait  seul  les  coteaux  et  les  montagnes  qui 
font  à  cette  petite  ville  une  ceinture  unique  ;  il  ne  connaissait  le 
pays  que  pour  l'avoir  traversé,  cinq  ans  auparavant,  lors  de  son 
voyage  en  Italie.  Et  le  soir,  quand  il  rentrait,  il  était  si  harassé  de 
fatigue,  qu'il  ne  bougeait  plus  après  le  dîner.  Il  ouvrait  sa  fenêtre 
et  restait  -là  des  heures  entières,  dans  la  pénombre,  en  contempla- 
tion devant  la  nuit  qui  descendait  du  Revard  sur  la  vallée,  ou 
devant  la  lune  qui  montait  tranquillement  dans  le  ciel.  Il  ne  pou- 
vait s'arracher  à  ce  spectacle  qu'il  avait  admiré  cent  fois  à  Saint- 
Point  ou  à  Milly,  tant  il  y  a  de  poésie  pour  les  âmes  bien  nées 
dans  les  heures  qui  précèdent  et  qui  suivent  le  crépuscule. 

Enfin,  il  se  mettait  au  lit  et,  le  lendemain,  il  se  réveillait  à  la 
pointe  du  jour  pour  prendre  son  bain,  et  continuer,  ensuite,  ses 
lectures  et  ses  promenades  de  la  veille. 

Quelquefois,  le  soir,  en  se  penchant  à  sa  fenêtre  sur  le  jardin, 
il  apercevait,  à  quelques  mètres  de  la  sienne,  une  autre  fenêtre 
ouverte,  sur  le  fond  lumineux  de  laquelle  se  profilait,  à  la  clarté 
d'une  lampe, une  figure  de  femme  accoudée  comme  lui  pour  admi- 
rer l'effet  du  jardin  sous  la  lune.  Elle  écartait  avec  la  main,  pour 
mieux  voir,  les  longues  mèches  d'ébène  de  sa  chevelure  lisse  qui 
encadraient  son  beau  front  pâle,  et  ce  geste  gracieux  ajoutait  en- 
core au  charme  de  son  profil  pur  et  transparent.  Par  moments 
aussi  Lamartine  entendait  le  son  de  sa  voix,  et  quoiqu'elle  lui 
arrivât  de  l'intérieur  de  son  appartement,  en  paroles  inintelli- 
gibles, cette  voix  lui  rappelait,  avec  son  accent  étranger  et  sa 
vibration  un  peu  fébrile,  le  son  métallique  de  ces  petites  lyres 
'<  que  les  enfants  des  îles  de  l'Archipel  font  résonner  sur  leurs 
lèvres,  le  soir  au  bord  de  la  mer  ».  Jamais  il  n'avait  entendu  sa 
pareille,  même  en  Italie,  aussi  vibrait-elle  encore  dans  son  oreille 
longtemps  après  qu'il  avait  refermé  sa  fenêtre. 

Or,  voilà  qu'un  soir,  par  un  ciel  d'une  pureté  idéale  auquel 
il  ne  manquait  que  le  chant  du  rossignol,  la  jeune  étrangère,  après 
im  prélude  en  sourdine,  se  mit  à  chanter  une  romance  en  s'accom- 
pagnant  au  piano.  Il  écouta  et  perçut  très  distinctement  ces 
paroles  : 

Apollon,  et  toi,  tendre  amour, 
Couvrez  de  quelques  fleurs  nouvelles, 
Le  luth  d'un  pauvre  troubadour 
Qui  cherche  un  abri  sous  vos  ailes. 


LE   ROMAN    DE    LAMARTINE  87 

De  VOS  flambeaux  joignez  les  feux, 
Et  que  ce  faisceau  de  lumière, 
Du  temps  éblouissant  les  yeux, 
Me  cache  à  sa  faux  meurtrière. 

Qu'au  ciel  avare  de  ses  dons, 
D'autres  demandent  en  «partage. 
Troupeau  nombreux,  riches  moissons 
Et  tout  l'or  que  roule  le  Tage. 
Leur  trésor  se  grossit  en  vain, 
Leur  âme  n'en  est  pas  moins  vide, 
Plutus  n'est  pas  le  sacristain 
Du  templte  où  le  bonheur  réside. 

Le  bonheur!  qu'est-il  pour  les  Dieux? 
Bacchus,  ils  ont  ton  ambroisie, 
Dieu  des  cœurs,  tes  aimables  jeux, 
Dieu  des  vers,  ta  douce  harmonie. 
Comme  eux,  puissé-je  encor  longtemps 
Rire  avec  Eglé,  sous  la  treille, 
La  bercer  de  mes  sens  touchants 
Et  boire  quand  elle  sommeille. 

C'était  la  première  fois  que  Lamartine  entendait  chanter  cette 
chanson,  mais  il  en  connaissait  les  paroles.  Oià  les  avait-il 
lues  ?  il  aurait  été  bien  en  peine  de  le  dire  ;  cependant,  après 
réflexion,  il  lui  sembla  que  c'était  dans  le  Souvenir  des  Ménes- 
(rels.  C'est  là,. en  effet,  qu'avait  paru,  en  1815,  pendant  qu'il  fai- 
sait la  fête  à  Paris,  cette  jolie  chanson  de  Philippon  de  la  Made- 
laine,  mise  en  musique  par  Champein.  Et  même,  détail  piquant, 
(  e  musicien  l'avait  dédiée  à  Madame  Julie  Charles,  c'est-cà-dire  à 
celle  qui  la  chantait  tout  à  l'heure  (1). 

Lamartine  qui,  poétiquement  parlant,  était  alors  sous  l'in- 
rluence  de  Parny,  trouva  les  paroles  amusantes  et  l'air  fort  joli, 
mais  c'était  surtout  la  voix  de  l'étrangère  qui  l'enchantait  ;  s'il  ne 
s'était  retenu,  il  aurait  volontiers  bissé  le  morceau,  pour  la  remer- 
cier du  plaisir  qu'elle  venait  de  lui  procurer.  A  peine  avait-elle 
fini,  qu'il  se  pencha  en  dehors  de  sa  fenêtre  dans  l'espoir  de  la 
voir  à  la  sienne,  mais  elle  n'y  parut  pas,  et,  quelques  minutes 
après,  il  entendit  qu'on  la  fermait. 

Cette   fois  sa   curiosité   commençait  à  s'éveiller.  Cette   jeune 
femme  qui  chantait  si  bien  devait  avoir  une  âme  aussi  belle,  aussi 
pure  que  sa  voix.  La  compassion  qu'elle   lui  avait   inspirée  jus- 
fil   Chamnein    (Stanislas),  rnirtpositenr  dramatique,   né  j\  Marseille,  le 
10  novprn}>i'p  1753,  nioii  à  Paris,  le  10  soptonibre  1^30. 


88  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

qu'ici  se  doubla  tout  à  coup  d'un  autre  sentiment  qui  tenait  de 
l'admiration  et  de  la  sympathie,  et  je  n'étonnerai  personne  en 
disant  qu'à  partir  de  ce  moment  il  sentit  naître  en  lui  le  désir  de 
la  rencontrer  et  qu'il  en  rêva  la  nuit  suivante. 

Lamartine  était  fataliste  et,  comme  tel,  superstitieux.  Il  se 
leva  le  lendemain,  convaincu  que  son  rêve  serait  effacé  dans  la 
journée,  et  il  le  fut  effectivement. 

Gomme  il  rentrait  «  avant  le  soir  par  la  petite  porte  du  jardin 
sous  les  treilles  »,  il  aperçut  «  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux 
tièdes  rayons  du  soleil,  assise  sur  un  banc,  contre  un  mur  exposé 
au  couchant.  Elle  n'avait  pas  entendu  le  bruit  de  la  porte  qu'il 
avait  refermée  derrière  lui  ;  elle  se  croyait  seule.  Il  put  la  contem- 
pler longtemps  sans  êtr  vu.  Il  n'y  avait  entre  elle  et  lui  que  la  dis- 
tance d'une  vingtaine  de  pas  et  le  rideau  d'une  treille  dégarnie  de 
pampres  par  les  premiers  froids.  L'ombre  des  dernières  feuilles 
de  vigne  luttait  seule  sur  son  visage  avec  les  rayons  du  soleil 
qu'elle  semblait  y  faire  fîotter.  Sa  taille  paraissait  plus  grande  que 
nature,  comme  celle  de  ces  baigneuses  en  marbre  tout  envelop- 
pées de  draperie,  dont  on  admire  la  stature  sans  bien  discerner 
les  formes.  Elle  était  enveloppée  de  même  d'une  robe  à  plis  lâches 
bt  dénoués  ;  les  draperies  d'un  châle  blanc  collées  au  corps  ne  lais- 
saient voir  que  ses  deux  mains,  aux  doigts  un  peu  maigres  et  effi- 
lés, qui  se  croisaient  sur  ses  genoux.  Elle  y  roulait  négligemment 
un  de  ces  œillets  rouges  sauvages  qui  fleurissent  dans  les  mon- 
tagnes sous  la  neige  et  qu'on  appelle  l'œillet  de  poète.  Un  pan  de 
son  châle  relevé  en  capuchon  couvrait  le  haut  de  sa  tête  pour 
garantir  ses  cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Affaissée  languissam- 
ment  sur  elle-même,  le  cou  penché  sur  l'épaule  gauche,  les  pau- 
pières fermées  par  de  longs  cils  noirs  contre  l'éblouissement  du 
soleil,  les  traits  pétrifiés,  le  teint  pâle,  la  physionomie  plongée 
dans  une  pensée  muette  »,  elle  devait  ressembler  —  du  moins  c'est 
ainsi  que  je  me  la  figure  —  à  l'admirable  pleureuse  d'Antonin 
Mercié  qu'on  peut  voir  au  musée  du  Luxembourg.  Chaque  fois 
que  je  m'arrête  devant  cette  statue  faite  pour  une  tombe,  je  pense 
malgré  moi  à  cette  première  rencontre  de  Lamartine  avec  l'hé- 
roïne de  Raphaël. 

Cependant,  le  bruit  des  pas  du  poète  sur  les  feuilles  mortes 
fit  rouvrir  les  yeux  à  la  belle  étrangère.  «  Ces  yeux  étaient  d'un 
brun  clair,  fendus  en  losange,  un  peu  fermés  par  l'affaissement  de 
la  paupière  et  bordés  par  la  nature  de  cette  frange  foncée  de  cils 
noirs  et  longs  que  les  femmes  de  l'Orient  recherchent  par  l'artifice 
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pour  relever  l'accent  du  regard,  donner  de  l'énergie  même  à  la 
langueur  et  quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté.  »  Le  regard  de 
ces  yeux  semblait  venir  d'une  distance  que  Lamartine  n'avait 
jamais  mesurée  de  près  dans  aucun  œil  humain.  Il  était  à  la  fois 
étonné  et  ravi.  «  Il  ressemblait  à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous  cher- 
chent comme  pour  vous  toucher  dans  vos  nuits,  et  qui  viennent 
de  quelques  millions  de  lieues  dans  le  ciel.  Le  nez  grec  se  nouait 
par  une  ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front  élevé  et  rétréci 
comme  le  front  pressé  par  une  forte  pensée  ;  les  lèvres  étaient  un 
peu  minces,  légèrement  déprimées  aux  deux  coins  de  la  bouche 
par  un  pli  habituel  de  tristesse  ;  les  dents  de  nacre  plutôt  que 
d'ivoire,  comme  celles  des  filles  des  rivages  humides  de  la  mer  et 
des  îles  ;  le  visage  d'un  ovale  qui  commençait  à  s'amaigrir  vers 
les  tempes  et  au-dessous  de  la  bouche  ;  la  physionomie  d'une  pen- 
sée plutôt  que  d'un  être  humain.  Et  par-dessus  cette  rêverie  géné- 
rale de  l'expression,  une  langueur  indécise  entre  celle  de  la  souf- 
france et  celle  de  la  passion,  qui  ne  permettait  plus  au  regard  de 
se  détacher  de  cette  figure  sans  en  emporter  l'image  éternelle.  » 
En  tout,  dit  Lamartine  que  je  cite  ici  presque  textuellement, 
«  c'était  l'apparition  d'une  maladie  contagieuse  de  l'âme  sous  les 
traits  de  la  plus  majestueuse  et  attirante  beauté  qui  soit  jamais 
sortie  du  songe  d'un  homme  sensible.  » 

«  Il  la  salua  «  respectueusement  en  passant  rapidement  dans 
l'allée  devant  elle  ;  son  attitude  réservée  et  ses  yeux  baissés  sem- 
blaient lui  demander  pardon  de  l'avoir  involontairement  tirée  de 
sa  rêverie.  Une  légère  rougeur  teignit  ses  joues  pâles  à  son  appro- 
che. Il  rentra  dans  sa  chambre  tout  tremblant  sans  savoir  quel 
frisson  du  soir  l'avait  saisi.  »  Et  quelques  minutes  après  la  jeune 
femme  rentra  elle  aussi  dans  la  sienne.  Il  la  revit  «  de  même,  aux 
mêmes  heures,  les  jours  suivants,  dans  le  jardin  ou  dans  la  cour, 
sans  jamais  avoir  ni  la  pensée,  ni  l'audace  de  l'aborder.  »  Il  la 
rencontra  encore  dans  ses  promenades  sur  le  lac  ou  dans  la  mon- 
tagne. Ils  échangeaient  un  salut  respectueux  et  mélancolique  et 
suivaient  chacun  leur  route. 

Cependant  l'étrangère,  sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte, 
prenait  chaque  jour  plus  de  place  dans  la  pensée  de  Lamartine. 
Quand  il  ne  l'avait  pas  aperçue  de  la  journée,  il  était  triste,  préoc- 
cupé ;  il  errait  comme  une  âme  en  peine  dans  la  cour  et  le  jardin 
de  la  maison,  et  le  soir,  après  le  repas,  sous  prétexte  de  prendre 
l'air,  il  allait  s'asseoir,  au  pied  d'une  treille,  en  face  des  fenêtres 
de  la  malade  pour  tâcher   de  voir  son  ombre   se  silhouetter  sur 
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leurs  rideaux  de  mousseline,  —  trop  heureux,  après  cela,  s'il  pou- 
vait entendre  quelques  notes  de  son  piano  ou  le  timbre  argentin 
de  sa  voix. 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  habitait  touchait  à  la  cham- 
bre de  Lamartine.  Elle  s'y  tenait  habituellement  le  soir.  Ils  n'é- 
taient donc  séparés  l'un  de  l'autre,  jusqu'au  couvre-feu,  que  par 
une  cloison,  moins  que  cela,  par  une  porte  en  chêne  fermée  par 
deux  verrous,  sous  laquelle  filtrait  la  lumière  de  sa  lampe  ;  en 
sorte  qu'en  prêtant  l'oreille  il  pouvait  saisir  île  bruit  de  ses  pas,  le 
frôlement  de  sa  robe  et  même  le  bruissement  sec  et  rapide  des 
feuillets  du  livre  dont  elle  tournait  les  pages.  Ces  mouvements 
légers,  ces  petits  signes  de  vie,  suffisaient  à  charmer  sa  solitude  ; 
aussi,  pour  n'en  rien  perdre,  avait-il  collé  la  table  où  il  écrivait 
contre  cette  porte  massive- 

Si  tout  ce  manège  n'était  pas  de  l'amour,  c'en  était  au  moins 
le  pressentiment  et  comme  le  délicieux  prélude. 

Lamartine  avait  beau  se  dire  plusieurs  fois  par  jour,  en  pen- 
sant à  sa  belle  voisine,  qu'il  avait  fait  le  serment  de  ne  plus  aimer 
que  dans  le  mariage,  que  cette  jeune  femme  était  trop  séduisante 
pour  n'avoir  pas  inspiré  à  un  homme  une  passion  légitime,  il 
aurait  tout  de  même  bien  voulu  savoir  d'oià  elle  était,  qui  elle 
était,  si  elle  avait  un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs,  si 
elle  était  mariée  et  avec  qui,  ou  si  elle  était  veuve.  Mais  quel  que 
fût  son  désir  de  pénétrer  ce  mystère,  il  repoussait  comme  indigne 
de  lui  l'idée  de  se  renseigner  sur  elle  d'une  façon  même  indirecte, 
et  il  attendait  les  événements.  Ils  ne  se  firent  pas  attendre  long- 
temps. Un  jour,  pendant  le  déjeuner  à  table  d'hôte,  la  conversa- 
tion étant. tombée  je  ne  sais  comment  sur  l'étrangère,  une  dame 
qui  l'avait  rencontrée  montée  sur  un  âne,  en  haut  de  la  colline 
de  Tresserve,  se  permit  de  demander  au  docteur  Perrier  si  elle 
n'était  pas  Créole.  «  Elle  a  le  teint  si  mat  et  de  si  grands  yeux  !  » 
disait-elle.  Le  docteur  répondit  qu'il  y  avait  apparence  et  coupa 
court  à  la  conversation.  Seulement,  en  sortant  de  la  salle  à  man- 
ger, il  prit  familièrement  le  bras  de  Lamartine  et,  l'entraînant  au 
fond  du  jardin,  il  lui  dit  sur  le  ton  des  confidences  et  comme  s'il 
avait  deviné  sa  pensée  : 

—  Puisque  cette  jeune  femme  vous  intéresse,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  vous  révéler  son  état  civil.  Elle  est,  en  effet,  d'ori- 
gine créole,  mais  elle  habite  à  Paris.  C'est  la  femme  de  M.Charles, 
l'illustre  physicien.  Il  l'épousa  à  vingt  ans  pour  sa  beauté  et  pour 
lui  faire  un  sort,  quand  il  en  avait  tout  près  de  soixante.  Il  en  a 
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soixante-dix  à  présent,  et  il  est  atteint  d'une  maladie  qui  l'empê- 
che de  voyager.  Voilà  pourquoi  M"'^  Charles  est  seule.  Mais  elle 
adore  son  mari,  et  M.  Pictet,  de  Genève  (1),  qui  l'a  amenée  ici,  il 
y  a  une  dizaine  de  jours,  me  disait,  en  la  recommandant  à  mes 
soins,  que  jamais  il  n'avait  vu  une  plus  noble  créature.  Elle  écrit 
quotidiennement  à  M.  Charles,  et  matin  et  soir,  quand  je  la 
visite,  elle  m'adjure  de  hâter  sa  guérison,  tant  il  lui  tarde  de  le 
rejoindre.  Mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  obligée  de  partir 
avant  d'être  guérie.  Au  lieu  de  l'envoyer  faire  une  cure  d'air  à 
Genève,  on  aurait  mieux  fait  de  lui  ordonner  les  eaux  d'Aix  au 
mois  de  juillet.  L'air  de  Genève  est  trop  vif  pour  les  poitrines  déli- 
cates comme  la  sienne,  car  la  maladie  de  langueur  qu'ont  dia- 
gnostiquée les  médecins  de  Paris  m'a  tout  l'air  d'un  commence- 
ment de  phtisie. 

—  Serait-il  possible  ?  dit  Lamartine.  Oh  !  mourir  à  cet  âge  ! 

—  J'espère  encore  que  les  eaux  d'Aix  auront  assez  de  vertu 
pour  conjurer  le  mal  qui  la  menace,  mais  il  ne  faudrait  à  cette 
charmante  femme  aucune  préoccupation,  aucun  sujet  d'inquié- 
tude ;  c'est  déjà  trop  qu'elle  sache  son  mari  malade.  Et  puis,  gare 
les  mauvais  jours  !  nous  avons  encore  cjuelques  hirondelles.  Que 
la  neige  se  mette  à  tomber  sur  les  sommets  de  la  Savoie,  les  retar- 
dataires rejoindront  les  autres,  et  M'"^  Charles  devra  les  suivre. 

Lamartine  écoutait  le  docteur  comme  s'il  s'était  agi  d'une  con- 
sultation pour  une  personne  de  sa  famille.  Quand  il  l'eut  quitté, 
il  remonta  dans  sa  chambre  en  proie  à  une  émotion  qu'il  avait 
peine  à  contenir,  et  tombant  à  genoux  au  pied  du  crucifix  qui  était 
au  chevet  de  son  lit,  il  murmura  :  «0  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  !» 


La  Tempête 

Le  lendemain,  par  une  tiède  après-midi,  Lamartine  se  diri- 
geait vers  le  lac  du  Bourget  pour  y  faire  une  partie  de  bateau. 
C'était  sa  promenade  favorite.  Il  connaissait  déjà  les  golfes  les 
plus  écartés  du  lac  et  ses  anses  les  plus  sauvages,  et  il  était 
renommé  parmi  les  bateliers  pour  ses  longues  navigations  sur  les 
deux  rives  de  France  et  de  Savoie.  M'"^  Charles  s'embarquait  aussi 
quelquefois  au  milieu  du  jour,  pour  des  courses  moins  longues, 

(11  Pictet  (Marc-AiijîiiPte^  né  en.  1752,  mort,  en  1825.  a  laissé  une  grande 
réputation  dans  le  monde  savant.  C'est  à,  loji  '^ue  Chartes  avait  ronflé  sa 
femme,  qna,nd  elle  quitta  Paris,  le  27  juin  1816,  se  rendant  à  Genève. 


92  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

et  comme  ils  la  savaient  malade,  les  bateliers  avaient  soin  de  la 
ramener  au  port  dès  qu'ils  apercevaient  dans  le  ciel  un  nuage 
suspect  ou  que  le  vent  fraîchissait.  Ce  jour-là,  leur  expérience  fut 
mise  en  défaut.  «  Ils  lui  avaient  promis  une  traversée  facile  pour 
aller  visiter  les  ruines  de  l'abbaye  de  Haute-Combe  ».  située  dans 
la  partie  la  plus  large  du  lac  ;  h  peine  avaient-ils  fait  «  les  deux 
tiers  de  la  route,  qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites 
de  la  vallée  du  Rhône  w,  souleva  les  lames  courtes  et  les  précipita 
contre  le  bateau.  Bientôt  sa  voile  fut  emportée,  et  le  batelier  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  tenir  sous  le  poids  rythmé  de  ses 
rames  étendues.  Il  dansait  comme  une  coquille  de  noix  sur  les 
vagues  toujours  grossissantes.  Que  faire  ?  le  retour  était  impos- 
sible et  il  fallait  plus  d'une  demi-heure,  en  ramant  fort,  pour  être 
à  l'abri  du  danger  sous  les  noires  falaises  de  Haute-Combe. 

A  ce  moment,  la  barque  de  Lamartine  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques brasses  de  l'île  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  son 
ancien  propriétaire.  J'ai  nommé  M.  de  Chatillon  et  du  même  coup 
la  belle  nièce  de  vers  que  Lamartine  lui  dédia  un  peu  plus  tard 
sous  le  titre  de  la  Retraite.  M.  de  Chatillon  était  apparenté  à  Louis 
de  Vignet,  et  Lamartine  allait  le  visiter  ce  jour-là,  quand  ses 
yeux,  aui  depuis  Quelque  temps  étaient  attachés  sur  la  voile  blan- 
che de  la  jeune  malade,  s'anerçurent  du  péril  que  courait  son 
bateau.  Heureusement  que  sa  barque  à  lui  était  montée  par  quatre 
vigoureux  rameurs.  Immédiatement  il  leur  commanda  de  virer 
de  boT-d  et  de  voler  au  secours  du  bateau  en  détresse.  Mais,  étant 
donnée  la  distance  ou'ils  avaient  à  parcourir,  il  leur  fallait  près 
d'une  heure  pour  l'atteindre.  Oui  pouvait  assurer  que  d'ici  là  il 
n'aurait  oas  sombré  ?  On  le  vovait  bondir  à  la  cîme  des  lames, 
s'engouffrer  dans  l'abîme  Qu'elles  creusaient  sous  lui  et  puis  repa- 
raître plus  haut  encore  pour  disparaître  de  nouveau.  Lamartine, 
oui  tout  de  suite  avait  reconnu  le  bateau  de  M"«  Charles,  ne 
vivait  -nlnR  d'inauiétude  et  pressait  les  rameurs  d'aller  plus  vite 
encore.  Enfin,  après  une  heure  de  lutte  contre  la  tempête,  ils  l'at- 
teignirent au  moment  oii  une  vague  énorme  venait  de  le  jeter  sur 
le  sable  au  pied  des  ruines  du  monastère. 

Ils  poussèrent  un  cri  de  joie,  et  comme  le  batelier  de 
M^"  Charles  leur  faisait  des  appels  désespérés  en  montrant  de  la 
main  le  fond  de  sa  barque,  ils  se  précipitèrent  à  l'envi  dans  le  lac 
pour  secourir  la  malheureuse  naufragée.  Elle  était  évanouie,  et 
tout  son  corps  baignait  dans  l'eau  glacée,  à  l'exception  du  buste 
et  de  la  tête  qui,  elle,  reposait  comme  morte  sur  le  petit  coffre  de 
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bois  OÙ  les  bateliers  renferment,  à  la  poupe,  leurs  filets  et  leurs 
provisions.  «  Ses  cheveu'x  dénoués  flottaient  autour  de  son  cou  et 
sur  ses  épaules,  comme  les  ailes  d'un  cygne  noir  à  demi  submergé 
au  bord  d'un  étang  ».  Son  visage,  aux  couleurs  presque  effacées, 
avait  le  calme  du  sommeil  le  plus  paisible.  Jamais  Lamartine  ne 
l'avait  vue  et  jamais  il  ne  la  revit  si  divinement  transfigurée. 
Trente  ans  après,  quand  il  écrivit  Raphaël,  il  se  demandait  si 
Dieu  n'avait  pas  voulu  lui  donner,  dans  cette  première  et  solen- 
nelle impression,  l'image  de  la  mort  sous  laquelle  il  était  destiné 
■d  la  revoir  éternellement  dans  sa  mémoire  et  à  l'y  invoquer  à 
jamais. 

Les  bateliers  l'aidèrent  à  soulever  le  corps  de  M""^  Charles  de 
son  lit  d'écume  et  à  le  transporter,  au-delà  des  rochers,  dans  une 
petite  maison  de  pêcheur  qui  leur  servait  d'auberge  quand  ils  con- 
duisaient des  visiteurs  à  l'abbaye.  Cette  chaumière  se  composait 
de  deux  pièces  :  en  bas,  il  y  avait  une  salle  obscure  et  enfumée 
avec  un  âtre  immense  ;  en  haut,  une  petite  chambre  éclairée  par 
une  lucarne  sans  vitre  et  meublée  de  trois  lits  clos  à  la  mode  de 
Bretagne,  où  couchait  toute  la  famille. 

La  mère  et  deux  jeunes  filles  de  la  maison,  à  qui  fut  remise 
la  jeune  femme  évanouie,  commencèrent  par  l'étendre  sur  un 
matelas  devant  la  cheminée  où  elles  allumèrent  un  feu  de  paille 
et  de  branches  de  genêt  ;  puis,  Lamartine  et  les  bateliers  s'étant 
retirés  par  décence  au  dehors,  elles  la  délacèrent,  lui  ôtèrent  ses 
vêtements  pour  les  faire  sécher,  essuyèrent  ses  membres  et  ses 
cheveux  ruisselants  d'eau  et  la  portèrent  dans  un, des  lits  de  la 
chambre  qu'elles  avaient  chauffé  au  préalable  «  avec  une  des 
pierres  tièdes  du  foyer,  suivant  l'usage  des  paysans  de  ces  mon- 
tagnes »,  Elle  était  toujours  évanouie,  mais  son  cœur  n'avait  pas 
cessé  de  battre,  quoique  irrégulièrement.  Après  avoir  essayé  inu- 
tilement de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  vin  et  de  vinaigre, 
voyant  que  rien  ne  pouvait  la  rappeler  à  la  vie,  elles  crurent  que 
c'était  fini  d'elle  et  se  répandirent  en  lamentations.  «  La  dame  est 
trépassée,  criaient-elles,  il  n'y  a  qu'a  pleurer  et  à  chercher  un 
prêtre  !  »  Ces  cris  effrayèrent  Lamartine  qui  monta  l'escalier 
quatre  à  quatre  et  s'étant  assuré  que  «  la  dame  »  respirait  encore, 
imposa  silence  aux  femmes  ainsi  qu'aux  bateliers  qui  se  lamen- 
taient avec  elles.  Avant  de  songer  à  mander  un  prêtre,  il  demanda 
s'il  n'y  avait  pas  un  médecin  dans  les  environs  ;  on  lui  répondit 
qu'il  y  en  avait  un  à  deux  heures  de  Haute-Combe,  dans  un  vil- 
lage situé  sur  un  des  plateaux  du  mont  du  Chat.  Il  donna  un  écu 
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au  batelier  qui  lui  parut  le  plus  agile  avec  ordre  de  le  ramener 
coûte  que  coûte.  Cet  homme  partit  en  courant,  les  autres  s'atta- 
blèrent, rassurés  par  l'attitude  de  Lamartine,  et  pendant  que  les 
femmes  allaient  et  venaient  dans  la  maison  pour  préparer  le  sou- 
per, le  jeune  poète,  assis  sur  un  sac  de  maïs,  au  pied  du  lit  de  la 
mourante,  contemplait  tristement  son  visage  immobile,  ses  yeux 
clos  et  ses  lèvres  décolorées.  La  nuit  était  venue.  Une  des  jeunes 
filles  avait  fermé  le  volet  de  la  lucarne  qui  s'ouvrait  sur  le  lac  et 
suspendu  contre  le  mur  une  petite  larnpe  à  bec  de  cuivre.  La 
lueur  de  cette  lampe,  tombant  sur  le  drap  et  la  figure  de 
M'"^  Charles,  avait  quelque  chose  de  funèbre.  On  eut  dit  la  veillée 
d'une  morte. 

Cependant  Lamartine  crut  s'apercevoir  à  un  moment  que 
l'étrangère  avait  dérangé  les  plis  du  drap  qui  lui  recouvrait  les 
épaules.  Il  se  leva,  se  pencha  sur  son  front  pour  y  noter  quelque 
signe  de  vie.  Les  yeux  et  la  bouche  ne  remuaient  pas,  mais  le 
bras  droit  s'était  dégagé  des  couvertures  dans  les  spasmes  du  som- 
meil. Il  était  à  présent  passé  sous  son  cou  et  laissait  voir  à  un  de 
ses  doigts,  sous  les  anneaux  déroulés  de  sa  chevelure  noire,  un 
anneau  d'or  orné  d'un  rubis  «  où  se  réverbérait  la  lumière  de  la 
lampe.  » 

Pendant  ce  temps-là  les  femmes  de  la  maison  s'étaient  cou- 
chées sans  se  déshabiller  sur  le  plancher.  Elles  dormirent  jusqu'à 
ce  que  le  coq  se  mît  à  chanter  dans  la  cour.  Alors  elles  descen- 
dirent l'une  après  l'autre  pour  aller  au  travail,  et  Lamartine  qui 
n'avait  pas  clos  l'œil  de  la  nuit  resta  seul  dans  la  chambre. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Il  ouvrit  le  volet  de  la 
lucarne,  espérant  que  l'air  frais  du  matin  aurait,  sur  la  pauvre 
évanouie,  la  bienheureuse  influence  qu'il  a  sur  toute  la  nature, 
mais  le  lit  demeura  sans  mouvements.  Tout  à  coup  il  entendit 
les  femmes  qui  priaient  ensemble,  en  bas,  avant  de  commencer 
leur  journée.  L'envie  de  prier  lui  vint  à  son  tour,  et,  tombant  à 
genoux  sur  le  plancher,  les  maints  jointes  sur  le  bord  du  lit,  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  de  M™^  Charles,  il  pria  longtemps,  ardem- 
ment, jusqu'aux  larmes,  tant  et  si  bien  qu'elles  l'aveuglèrent,  et 
qu'en  voulant  les  essuyer  il  sentit  une  main  qui  touchait  la 
sienne  et  retombait  doucement  sur  sa  tête,  comme  pour  écarter 
ses  cheveux  et  dévoiler  ses  traits.  Il  poussa  un  cri  :  les  yeux  de 
l'étrangère  s'étaient  dessillés,  sa  bouche  entr'ouverte  esquissait  un 
sourire,  et  il  entendit  qu'elle  murmurait  :  «  0  mon  Dieu,  je  vous 
remercie.  J'ai  donc  un  frère  !  » 
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—  Un  frère  ?  Oh  !  non,  madame,  répondit  Lamartine  en  bai- 
sant respectueusement  la  main  qu'elle  lui  tendait,  mais  un  ami 
qui  donnerait  sa  vie  pour  sauver  la  vôtre  et  qui  mourrait  de  votre 
mort,  si  Dieu  était  assez  cruel  pour  vous  rappeler  à  lui.  Mais  non, 
vous  vivrez  !... 

Et,  sur  ces  mots,  il  se  leva  pour  appeler  les  femmes.  Elles 
montèrent  précipitamment  et  telle  fut  leur  surprise  de  voir  la 
naufragée  réveillée  et  souriante,  qu'elles  crurent  à  un  miracle  et 
poussèrent  des  cris  de  joie.  Au  même  instant,  le  médecin  qu'on 
était  allé  chercher,  entra.  Il  examina  la  malade,  ordonna  quel- 
ques infusions  de  plantes  sauvages  pour  calmer  les  mouvements 
trop  brusques  de  son  cœur  et  lui  recommanda  le  repos,  ajoutant, 
mais  tout  bas  à  l'oreille  de  Lamartine,  qu'elle  avait  la  poitrine 
extrêmement  délicate  et  qu'il  craignait  que  cet  accident  eût,  un 
jour  ou  l'autre,  des  suites  fâcheuses. 


L'Abbaye  de  Haute-Combe 

Quand  le  médecin  fut  parti,  pendant  que  les  femmes  cher- 
(  hàient  dans  les  prés  les  simples  qu'il  avait  indiqués,  Lamartine 
s'approcha  du  lit  de  M""^  Charles  et,  l'ayant  rassurée  sur  son  état, 
lui  demanda  la  permission  de  la  laisser  une  heure  ou  deux,  —  le 
temps,  pour  elle,  de  recevoir  des  femmes  les  soins  nécessaires,  et 
pour  lui,  de  visiter  les  ruines  de  l'Abbaye. 

La  visite  ne  fut  pas  longue.  Outre  que  Lamartine  eut  toujours 
plus  de  goût  pour  les  grands  spectacles  de  la  nature  que  pour  les 
monuments  de  l'homme,  si  poétiques  que  le  temps  les  ait  rendus 
en  les  effondrant  et  en  les  recouvrant  de  lierre  et  de  graminée, 
:1  n'avait  guère  le  cœur  à  déplorer  les  restes  de  l'ancienne -sépul- 
ture des  princes  de  la  Maison  de  Savoie.  En  d'autres  circonstances 
peut-être  se  serait-il  arrêté,  à  cause  de  ses  souvenirs  de  collège, 
devant  le  mur  plein  percé  d'une -porte  de  l'ancienne  chapelle  de 
Belley  ou  devant  .'e  cénotaphe  de  Claude  d'Estayer,  évêque  de 
cette  ville,  abbé  commandataire  de  Haute-Combe  et  fondateur  de 
cette  chapelle.  Mais  pour  le  moment  il  n'avait  qu'une  préoccupa- 
tion, qu'une  pensée,  qu'une  image  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur, 
.;e  n'ai  pas  besoin  de  dire  laquelle.  Tant  que  M"""  Charles  était 
demeurée  entre  la  vie  et  la  mort,  il  n'envisageait  que  cette  der- 
nière éventualité  ;  la  crainte  de  la  voir  mourir  là,  dans  cette  mai- 
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son  de  pêcheur,  lui  ôtait  jusqu'au  sentiment  de  la  situation  déli- 
cate que  le  hasard  avait  créée  entre  eux.  Mais  à  présent  qu'elle 
était  sauvée,  il  repassait  dans  son  esprit  tous  les  faits  et  gestes 
dont  il  avait  été  l'acteur  ou  le  témoin,  et  il  cherchait  à  deviner 
quelles  pourraient  en  être  les  conséquences  prochaines.  Serait-ce 
de  l'amitié  ?  serait-ce  de  l'amour  ?  De  l'amour,  il  n'y  fallait  pas 
songer,  puisqu'elle  n'était  pas  libre,  qu'elle  était  la  femme  hono- 
rée, respectée,  d'un  des  plus  grands  noms  de  France,  et  que,  le 
voulût-elle,  il  ne  consentirait  jamais  à  être  l'amant  d'une  femme 
adultère.  L'amitié  !...  ah  !  sans  doute,  après  ce  qui  s'était  passé, 
elle  serait  aussi  tendre  que  respectueuse,  aussi  fidèle  que  dévouée  ; 
elle  serait  faite  de  vénération  et  de  reconnaissance-  Il  aurait  à 
Paris  une  maison  qui  serait  un  peu  celle  de  ses  parents  ;  le  mari, 
au  besoin,  lui  servirait  de  père  ;  la  femme  serait  sa  protectrice 
et  son  Egérie.  Certes  tout  cela  était  fort  estimable,  mais  ne  man- 
querait-il pas  quelque  chose  à  son  bonheur  ?  Et  alors,  l'idée  de  la 
possession,  idée  chaste  et  ardente  à  la  fois,  lui  montait  au  cer- 
veau, le  charmait  et  le  bouleversait  tour  à  tour  :  elle  était  si  belle 
et  si  touchante  !  elle  paraissait  si  bonne  et  si  digne  d'être  aimée  ! 
Il  n'avait  encore  jamais  rencontré  une  femme  devant  qui  il  eût 
éprouvé  le  besoin  de  se  mettre  à  genoux.  Graziella  était  une 
enfant  qu'il  avait  cueillie,  comme  une  fleur,  dans  toute  sa  can- 
deur virginale.  Mais  la  pensionnaire  du  docteur  Perrier,  la  nau- 
fragée de  Haute-Combe  était  une  femme  qui  savait  ce  qu'est  la 
vie,  qui  avait  aimé,  qui  avait  souffert,  et  qui,  par  cela  même,  pou- 
vait donner  beaucoup  plus  que  l'autre  !... 

Telles  étaient  les  pensées  contradictoires  qui  s'agitaient  en 
lui,  pendant  sa  promenade  autour  du  monastère.  Et  la  rapidité 
avec  laquelle  il  passait  de  l'une  à  l'autre  se  communiquait  aux 
mouvements  mêmes  de  son  corps.  Il  allait,  il  courait,  il  volait 
sans  presque  toucher  terre,  «  comme  ces  fantômes  que  leur  impal- 
pabilité  soulève  et  qui  glissent  sur  le  sol  sans  y  former  de  pas. 
Xi  ouvrait  les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière,  comme  s'il  eût 
voulu  étreindre  la  nature  et  la  remercier  de  s'être  incarnée  et 
animée  pour  lui  dans  un  être  qui  rassemblait,  à  ses  yeux,  tous  ses 
mystères,  toute  sa  splendeur,  toute  sa  vie,  tout  son  enivrement!...» 

Cependant  le  soleil  de  midi  avait  atteint  la  cîme  des  pans  de 
muraille  de  l'abbaye.  Dès  qu'il  s'en  aperçut,  Lamartine  redescen- 
dit en  bondissant  vers  la  petite  auberge.  Comme  il  en  approchait, 
il  vit,  dans  un  pré  en  pente  derrière  la  maison,  la  jeune  malade 
assise  au  pied  d'un  mur,  qui  lisait  au  soleil.  Elle  avait  la  robe 
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blanche  qu'elle  portait  habituellement  dans  ses  courses  à  âne  à 
travers  les  montagnes,  et  cela  faisait  une  jolie  tache  de  lumière 
sur  la  verdure  de  la  prairie.  L'ombre  d'une  meule  de  foin  garan- 
tissait sa  figure  ;  tout  autour  il  y  avait  des  enfants  qui  venaient 
de  lui  apporter  des  fleurs  et  des  châtaignes.  Elle  reconnut  Lamar- 
tine et  voulut  se  lever  comme  pour  aller  à  lui.  Mais  il  était  déjà 
près  d'elle.  Il  s'établit  alors  entre  eux  un  silence  qui  dura  plu- 
sieurs minutes  pendant  lesquelles  leurs  yeux,  tout  en  se  cher- 
chant, évitaient  de  se  rencontrer.  A  la  fin  elle  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir, non  loin  d'elle,  sur  les  bords  de  la  meule  de  foin,  mais  le 
tremblement  de  ses  lèvres  l'empêchait  de  prononcer  une  parole 
et  le  trouble  de  Lamartine  augmentait  encore  son  embarras.  Elle 
rompit  tout  de  même  le  silence  et,  d'une  voix  tremblante,  avec 
une  légère  inflexion  de  reproche  : 

«  —  Vous  suis-je  donc  redevenue  étrangère  depuis  que  je  n'ai 
plus  besoin  de  vos  soins  ?  lui  dit-elle.  Oh  !  quant  à  moi,  je  ne  sais 
rien  de  vous  que  votre  nom  et  votre  visage,  mais  je  sais  votre 
âme,  et  cela  me  suffit.  Un  siècle  ne  m'en  apprendrait  pas  plus.  » 

—  Et  moi,  madame,  lui  dit  Lamartine  en  balbutiant,  je  n'ai 
besoin  pour  vivre  que  de  me  souvenir  des  choses  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui... 

«  —  Oh  !  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit-elle  ;  ne  voyez  pas 
en  moi  une  illusion  divinisée  de  votre  cœur  ;  je  souffrirais  trop, 
le  jour  où  cette  chimère  viendrait  à  s'évanouir.  Mais  dites-moi, 
car  cela  m'inquiète  depuis  que  je  vous  ai  aperçu  dans  le  jardin, 
pourquoi  êtes-vous  si  seul  et  si  triste,  pourquoi  vous  éloignez-vous 
toujours  des  hôtes  de  la  maison  et  vous  renfermez-vous  dans 
votre  chambre  ?  On  m'a  dit  que  vous  veilliez  fort  avant  dans  la 
nuit.  Avez-vous  donc  un  secret  que  vous  ne  confiez  qu'à  la 
solitude  ?  )> 

En  prononçant'  ces  dernières  paroles,  elle  avait  baissé  les 
yeux  comme  pour  voiler  l'impression  que  la  réponse  de  Lamar- 
tine allait  faire  dans  son  esprit. 

«  —  Ce  secret,  lui  dit-il,  c'est  de  n'en  point  avoir  ;  c'est  de 
sentir  le  poids  d'un  cœur  qu'aucun  enthousiasme  ne  soulevait 
jusqu'à  cette  heure  dans  ma  poitrine  ;  c'est  qu'après  avoir  essayé 
de  le  donner  plusieurs  fois  à  des  sentiments  incomplets,  j'ai  tou- 
jours été  obligé  de  le  reprendre  avec  des  amertumes,  des  circons- 
tances ou  des  dégoûts  qui  m'ont,  si  jeune  et  si  sensible,  découragé 
pour  jamais  d'aimer.  » 
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Les  Confidences 

Alors  il  lui  raconta  toute  sa  vie,  comme  il  l'aurait  fait  à  Dieu 
lui-même,  sans  lui  rien  déguiser.  Quand  il  eut  fini,  il  leva  les 
yeux  sur  elle  comme  sur  son  juge.  Elle  était  toute  tremblante  et 
toute  pâle  d'émotion. 

—  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  vous  m'avez  fait  peur  !  Si  vous 
n'aviez  pas  eu  cette  jeunesse  désœuvrée,  souffrante  et  solitaire, 
«  il  y  aurait  eu  entre  nous  deux  une  harmonie  de  moins.  Vous 
n'auriez  pas  senti  le  besoin  de  plaindre  quelqu'un  ;  et  j'aurais 
moi-même  quitté  la  vie  sans  avoir  entrevu  l'ombre  de  mon  âme 
ailleurs  que  dans  la  glace  où  ma  froide  image  m'était  retracée  !...» 
L'histoire  de  votre  vie  a  plus  d'un  rapport  avec  la  mienne.  Seule- 
ment la  vôtre  commence,  et  la  mienne... 

Il  l'empêcha  d'achever  : 

—  Non,  non,  lui  cria-t-il,  en  se  jetant  à  ses  pieds,  non,  non, 
elle  n'est  pas  près  de  finir,  ou  si  elle  finissait,  je  le  sens,  ce  serait 
pour  nous  deux  !... 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  qu'une  rougeur  subite 
envahit  le  visage  de  M""  Charles. 

«  —  Relevez-vous,  lui  dit-elle,  d'une  voix  grave  et  triste,  vous 
vous  trompez,  mon  ami,  sur  la  pauvre  créature  qui  est  devant 
vos  yeux.  Elle  n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre  de  la 
beauté,  l'ombre  de  l'amour...  Gardez  votre  cœur  pour  celles  qui 
doivent  vivre,  et  ne  me  donnez  que  ce  qu'on  donne  aux  mourants, 
une  main  douce  pour  m'aider  à  franchir  le  dernier  pas.  »  Je  sais 
que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  !... 

Et  comme  Lamartine  allait  protester  de  nouveau,  elle  reprit 
sans  lui  laisser  le  temps  de  parler  : 

«  —  Ecoutezmoi.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  attachiez  à 
une  vaine  apparence,  à  une  illusion,  à  un  songe.  Je  veux  que  vous 
sachiez  à  qui  vous  engagez  si  témérairement  une  âme  que  je  ne 
pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  »  Vous  m'avez  raconté  votre 
vie.  A  mon  tour  de  vous  raconter  la  mienne.  Vous  verrez  qu'elle 
est  pleine  de  tristesse  et  que  je  ne  suis  venue  au  monde  que  pour 
m'abreuver  de  mes  larmes. 

—  Je  me  nomme  Julie  Bouchaud  des  Hérettes.  Je  suis  née  à 
Paris  par  le  fait  du  hasard  (1).  Ma  mère  qui  était  de  sang  créole 

(11  Le  4  .Tuillet  1784. 
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et  la  sœur  de  M.  de  Bergey,  membre  du  Corps  législatif  sous 
l'Empire,  aurait  dû  me  donner  le  jour  à  Saint-Domingue,  car  mes 
parents  y  résidaient  le  plus  souvent  et  y  avaient  de  grandes  pro- 
priétés. Ma  famille  paternelle  est  originaire  de  Nantes  où  elle  a 
occupé  de  hautes  situations  aux  xvir  et  xviir  siècles  (1).  Mon  père 
V  habite  depuis  que  la  révolte  des  noirs  nous  a  complètement  rui- 
nés. J'avais  six  ans  quand  je  perdis  ma  mère  :  elle  périt  d'une 
façon  tragique,  en  voulant  fuir  de  Saint-Domingue.  Elevée  par 
une  sœur  qui  était  beaucoup  plus  âgée  que  moi  et  que  j'eus  le 
chagrin  de  perdre,  quand  j'avais  onze  ans,  je  fus  ramenée  en 
France  par  mon  père,  en  pleine  Révolution,  et  recueillie  par  un 
oncle  qui  possédait  aux  portes  de  Nantes  le  manoir  du  Plessis- 
la-Musse.  C'est  dans  cette  vieille  gentilhommière  que  j'ai  passé 
tout  le  temps  de  la  Terreur.  Je  me  demande  par  quel  miracle  nous 
pûmes  échapper  à  la  justice  sommaire  de  Carrier.  Pendant  plus 
de  dix-huit  mois  je  n'entendis  parler  que  d'arrestations  de  «  bri- 
gands »,  de  noyades  et  de  guillotine.  Après  le  9  Thermidor,  mon 
oncle  Bouchaud  me  mit  en  pension  à  Nantes,  mais  bientôt  je  fus 
réclamée  par  ma  tante  de  Bergey  qui  me  fit  élever  avec  sa  fille 
dans  une  des  principales  maisons  d'éducation  de  Paris.  L'hiver, 
on  me  conduisait  dans  la  société  créole  qui  était  très  nombreuse 
et  très  mondaine  ;  l'été  je  passais  mes  vacances  dans  une  belle 
propriété  que  mon  oncle  de  Bergey  avait  achetée  à  la  Grange, 
près  Tours. C'est  là  qu'au  mois  de  juillet  1804,j'épousai  M.Charles, 
le  physicien  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler  (2).  Nous 
nous  rencontrions  quelquefois  chez  des  amis  communs,  et  son 
frère  qui  avait  été  gouverneur  de  Saint-Domingue  connaissait 
beaucoup  mes  parents.  Après  la  mort  de  ma  tante  de  Bergey,  il 
me  vit  si  seule  qu'il  eut  pitié  de  moi.  Mon  père  ne  voulait  pas 
consentir  à  ce  mariage,  parce  que  M.  Charles  avait  près  de  qua- 
rante ans  de  plus  que  moi.  C'était,  en  effet,  beaucoup,  mais  outre 
qu'il  ne  portait  pas  son  âge,  il  avait  de  si  belles  manières,  il  jouis- 
sait d'une  telle  réputation,  il  me  témoignait  tant  de  sympathie, 
que  je  n'hésitai  pas  une  minute.  Et  jamais  je  n'ai  regretté  de  lui 
avoir  donné  ma  main.  Certes,  j'aurais  mieux  aimé  épouser  un 
homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans  ;  la  société  d'un  vieillard  n'est 
pas  très  gaie  pour  une  jeune  femme,  et  M.  Charles  ne  pouvait  me 

(1)  Cf.  notre  ouvrage  «  Lamartine,  de  1816  à  1830,  Elvire  et  l^es  Médi- 
tations. » 

(2)  J'ai  publié  le  contrat  de  leur  mariage  dans  mon  livre  sttr  «  Lamar- 
tine de  1816  à  1830.  » 
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donner  comme  amies  que  les  femmes  de  ses  amis,  qui  presque 
lOuiua  etaiCiit  sur  le  retour.  L'atmosphère  où  il  m'avait  transpor- 
ice  oiuiL  olouc  piutoi  txiste,  mais  il  me  rendit  si  heureuse,  que  mon 
cœur  ae  vingt  ans  ne  battit  jamais  pour  un  autre.  Ah  !  si,  il  faut 
que  je  vous  lasae  cet  aveu,  une  seule  fois  je  me  surpris,  je  ne 
dirai  pas  à  aimer,  mais  à  me  sentir  portée  vers  un  homme  tout 
puissant  que  les  femmes  recherchaient  pour  son  génie,  pour  la 
gloire  dont  il  était  entouré,  et  qui  dans  les  salons  me  comblait 
d'égards  (1).  «  J'étais  enivrée  non  d'orgueil,  mais  d'étonnement  et 
de  reconnaissance.  J'allais  céder  à  un  sentiment  que  je  croyais 
une  tendresse  de  l'âme  »,  quand  je  devinai  la  nature  de  cet  amour 
glorieux.  «  Je  rougis  de  mon  erreur,  je  repris  mon  âme  »  et, 
depuis,  je  n'ai  jamais  cherché  à  m'évader  du  milieu  monotone  et 
froid  où  je  vis  depuis  douze  ans.  Je  suis  devenue  l'élève  et  Ja  col- 
laboratrice de  mon  mari  ;  je  m'intéresse  à  ses  travaux,  comme  il 
s'intéresse  à  mes  plaisirs.  Nous  avons  un  certain  nombre  de  goûts 
communs  :  il  aime  la  littérature,  et  j'en  raffole  ;  la  musique,  et 
c'est  mon  passe-temps  favori.  Jamais  il  ne  me  refuse  rien,  et,  qu'il 
souffre  ou  non,  il  me  montre  toujours  le  même  visage. 

«  Quand  je  suis  tombée  malade,  il  fit  appeler  médecin  sur 
médecin.  Tous  furent  d'avis  que  j'avais  besoin  de  changer  d'air, 
et  que  les  spasmes  au  cœur  dont  j'étais  menacée  disparaîtraient 
sous  un  ciel  moins  brumeux  et  plus  doux.  Mon  mari,  qui  avait 
besoin  de  mes  soins,  non  seulement  parce  qu'il  est  vieux,  mais 
encore  parce  qu'il  est  atteint  lui-même  d'une  grave  maladie,  n'hé- 
sita pas  à  se  séparer  de  moi.  Il  est  très  lié  depuis  longtemps  avec 
la  famille  Pictet,  de  Genève.  Il  me  confia  à  cette  famille.  Je  restai 
sur  les  bords  du  Léman,  depuis  le  commencement  de  juillet  jus- 
qu'à la  mi-septembre,  sans  éprouver  un  mieux  sensible.  Rien  n'a 
pu  me  rendre  ma  jeunesse  flétrie,  ni  l'air  tiède  du  lac,  ni  l'air  vif 
des  glaciers.  C'est  alors  qu'en  désespoir  de  cause,  on  m'envoya 
aux  eaux  d'Aix.  J'y  étais  depuis  quelques  jours,  quand  vous  y 
êtes  arrivé.  Je  doute  qu'elles  me  soient  salutaires,  et  que  j'aie  le 
temps  de  guérir  avant  de  rentrer  à  Paris.  Mais  quel  que  soit  mon 
sort,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre.  Vous  avez  réveillé  au 
fond  de  mon  cœur  un  sentiment  qui,  s'il  n'était  pas  mort,  y  était 
à  tout  le  moins  endormi.  Je  me  sens  une  âme  nouvelle,  et  ce 
matin,  quand  je  me  suis  réveillée  de  mon  sommeil  léthargique  et 
que  je  vous  ai  vu  en  prière  au  pied  de  mon  lit,  ma  première  pen- 

{V  II  s'agit  de  M.  de  Fontanes. 
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sée,  le  premier  élan  de  mon  âme,  a  été  pour  remercier  Dieu  de 
m'avoir  donné  un  frère.  Car  de  quel  autre  nom  pourrais-je  vous 
nommer  ?  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour  recommencer  ma  vie,  mais 
que  je  vive  ou  non,  je  vous  promets  de  vous  aimer  toujours 
comme  une  tendre  sœur.  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  passa  rapidement  sa  main  sur 
ses  beaux  yeux  battus  pour  y  essuyer  une  ou  deux  larmes,  et, 
(juand  elle  la  laissa  retomber  le  long  de  son  corps,  Lamartine  s'en 
empara  et  la  couvrit  de  baisers. 


La  Chanson  du  vieux  Robin 

L'arrivée  des  bateliers  mit  fin  à  cette  scène.  Ils  venaient  les 
prévenir  que  le  lac  avait  repris  son  calme,  et  qu'il  était  temps  de 
regagner  la  rive  de  Savoie. 

M"®  Charles  se  leva  pour  les  suivre.  Elle  prit  le  bras  que  lui 
offrait  respectueusement  Lamartine,  et  en  les  voyant  marcher 
ainsi,  côte  à  côte,  d'un  pas  mesuré  et  l'air  heureux,  personne  n'eût 
douté  qu'ils  étaient  frère  et  sœur.  Ah  !  le  joli  couple  et  qu'il  était 
bien  assorti  !  Avec  ses  cheveux  noirs  ébouriffés  sous  son  chapeau 
montagnard,  son  teint  hâlé,  son  cou  dégagé,  sa  cravate  flottante, 
Lamartine  ressemblait  aux  moissonneurs  de  la  campagne  romaine 
idéalisés  par  le  pinceau  de  Léopold  Robert,  avec,  en  plus,  quelque 
chose  d'éthéré,  de  divin,  dans  le  port  de  la  tête  et  l'expression  du 
visage.  Et  quant  à  elle,  c'était  en  toute  vérité  l'image  mélanco- 
lique de  l'Amitié  doucement  appuyée  sur  le  bras  de  l'Amour.  Nous 
avons  vu  qu'elle  portait  une  robe  blanche.  Elle  s'était  enveloppée, 
comme  le  soir  où  elle  apparut  à  Lamartine,  dans  un  châle  de 
même  couleur  qu'elle  avait  noué  à  sa  ceinture  et  dont  un  pan 
ramené  sur  sa  tête  faisait  l'office  de  mantille,  et  ce  costume  lâche 
et  négligé,  qui  lui  seyait  à  ravir,  donnait  encore  plus  d'abandon 
à  sa  démarche  un  peu  traînante.  Par  instants  son  pied  mal  assuré 
trébuchait  ;  son  bras  alors  pesait  plus  lourdement  sur  le  bras  de 
SOI)  compagnon,  et  c'était  un  délice  pour  lui  de  sentir  ainsi  le 
poids  de  son  corps,  car,  en  se  retournant  vers  elle,  sa  tête  tou- 
chait presque  la  sienne,  et  la  brise  du  soir  mêlait  en  se  jouant 
leur  haleine  et  les  boucles  de  leurs  cheveux. 

La  soirée  était  aussi  calme  qu'elle  avait  été  orageuse,  la  veille. 
h'd  longue  chaîne  abrupte  du  mont  du  Chat,  les  murailles  sévères 
de  la  Chambolle  et  les  collines  verdoyantes  de  Saint-Innocent  et 
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de  Tresserve  s'enveloppaient  de  proche  en  proche  de  vapeurs  vio- 
lettes qui  les  faisaient  paraître  plus  hautes  et  plus  éloignées,  et  le 
lac  endormi  qu'elles  encadraient  ainsi  d'une  bordure  d'améthyste, 
avait  l'air  d'une  glace  posée  sur  le  ciel  renversé.  Il  y  courait  par-ci 
par-là  de  petits  nuages  rouges  qui  prolongeaient  les  derniers 
reflets  du  jour,  et  l'on  voyait  le  long  des  rives  de  minces  colonnes 
de  fumée  bleue  qui  descendaient  au  fond  du  lac  à  mesure  qu'elles 
s'élevaient  des  cheminées  des  hameaux  voisins. 

La  barque  où  ils  prirent  place  était  celle  qu'avait  louée  Lamar- 
tine ;  celle  de  M""*  Charles  suivait,  montée  par  son  batelier.  Un 
petit  rideau,  comme  dans  les  gondoles  de  Venise,  les  séparait  de 
l'équipage.  La  malade  se  coucha  sur  un  des  bancs,  le  coude  sur 
le  coussin,  ,les  pieds  recouverts  du  manteau  du  jeune  poète  replié 
en  plusieurs  doubles,  et  lui  s'étendit  en  face  d'elle,  au  fond  du 
bateau,  de  manière  à  surveiller  ses  moindres  mouvements.  Pen- 
dant longtemps  ils  contemplèrent  en  silence  l'admirable  tableau 
qui  se  déroulait,  au  branle  des  rames,  à  droite  et  à  gauche  de  leur 
embarcation.  Pendant  longtemps,  après  que  se  furent  éteintes  les 
dernières  lueurs  du  crépuscule,  ils  n'eurent  pour  s'éclairer  que 
la  lumière  laiteuse  et  vacillante  des  étoiles,  pour  se  guider  que  les 
feux  épars  et  distants  des  villages,  qui  brillaient  sur  les  bords  du 
lac  comme  des  vers  luisants.  Et  le  bateau  glissait  comme  une 
ombre  entre  deux  firmaments  pareils,  sans  autre  bruit  que  celui 
des  rameurs.  Puis  la  lune  se  leva,  ronde  et  pure,  qui  mit  graduel- 
lement de  la  vie  partout  où  la  nuit  avait  étendu  les  voiles  de  la 
mort.  Les  bateliers,  inspirés  par  ce  spectacle,  se  mirent  à  chanter 
quelques  psalmodies  traînantes  et  monotones  qui  bercent  et  pro- 
voquent le  sommeil.  Elles  rappelèrent  à  Lamartine  la  jolie 
romance  que  M™®  Charles  chantait,  l'autre  soir,  chez  le  docteur 
Perrier,  et,  lui  prenant  doucement  la  main  : 

«(  —  Ah  !  si  vous  marquiez  pour  moi,  lui  dit-il,  cette  nuit  déli- 
cieuse par  quelques  accents  jetés  à  ces  vagues  et  à  ces  ombres, 
pour  qu'elles  restent  à  jamais  pleines  de  vous  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  voyant  qu'elle  se  soulevait  sur  sa 
couche,  il  fit  signe  aux  bateliers  de  se  taire,  et  voici  ce  qu'elle 
chanta  : 

LE  VIEUX  ROBIN  GRAY 

Quand  les  moutons  sont  dans  la  bergerie, 
Quand  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux, 
.Te  pleure,  hélas  !  les  chagrins  de  ma  vie. 
Et  près  de  moi  dort  mon  bon  vieil  époux. 
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•    James  m'aimait  :  pour  prix  de  sa  constance, 
Il  eut  mon  cœur  ;  mais  James  n'avait  rien. 
Il  s'embarqua  dans  la  seule  espérance 
A  tant  d'amour  de  joindre  un  peu  de  bien. 

Après  un  an  notre  vache  est  volée, 
Le  bras  cassé,  mon  père  rentre  un  jour  ; 
Ma  mère  était  malade  et  désolée, 
Et  Robin  Gray  vint  me  faire  la  cour. 

Le  pain  manquait  dans  ma  pauvre  retraite, 
Robin  nourrit  mes  iparents  malheureux  ; 
La  larme  à  l'œil,  il  me  disait  :  Jeannette, 
Epouse-moi,  du  moins,  pour  l'amour  d'eux. 

Je  disais  non  ;  pour  James  jie  respire  ; 
Mais  son  vaisseau  sur  mer  vint  à  périr. 
Et  j'ai  vécu,  je  vis  encor  pour  dire  : 
Malheur  à  moi  de  n'avoir  pu  mourir  ! 

Mon  père  alors  parla  de  mariage  ; 
Sans  en  parler  ma  mère  l'ordonna  ; 
Mon  pauvre  cœur  était  mort  du  naufrage  : 
Ma  main  restait,  mon  père  la  donna. 

Un  mois  après,  devant  ma  porte  assise, 

Je  revois  Jame,  et  je  crus  m'abuser. 

«  C'est  moi,  dit-il,  pourquoi  tant  de  surprise  ? 

Mon  cher  amour,  je  reviens  t'épouser.  » 

Ah  !  que  de  pleurs  ensemble  nous  versâmes  ! 
Un  seul  baiser,  suivi  d'un  long  soupir. 
Fut  notre  adieu  ;  tous  deux  nous  répétâmes  : 
Malheur  à  moi  de  n'avoir  pu  mourir  ! 

Je  ne  vis  plus,  j'écarte  de  mon  âme 
Le  souvenir  d'un  amant  si  chéri  ; 
Je  veux  tâcher  d'être  une  bonne  femme, 
Le  vieux  Robin  est  un  si  bon  mari  ! 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  M'"^  Charles  avait  choisi  dans 
son  répertoire  cette  ballade  écossaise,  dont  le  thème  avait  tant  de 
rapports  avec  l'histoire  de  sa  vie.  Elle  avait  cru  s'apercevoir,  à 
certaines  paroles  qui  lui  étaient  échappées  dans  la  barque,  sous 
le  manteau  de  la  nuit,  que  Lamartine  avait  des  idées  sur  elle, 
qu'elle  ne  voulait  favoriser  .d'auoune  manière,  et  elle  avait  voulu 
par  cette  allusion  transparenjte'lui  enlever  tout  espoir  de  ce  côté. 
Après  chaque  couplet,  elle'mettait  un  silence,  comme  pour  lui 
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donner  le  temps  de  le  bien  méditer.  Après  le  dernier,  il- fondit  en 
larmes,  et  l'impression  que  lui  laissa  cette  ballade  fut  si  profonde 
et  si  durable,  que,  trente  ans  après,  il  écrivait  à  ce  sujet  dans 
Baphaël   : 

«  Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette  musique  ;■  mais  qui  que  ce 
soit,  qu'il  soit  béni  pour  avoir  trouvé  sous  quelques  notes  cet 
infini  de  la  tristesse  humaine  dans  le  gémissement  mélodieux 
d'une  voix  !  Depuis  ce  jour  il  ne  m'a  plus  été  possible  d'entendre 
les  premières  mesures  de  cet  air  sans  m'enfuir  comme  un  homme 
poursuivi  par  une  ombre  ;  et  quand  je  sens  le  besoin  d'ouvrir  mon 
cœur  par  une  larme,  j'en  chante  intérieurement  moi-même  le 
refrain  plaintif,  et  je  me  sens  prêt  à  pleurer,  moi  qui  ne  pleure 
jamais  !  » 

J'ai  cherché  longtemps  cette  ballade  qu'on  ne  chante  plus  en 
France.  J'ai  fini  par  la  découvrir,  grâce  au  premier  quatrain  qu'en 
a  cité  Lamatine  et  aux  précieuses  indications  du  distingué  critique 
anglais,  M.  Edmund  Gosse. 

Elle  est  l'œuvre  de  lady  Anne  Lyndsay  (depuis  lady  Anne 
Barnard,  1750-1825),  fille  aînée  de  James,  cinquième  comte  de 
Balcarres.  Publiée  sous  le  voile  de  l'anonyme,  en  1772,  comme 
spécimen  de  poésie  écossaise  ancienne,  elle  obtint  immédiatement 
une  vogue  extraordinaire,  mais  on  n'en  connut  l'auteur  qu'en 
1823,  année  où  lady  Anne  Barnard  le  révéla  à  Walter  Scott  dans 
l'intéressante  lettre  que  voici  : 

«  Robin  Gray,  ainsi  appelé  du  nom  du  vieux  berger  de  Bal- 
carres,  remonte  au  commencement  de  l'année  1772.  Ma  sœur  Mar- 
garet  s'était  mariée  et  avait  accompagné  son  mari  à  Londres. 
J'étais  triste,  et  je  m'efforçais  de  me  distraire  en  m'essayant  à  des 
jeux  poétiques.  Il  y  avait  une  mélodie  anglo-écossaise  que  j'aimais 
passionnément.  Sophie  Johnstone,  qui  vivait  avant  votre  temps, 
nous  la  chantait  souvent  à  Balcarres.  Elle  ne  s'offensait  pas  des 
paroles  inconvenantes  qui  me  gênaient.  Je  désirais  beaucoup 
chanter  l'air  de  la  vieille  Sophie  avec  des  paroles  différentes  et 
adapter  à  ses  sons  plaintifs  quelque  petite  histoire  de  vertueuse 
détresse  de  la  vie  humble,  qui  pourrait  mieux  leur  convenir.  Pen- 
dent que  je  m'occupais  \  cet  effet  dans  mon  boudoir,  j'appelai  ma 
petite  sœur  Elisabeth,  maintenant  lady  Hardwicke,  qui  était  la 
seule  personne  près  de  moi.  «  Je  viens  d'écrire  une  ballade,  ma 
chère  ;  je  surcharge  mon  héroïne  de  maintes  infortunes.  J'ai  déjà 
expédié  son  Jamic  sur  les  mers,  cassé  le  bras  de  son  père  et  fait 
tomber  malade  sa  mère,  et  je  lui  ai  donné  le  vieux  Robin  Gray 
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pour  courtiseur  ;  mais  je  voudrais  l'accabler  d'une  cinquième 
infortune  dans  le  même  quatrain,  ila  pampre  !  Aide-moi  à  la  trou- 
ver. »  —  «  Vole-leur  la  vache,  sœur  Anne  !  »  répondit  la  petite 
Elisabeth.  La  vache  fut  immédiatement  volée,  et  la  chanson  finie- 
A  notre  foyer  et  chez  nos  voisins,  on  réclamait  toujours  Auld 
Robin  Gray.  J'étais  secrèternent  enchantée  de  l'approbation  que 
la  ballade  rencontrait,  mais  telle  était  mon  appréhension  d'être 
soupçonnée  d'écrire,  sachant  quelle  gêne  cela  créait  chez  ceux  qui 
en  étaient  incapables,  que  j'ai  soigneusement  gardé  pour  moi 
mon  secret.  » 

En  quelle  année  la  ballade  du  «  Vieux  Robin  »  passa-t-elle 
en  France  ?  Je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  ce  fut  certainement 
avant  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  puisqu'elle  fut  adaptée  par 
Florian  qui  mourut  en  1794.  Quant  à  l'air  populaire  sur  lequel  on 
'a  chantait  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  il  fut  arrangé  par  Mar- 
tini (1),  l'auteur  de  Plaisir  d'amour,  qui  en  fît  une  chose  exquise. 
C'est  la  musique  de  Martini  que  chantait  M"""  Charles. 

Elle  avait  à  peine  terminé  sa  chanson,  que  le  bateau  arriva 
devant  le  petit  môle  du  Pertuis,  qui  sert  de  port  à  Aix-les-Bains. 
Il  était  près  de  neuf  heures.  A  cette  heure  tardive  il  n'y  avait  ni 
voitures,  ni  ânes  pour  rameqer  les  étrangers  à  la  ville,  et  du 
môle  à  la  pension  Perrier  il  y  avait  tolit  près  d'une  demi-lieue. 
La  route  était  trop  longue  pour  permettre  à  M™^  Charles  de  la 
faire  à  pied...  «  Après  avoir  vainement  frappé  aux  portes  de  deux 
ou  trois  chaumières  voisines  du  lac,  les  bateliers  proposèrent  de 
porter  la  dame  jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaiement  Xeurs  avirons 
des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bordage  ;  ils  les  lièrent  ensem- 
ble avec  les  cordes  de  leurs  filets  ;  ils  posèrent  un  des  coussins  du 
bateau  sur  ces  cordes  ;  ils  formèrent  ainsi  un  brancard  souple  et 
flottant  sur  lequel  ils  firent  coucher  l'étrangère.  Puis,  quatre 
d'entre  eux,  élevant  chacun  sur  son  épaule  une  des  extrémités  des 
avirons,  ils  se  mirent  en  rouie  sans  imprimer  au  palanquin 
d'autre  balancement  que  celui  de  leurs  pas.  Lamartine  se  tenait 
à  côté  du  brancard,  la  main  droite  dans  les  mains  de  la  malade  », 
)>our  qu'elle  pût  s'appuyer  à  lui  à  la  moindre  secousse.  Ils  par- 
coururent ainsi  en  silence  et  lentement,  sous  la  lune,  la  longue 

fl)  Mnrtirn  f,Tenn-Panl-Earide)  de  soti  vrai  nom.  Fnhwartzemdoi-f.  namiit 
a  FToist"dt  dnns  Ip  Haut-Palatinat,  le  Ic^  s<^ptembre  1741  ;  il  monnit  à  Paris, 
le  10  fo\rner  1816.  Ses  roma.nees  qui  ont  précédé  celles  de  Garât  et  de  Boïel- 
dien  .sont  des  modèles.  Il  est  le  premier  Cfiii  a't  publié  en  France  des  ro- 
mances et  des  airs  détachés  avec  nn  accompafînement  de  piano.  Avant  lui 
î."«  ¥^  morceaux  do  ce  frenre-  étaient  frravés  avec  une  basse  simple  ou 
cninree. 
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avenue  des  peupliers,  et  quand  ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  la 
pension  Perrier,  ce  fut,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  pendant 
plus  d'une  demi-heure,  un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées, 
des  cris  de  joie,  des  larmes,  des  questions  à  n'en  plus  finir.  Le 
docteur  et  sa  femme  ne  s'étaient  pas  couchés,  la  nuit  précédente, 
et  avaient  passé  toute  la  journée  dans  des  transes  mortelles.  Trois 
ou  quatre  fois  depuis  le  matin,  ils  avaient  fait,  avec  leurs  hôtes 
et  la  femme  de  chambre  de  l'étrangère,  le  trajet  de  la  ville  au 
port  et  du  port  à  la  ville,  pour  tâcher  d'avoir  des  nouvelles,  mais 
îe  lac  était  si  agité  et  ,1a  brume  si  épaisse,  qu'on  ne  distinguait 
même  pas  la  rive  opposée  ;  et  comme  aucune  barque  n'était  ren- 
trée depuis  la  veille,  nul  ne  pouvait  dire  ce  qu'étaient  devenus 
les  deux  promeneurs.  Avaient-ils  fait  naufrage  et  péri  avec  leurs 
bateliers  ?  ou  bien  avaient-ils  réussi  à  s'abriter  dans  une  anse, 
avant,  pendant  ou  après  la  tempête  ?  Voilà  ce  que  chacun  se 
demandait  anxieusement,  mais  la  bonne  de  M™^  Charles  n'était 
préoccupée  que  du  sort  de  sa  maîtresse  ;  elle  la  pleurait  déjà 
comme  si  elle  était  morte.  Aussi,  quand  elle  la  vit  descendre  de 
son  palanquin  et  traverser  la  cour,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
comme  un  enfant  qui  retrouve  sa  mère,  en  criant  :  «  Madame  ! 
voilà  Madame  !  » 

—  Mais  oui,  ma  bonne  Virginie,  me  voilà  !  Remerciez  mon- 
sieur de  Lamartine,  c'est  lui  qui  m'a  sauvée. 

Le  docteur  fit  entrer  tout  le  monde  dans  la  salle  à  manger, 
pendant  que  M'"^  Perrier  courait  à  la  cuisine.  On  alluma  un  grand 
feu,  on  servit  à  boire  aux  bateliers  qui  se  retirèrent  ensuite,  et 
quand  les  deux  voyageurs  se  furent  restaurés,  M"*^  Charles  se 
leva,  prit  congé  du  vieux  médecin  et  de  sa  femme,  et  dit  à  Lamar- 
tine d'une  voix  très  douce  et  quasi  maternelle  : 

—  Si  nous  allions  nous  reposer,  mon  ami,  vous  devez  avoir 
grand  besoin  de  dormir  !  Venez,  il  fera  jour  demain  ! 

Mais  on  dort  mal  après  des  émotions  aussi  fortes.  Lamartine, 
quoique  rompu  de  fatigue,  se  retourna  longtemps  dans  son  lit 
sans  pouvoir  dormir  ;  et  même,  quand  le  sommeil  l'eut  vaincu, 
son  esprit  surexcité  ne  cessa,  toute  la  nuit,  de  battre  la  campagne. 
H  revit  en  songe  toutes  les  péripéties  de  ces  longues  et  courtes 
journées,  et  tel  avait  été  sur  lui  l'effet  des  beaux  yeux  de  la 
malade,  quand  ils  se  rouvrirent,  au  matin,  dans  l'auberge  de 
Haute-Combe,  —  de  sa  main  caressante,  quand  il  la  sentit  passer 
sur  sa  tête,  au  pied  de  son  lit,  —  de  sa  voix  grave  et  douce,  quand 
elle  chanta,  dans   le   bateau,  sa  ballade   écossaise   et  qu'elle  le 
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nomma,  au  retour,  à  sa  femme  de  chambre,  que  ces  yeux,  cette 
main,  cett^  voix  le  suivaient  maintenant  partout,  endormi  ou 
réveillé. 

Ah  !  l'étrange  aventure  !  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne 
faut  jamais  jurer  de  rien.  Lui  qui  croyait  ne  plus  pouvoir  aimer, 
écœuré  qu'il  était  de  ses  amours  de  passage,  voilà  que  tout  à 
coup  il  s'apercevait  qu'il  aimait  pour  la  première  fois.  Il  éprou- 
vait, effectivement,  à  la  seule  pensée  de  cette  créature  exquise, 
une  jouissance  de  l'âme,  un  sentiment  qu'il  n'avait  encore  éprouvé 
devant  personne.  Ce  sentiment  était  fait  de  respect  et  de  désir, 
mais  le  désir  ici  n'avait  rien  de  charnel,  du  moins  il  le  croyait, 
tant  ses  sens  étaient  apaisés,  humiliés,  anéantis  dans  le  respect 
qu'elle  lui  inspirait.  Celles  qu'il  avait  aimées  jusqu'à  ce  jour 
n'avaient  pour  elles  que  leur  jeunesse  et  leur  beauté  ;  M"'*  Charles 
avait  tout  pour  lui  plaire.  Son  âme  était  aussi  belle  que  son  corps, 
et  le  fait  seul  qu'à  trente  ans  elle  se  contentait  de  l'affection  du 
vieillard  de  soixante-dix  ans  qu'était  son  mari,  l'embellissait 
encore  de  toute  la  beauté  du  sacrifice  librement  consenti  et  noble- 
ment supporté. 

Que  ne  l'avait-il  rencontrée  dix  ans  plus  tôt,  quand  elle  était 
libre  !  Elle  n'aurait  jamais  appartenu  à  un  autre.  Quelque  chose 
lui  disait  qu'elle  se  serait  donnée  à  lui,  comme  lui  à  elle,  dans 
un  élan  irrésistible.  Mais  la  fatalité  les  condamnait  à  s'aimer  sans 
espérance.  Il  l'avait  bien  compris,  quand  elle  avait  chanté  le  der- 
nier couplet  de  sa  ballade  : 

Je  vais  tâcher  d'être  une  bonne  femme 
Le  vieux  Robin  est  un  si  bon  mari  ! 

Cela  était  dit  sur  un  ton  qui  lui  avait  fendu  l'âme.  Et  depuis, 
le  vieux  Robin  avait  pris  à  ses  yeux  les  traits  mêmes  du  bon  vieux 
savant  qui  avait  épousé  Julie  par  commisération  autant  que  par 
amour.  Et  il  lui  portait  respectueusement  envie  ! 


Le  premier  Baiser 

Un  soir  des  premiers  jours  d'octobre,  par  une  nuit  lumi- 
neuse et  sereine,  Lamartine  offrit  à  M""  Charles  de  profiter  du 
clair  de  lune  pour  faire  un  tour  de  promenade. 

Ils  sortirent  par  la  porte  de  la  cour  et  pénétrèrent  dans  le 
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clos  du  château  des  Marquis  d'Aix  —  aujourd'hui  THôtel  de 
Ville  —  qui  était  à  cent  mètres  de  la  pension  Perrier.  Il  existait 
alors  dans  ce  clos  charmant,  où  les  amoureux  avaient  coutume 
de  se  donner  rendez-vous,  une  allée,  dite  des  Petits  Peupliers, 
que  traversait,  sous  un  petit  pont,  un  des  ruisseaux  d'eau  chaude 
provenant  des  sourses  non  encore  captées,  et  qui  finissait  à  l'en- 
droit où  se  trouve  actuellement  l'institut  Zander.  Cette  allée  était 
plantée  de  «  hutins  »  ou  érables  tout  jeunes,  séparés  par  des 
rosiers  grimpants,  mais  dans  sa  dernière  partie  il  y  avait  une 
dizaine  de  peupliers  (d'où  son  nom),  passé  lesquels  s'élevait  un 
petit  mur  haut  de  1  mètre  à  peine  (1). 

Ils  s'assirent  sur  ce  petit  mur,  l'un  contre  l'autre  et  la  main 
dans  la  main,  et  tel  était  leur  enchantement  à  la  vue  du  paysage 
sublunaire  qui  s'étendait  devant  eux,  que  pendant  quelques 
minutes  ils  demeurèrent  sans  voix.  Les  vignes,  les  jardins,  les 
prairies,  tout  semblait  enveloppé  d'une  gaze  d'argent  perlé  ;  au 
fond,  tout  là-bas,  bien  loin,  par-dessus  la  colline  de  Tresserve 
dont  la  crête  nageait  dans  les  vapeurs  du  lac,  le  col  ébréché  et 
neigeux  du  mont  du  Chat  dentelait  de  blanc  le  ciel  étoile,  et  la 
terre  était  si  profondément  endormie  qu'on  ne  l'entendait  même 
pas.  respirer.  Pas  le  moindre  vent,  pas  le  moindre  bruit.  Seule- 
ment de  temps  à  autre  une  feuille  jaunie  se  détachait  d'un  arbre 
sous  le  poids  de  la  rosée,  et  la  chute  de  cette  feuille  morte  faisait 
passer  je  ne  sais  quel  frisson  dans  le  corps  de  la  jeune  malade. 

—  Quelle  admirable  soirée  !  dit  Lamartine. 

—  Oh  !  oui,  soupira  M"^  Charles,  et  pour  ma  part  je  ne  me 
souviens  pas  d'en  avoir  vu  une  plus  belle  ! 

Puis,  après  un  silence  : 
—  Cher  Alphonse,  vous  m'avez  dit  l'autre  jour  que  la  nature 
aurait  pour  moi  votre  visage,  quand  je  la  comprendrais...  et  que 
le  vous  aimerais  !  Eh  bien,  soyez  heureux,  je  la  comprends  et  je 
vous  aime.  Mais  ne  donnez  pas,  je  vous  en  prie,  au  mot  d'amour 
le  sens  profane  qu'on  lui  donne  habituellement.  Elevez  votre  âme 
au-dessus  de  la  chair  et  écoutez-moi.  Vous  connaissez  ma  situa- 
tion. Vous  savez  que  je  suis  engagée  pour  toujours  dans  les  liens 
du  mariage,  à  moins  que...  mais  non,  c'est  moi  qui  m'en  irai  la 

n'i  Pour  écrire  ce  p^tit  chapitre  je  me  suis  servi  :  1"  du  Carnet  que  M"e 
Charles  avait  donné  à  Lamartine  au-  mois  de  mai  1817.  caniei  oui  est  au- 
jourd'hui ien  la  possession  de  M.  Emile  Ollivier  ;  3°  des  renseignements 
irfu'a  bien  voulu  me  comimuniq-uer,  après  une  minutieuse  enrruête  dans  le 
pnvs.  M.  le  docteur  Duvernay.  d'Aix-les-Bains.  —  L'allée  des  Petits-Peu- 
pliers fut  détruite  vers  1865  et  le  petit  mur  q\n  s'était  dégradé  à.  la  longue 
disparut  en  même  temps  qu'elle. 
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première,  et  je  sens  que  mes  jours  sont  comptés...  Ne  vous  récriez 
pas  !  le  Dieu  que  vous  adorez  et  que  j'adore  à  mon  tour  en  a  décidé 
amsi,  que  sa  volonté  soit  faite  !  Mais  il  ne  me  défend  pas  de  vous 
aimer,  de  vous  donner  ce  que  je  n'ai  encore  donné  à  personne, 
mon  cœur  vierge  de  trente  ans.  Je  vous  le  donne,  cher  Alphonse, 
avec  sa  flamme,  ses  regrets,  ses  désirs,  mais  ne  me  demandez  pas 
davantage,  ce  serait  un  crime  et  ma  mort,  car  mon  corps  est  un 
vase  fêlé  par  où  s'échapperait  ma  vie  si  dans  une  heure  d'oubli 
je  vous  l'abandonnais...  Le  lendemain  de  la  tempête  qui  faillit 
m'engloutir,  je  vous  disais  que  je  vous  aimerais  comme  une  tendre 
sœur.  Ce  n'est  pas  assez.  Je  vous  aimerai  comme  une  tendre  mère, 
si  vous  me  promettez  de  m'aimer  comme  un  fils  ;  je  vous  aimerai 
lion  pas  à  la  manière  de  M"""  de  Warens  —  elle  n'aimait  qu'avec 
ses  sens  et  perdit  celui  qu'elle  aurait  pu  sauver  —  mais  dans  toute 
la  force  et  la  vérité  de  ce  mot  et  avec  tous  les  devoirs  qu'il  im- 
plique. Je  vous  devrai  dans  ce  cas  les  dernières  joies  de  ma  vie 
manquée.  Le  voulez-vous  ? 

Ces  paroles  empreintes  d'une  gravité  mélancolique  avaient 
mis  le  comble  à  l'émotion  de  Lamartine.  Il  se  jeta  aux  genoux  de 
M"""  Charles  et,  lui  passant  ses  deux  bras  autour  de  la  taille,  il  lui 
dit,  en  levant  vers  elle  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Si  ce  noble  amour  vous  suffit,  pourquoi  voulez-vous  qu'il 
ne  me  suffise  pas  ?  Oui,  oui,  je  vous  aimerai  comme  une  seconde 
mère,  avec  plus  de  passion,  voilà  tout.  Le  vrai  chrétien  est  doublé 
d'un  fataliste.  Je  sens  que  telle  était  ma  destinée.  C'est  vous  qui 
étiez  appelée  à  purifier  mon  cœur.  Oh  !  lavez-le  de  toutes  ses  souil- 
lures, pour  qu'il  soit  digne  de  renfermer  à  jamais  votre  image 
céleste.  Mais,  de  gr  ce,  ne  me  parlez  plus  de  votre  fin  prochaine  ; 
l'amour  est  un  grand  médecin  ;  ce  que  les  autres  n'ont  pu  faire, 
lui  le  fera  :  vous  vivrez  pour  notre  bonheur  à  tous  les  deux. 

A  ces  mots,  M""°  Charles  pencha  sa  tête  vers  celle  de  Lamar- 
tine et,  leurs  lèvres  s'étant  unies  chastement  et  passionnément 
tout  ensemble,  elle  se  leva  et  dit  :  Rentrons  ! 

Dix  heures  sonnaient  au  clocher  de  l'église.  Chaque  coup  de 
marteau  chargeait  l'air  de  vibrations  métalliques  qui  s'étendaient 
et  se  prolongeaient  sur  toute  la  vallée.  Ils  s'arrêtèrent  pour  écouter 
cette  voix  du  temps  si  impressionnante  au  milieu  de  la  nuit,  et 
puis  ils  rentrèrent  à  pas  lents  et  le  cœur  battant  encore  du  premier 
baiser  qu'ils  s'étaient  donné. 

Le  soir  même,  avant  de  se  coucher,  Lamartine  avait  fait  les 
vers  suivants  : 
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INVOCATION 

0  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux  ! 
G  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Ton  berceau  lut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n'es-tu  qii'un  souffle  divin  ? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière  ? 

Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère. 

Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 

Ah  !  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie. 

Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour, 
Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 
T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière. 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  mes  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  !  (1) 

Léon  SKCHK 


n^  «  XlIIe  Méditation  »  dans  -  édition  originale  des  «  Méditations  poc' 
tiques.  » 


LE  DUEL  DE  LAMARTINE 

(D'après  les  sources  italiennes) 


Chacun  sait  qu'une  rencontre  à  main  armée  eut  lieu  à  Flo- 
rence entre  Alphonse  de  Lamartine  et  le  Colonel  Gabriel  Pepe. 

C'est  Aymon  d<e  Virieu  qui  rédigea  ce  récit  laconique  qui 
devait  paraître  «  sans  commentaire  »  dans  les  journaux  pari- 
siens : 

«  Un  duel  a  eu  lieu  à  Florence  entre  M.  A.  de  L.,  secrétaire 
de  la  légation  de  France  en  Toscane,  et  M.  le  Colonel  G.  P.  par 
suite  de  quelques  interprétations  qui  avaient  été  données  à  un 
passage  relatif  à  l'Italie,  contenu  dans  l'un  des  ouvrages  de  M.  de 
L.  Ce  dernier  a  reçu  un  coup  d'épée  au  bras,  et  l'affaire  s'est  ter- 
minée d'une  manière  digne  de  la  loyauté  et  des  sentiments  d'hon- 
neur des  deux  adversaires  »  (1). 

Le  duel  eut  lieu  le  19  février,  1826,  à  11  heures  du  matin.  La 
veille  Lamartine  écrivait  à  M.  de  Genoude  une  lettre  d'affaires 
dans  (laquelle  il  glissa  ces  mots  :  «  Je  vis  encore,  mais  je  pourrai 
bien  être  à  demi  mort  dans  quelques  jours,  car  j'ai  plusieurs 
affaires  fort  délicates  sur  les  bras.  Dieu  veuille  que  je  m'en  tire 
avec  honneur  et  avec  mes  os  !  C'est  trop  long  à  vous  raconter, 

et  silence  absolu  sur  ceci Je  suis  chez  moi  avec  un  coup  de 

pied  de  cheval  qui  m'a  écrasé  un  pied  et  fait  sauter  les  ongles. 
J'espère  dans  peu  de  jours  remettre  un  soulier  »  (2). 

Dans  le  pli  daté  du  21  février,  et  qui  contenait  la  lettre  du 
18  à  M.  de  Genoude,  Lamartine  fait  écrire  (il  n'avait  plus  l'usage 
de  sa  main)  :  «  M.  G.  P.  est  le  Colonel  Gabriel  Pepe,  membre  du 
ci-devant  parlement  napolitain,  exilé  à  Florence,  et  qui  s'est 
conduit  très  bravement  et  très  loyalement.  Ne  souffrez  aucune 
injure  ni  contre  les  opinions  ni  sur  sa  conduite  dans  les  journaux 
à  votre  disposition  :  Vous  gâteriez  mes  affaires  qui  tournent  bien.» 

(1)  Cf.  Correspondance  de  Lamartine.  Vol.  II,  p.  324  (édition  Hachette) 

(2)  Correspondance.  Vol.  Il,  p.  323. 
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A  ce  pli  Madame  de  Lamartine  ajouta  de  sa  propre  main  : 
ù  Alphonse  me  recommande  de  vous  dire  de  ne  rien  laisser  chan- 
ger aux  expressions  et  de  ne  permettre  aucun  commentaire  au 
petit  récit  que  vient  d'insérer  dans  cette  lettre  M.  de  Virien,  Char- 
gez-vous des  journaux  royalistes.  M.  A.  Delaborde,  qui  est  ici,  se 
charge  d'empêcher  les  journaux  libéraux.  » 

Deux  jours  plus  tard  (23  février)  le  blessé  est  assez  remis  pour 
tenir  lui-même  la  plume,  et  il  avise  son  ami  le  duc  Mathieu  de 
Montmorency  de  son  aventure. 

«  J'avais  été  accueilli  dans  ce  pays-ci  par  la  cour  et  par 

ie  public  avec  la  plus  flatteuse  distinction.  On  ne  connaissait  pas 
alors  ou  l'on  feignait  de  ne  pas  connaître  un  passage  du  poème 
de  Childe-Harold  sur  l'Italie.  Depuis  quelque  temps  on  avait 
exhumé  ces  vers,  et  Topinion  italienne,  d'abord  un  peu  sourde, 
avait  fini  par  se  monter  à  un  très  haut  point  d'exaltation  contre 
moi.  J'ignore  si  quelque  jalousie  de  cour  n'avait  pas  favorisé  l'ex- 
plosion de  ces  sentiments  hostiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  position 
devenait  pénible  et  des  représailles  de  nation  semblaient  rendre 
un  éclat  inévitable.  En  effet,  pendant  que,  retenu  dans  mon  lit 
par  un  coup  de  pied  de  cheval  qui  m'avait  écrasé  le  pied,  je  pen- 
sais au  moyen  d'amortir  cette  animosité  naissante,  une  brochure 
italienne  parut.  Le  Colonel  Gabriel  Pepe,  Napolitain  exilé  ici,  et 
qui  en  était  l'auteur,  y  lançait  une  phrase  extrêmement  offen- 
sante pour  mon  talent  et  pouvant  même  s'interpréter  contre  ma 
personne.  Des  esprits  mal  disposés  l'interprétaient  dans  un  sens 
qu'aucun  homme  d'honneur,  placé  dans  une  position  publique, 
ne  pouvait  supporter.  Informé  de  ce  fait,  j'écrivis  au  colonel  dans 
les  termes  les  plus  mesurés  pour  lui  demander  à  lui-même  une 
explication  favorable.  Il  crut  de  son  devoir  de  la  refuser.  Je 
répliquai.  Une  entrevue  s'ensuivit  :  nous  convînmes  de  vider  la 
querelle  de  la  seule  manière  que  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre 
nous  laissait  »  (1). 

Lamartine  décrit  encore  en  détail  son  duel  dans  les  «  Mé- 
moires Politiques  »  (2)  ;  et  de  son  côté  sa  mère  s'en  lamente  dans 
son  journal  intime  :  ...  «  j'en  ai  tant  frémi  pour  son  âme  autant 
que  pour  sa  vie,  que  je  ne  veux  pas  en  écrire  davantage  ici  !  »  (3) 
Mais  en  dehors  de  ce  qui  a  été  cité,  il  n'existe  pas,  à  ma  connais- 
sance, d'autres  sources  françaises  contemporaines. 

(1)  Op.  cit.  p.  326. 

(2)  VoJ.  37  des  Œuvres  Complètes  p.  220. 

(3)  «  T^  Manuscrit  de  ma  mère  »  p.  227. 
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Heureusement  Gabriel  Pepe,  dans  des  lettres  à  ses  frères  à 
ses  parents  et  à  ses  amis,  nous  donne  la  version  italienne  de  cette 
rencontre  historique,  version  qui  tire  au  clair  plusieurs  faits  res- 
tés obscurs.  Ces  lettres  sont  pieusement  conservées  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  de  Naples.  Elles  ont  été  publiées,  en  partie,  il 
y  a  quelque  temps  par  M.  Luigi  Ruberto  (1).  C'est  d'après  le  texte 
de  cet  écrivain  distingué  que  j'emprunte  ce  qui  touche  à  mon 
sujet. 

Je  renvoie  ceux  de  mes  lecteurs  qui  désireraient  faire  plus 
ample  connaissance  avec  le  colonel  Pepe  —  qu'il  ne  faut  pas 
confondre,  entre  parenthèse,  avec  le  général  Guillaume  Pepe, 
dont  les  mémoires  ont  été  traduits  en  Français  par  M.  Léo  Mou- 
ton (2)  —  au  récit  du  duel  qu'en  a  fait  Lamartine  (3).  Dans  ces 
pages  l'auteur  rend  un  hommage  mérité  aux  qualités  très  supé- 
rieures de  ce  patriote,  et  reconnaît  loyalement  ce  que  ses  suscep- 
tibilités pouvaient  avoir  de  fondé.  Mais  il  semblera:!  qu'il  exagère 
lorsqu'il  affirme  que  les  exilés  politiques  à  Florence  ainsi  que  les 
patriotes  toscans  «  affectèrent  de  voir  dans  ma  mission  une  inten- 
tion de  Louis  XVIII  d'offenser  Vltalie  »  (4).  Lamartine  se  trompe 
aussi  en  croyant  que  Pepe  n'était  point  de  la  société  des  Carbo- 
nari.  Ami  des  Colletta,  des  Poerio,  des  Arcovito  et  «  tutti  quanti  », 
et  exilé  en  leur  compagnie  dans  les  forteresses  de  l'Autriche,  il 
n'est  guère  admissible  que  Pepe  ne  fût  pas  enrôlé  dans  la  Carbo- 
neria.  Mais  il  va  de  soi  qu'il  se  serait  bien  gardé  de  s'avouer 
a'une  société  dont  le  but  était  de  travailler  dans  l'ombre.  Sur  les 
registres  de  la  Police  bourbonienne  de  Naples  se  trouve  une  fiche 
où  l'adversaire  du  diplomate  français  est  ainsi  qualifié  : 

«  Gabriel  Pepe,  ex-colonel,  ancien  et  bouillant  sectaire. 
Député  au  soi-disant  Parlement,  dans  lequel  il  réussit  avec  des 
discours  véhéments  à  encourager  le  parti  des  Garbonari  à  soute- 
nir la  Constitution,  à  fermenter  des  sentiments  de  haine  absolue 
contre  le  Gouvernement.  Exilé  en  juillet  1821  »  (5). 

Oui,  Pepe  était  Carbonaro  :  il  l'était  comme  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  pour  cent  des  patriotes  du  Risorgimento  qui,  lorsque  la 
C arbonari a  eui  démontré  son  insuffisance,  passèrent  dans  les 
rangs  de  la  «  Jeune  Italie  »  (6)  de  Mazzini,  ou  d'associations  ana- 
logues. 

(1)  «  Un  articolo  Dantesco  di  Gabriele  Pepe.  » 

m  Perrin  et  Cie  1906. 

(3)  «  Mémoires  politiques  »  p.  22L 

(41  Op.  cit.  p.  221. 

(f>)  Carte  délia  Polizla  Barbon ica.  Naples. 

(6)  (A  moins  d'avoir  plus  de  40  ans). 
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Arrivons  maintenant  aux  causes  du  duel,  et  pour  cela  sui- 
vons la  version  du  colonel  Pepe. 

Vers  la  fin  de  iSiiô  et  au  commencement  de  1826,  la  politique 
chômant,  la  Toscane  lettrée  se  passionna  sur  l'interprétation  à 
donner  au  verset  du  Dante  : 

«  Poscia  piii  che  il  dolor  yole  il  digiuno  »  (1). 

D'aucuns  s'évertuaient  à  lire  dans  ce  vers  la  preuve  indiscu- 
table que  le  comte  Ugolin  avait  bel  et  bien  mangé  ses  enfants 
morts  ;  des  commentateurs  tout  aussi  sûrs  de  leur  fait  combat- 
taient ces  prétendues  tendances  anthropophages  du  malheureux. 
Gabriel  Pepe,  littérateur  très  avisé  et  érudit  consommé,  se  lança 
dans  la  polémique.  Son  «  Cenno  sulla  ver  a  inlelligenza  del  verso 
di  Danle  :  Poscia  più  che  il  dolor  'potè  il  digiuno  »,  fait  preuve 
de  fortes  études  dantesques.  Il  est  d'ailleurs  plus  que  probable 
que,  lorsqu'il  l'entreprit,  il  ne  songeait  nullement  à  faire  de  la 
politique  militante.  Cependant  à  la  réflexion. il  y  trouva  une  belle 
occasion  de  déjouer  la  vigilance  de  la  censure  toscane.  Une  étude 
sur  un  tel  sujet  n'était  en  effet  guère  susceptible  d'éveiller  la 
curiosité  des  sbires.  Nous  savons  que  les  patriotes  italiens,  et  les 
exilés  en  Toscane,  se  jugeaient  offensés  par  certaines  allusions 
dans  le  cinquième  chant  de  Childe-Harold. 

«  Ce  crime  consistait,  dit  Lamartine,  dans  une  apostrophe 
rimée  aux  Italiens  que  Byron,  partant  pour  Missolonghi,  était 
censé  adresser  aux  rivages  et  aux  hommes  de  l'Italie  »  (2), 

En  effet,  ces  vers,  trop  longs  pour  être  cités  ici,  étaient  bien 
de  nature  à  froisser  l'amour  propre  de  ceux  qui  luttaient  encore 
pour  l'émancipation  politique  du  sol  natal. 

Italie  !  Italie  !  adieu,  bords  que  j'aimais  ! 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  ! 


Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  I 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !..-. 

Dans  la  bouche  d'un  de  leurs  compatriotes  ce  reproche  amer 
eût  été  interprété  comme  un  coup  de  cravache  salutaire,  propre 

(1)  Inferno.  Canto  XXXIII,  75.  «  Ensuite  plus  qu«i  la  douleur  fut  puis- 
sante la  faim.  » 

(2)  K  Mémoires  politiques  >>.  Vol.  T,  p.  216. 
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■i  raviver  l'effort  languissant  des  faibles  et  des  indifférents  qui 
s'avilissaient  sous  un  régime  abhorré.  Mais  sous  la  pîume  d'un 
étranger  ils  n'y  virent  que  sanglant  outrage  et  mépris.  L'état 
d'âme  de  certains  patriotes  touchait  à  l'exaltation  —  ils  ambition- 
naient le  martyre:  L'étude  dantesque  de  Pepe  lui  apporta  non 
seulement  un  succès  littéraire  mais  le  posa  en  défenseur  de  la 
patrie  insultée. 

Le  8  février  il  écrivit  à  son  ami  Troya  :  «  Si  je  ne  dois  pas 
accepter  tout  ce  qu'on  me  dit  sur  mon  article  dantesque,  comme 
compliments  adressés  à  un  auteur,  je  puis  affirmer  qu'il  n'a  pas 
déplu.  Un  jeune  Molini  assura  Materazzo  que  dans  les  deux  pre- 
miers jours  après  la  publication  il  s'en  est  vendu  deux  cents 
exemplaires Pour  ne  rien  te  cacher  je  dois  te  dire,  que  l'ar- 
ticle a  plu  aussi  parce  que  j'y  ai  inséré  une  sanglante  estafilade 
à  l'adresse  du  très  lâche  (1)  Lamartine  qui  a  tant  intrigué  ici, 
qu'il  ne  fut  permis  ni  à  Borghi  ni  à  Giordani  de  publier  des  réfu- 
tations à  ses  vers  très  infâmes  (2).  Mon  coup  de  fouet  a  passé 
parce  que  inaperçu,  et  parce  que  jamais  on  eut  pu  supposer  qu'il 
serait  lancé  dans  un  écrit  concernant  un  verset  du  Dante.  » 

La  vanité  de  l'auteur  reprend  le  dessus  lorsqu'il  écrit  à  son 
frère  Raphaël  le  17  février  (deux  jours  avant  le  duel).  Dans  cette 
lettre  aucune  mention  de  sa  querelle  avec  Lamartine  :  elle  est 
toute  remplie  des  succès  de  son  travail  littéraire.  «  Plusieurs  per- 
sonnes, dit-il,  trop  élevées  pour  que  l'on  puisse  les  croire  adula- 
teurs d'un  expatrié,  lui  en  ont  fait  des  compliments  très  flatteurs. 
Même  S.  A.  le  Grand  Duc,  auquel  le  Comte  Bardi  eut  la  bonté 
de  présenter  un  exemplaire,  le  lut.  »  Notons,  entre  parenthèse, 
que  le  travail  valut  à  son  auteur  la  nomination  de  membre  cor- 
respondant de  VAcadémie  des  Georgophiles. 

Or,  le  Grand  Duc,  comme  tout  Florence  d'ailleurs,  était  au 
courant  des  ressentiments  qui  existaient  à  l'égard  de  Lamartine. 
11  était  de  son  devoir  de  :^rotéger  le  jeune  diplomate  français 
contre  l'explosion  de  ce  ressentiment,  mais  nous  nous  refusons 
a  admettre  que  jamais  Lamartine  etit  réclamé  une  telle  protec- 
tion, et  qu'il  eût  intrigué  pour  la  suppression  de  réponses  plus 
ou  moins  violentes  qui  auraient  pu  lui  être  adressas.  Pepe 
affirme  qu'il  s'était  formé  un  Triumvirat  de  Censure  littéraire 
pour  répondre  à  l'auteur  du  «  Dernier  Chant  de  Childe-H^rold  », 
et  que  ces  justiciers  se  trouvèrent  très  froissés  d'avoir  été  devaft- 

fl)  «  Codardissimo.  » 
(2)  «  Infamissima.  » 
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ces  par  un  particulier  qui  ne  présenta  pas  même  son  travail  à 
leur  approbation  préalable  (i). 

Donnons  la  parole  au  Colonel  Pepe.  Dans  une  lettre,  du 
10  mars,  à  son  frère  Raphaël  il  fait  mention  d'une  affaire  d'hon- 
neur avec  un  Français  ;  mais  ce  n'est  que  le  21  mars,  dans  une 
longue  épitre  au  même,  qu'il  entre  dans  les  détails.  Nous  la  cite- 
rons en  entier,  pour  faire  pendant  au  récit  de  Lamartine. 

«  Mio  caro  fratello  Raffaele  : 

«  Je  vois  avec  plaisir  d'après  la  vôtre  du  9  courant  que  vous 
êtes  tous  bien.  Je  suis  très  étonné  que  vous  ayez  déjà  et  si  vite 
appris  l'affaire  que  j'ai  eu  avec  le  Français.  Dans  ma  dernière  j'y 
ai  fait  quelque  allusion  dans  le  seul  but  de  vous  rassurer,  et  de 
vous  éviter  l'inquiétude,  au  cas  où  la  nouvelle  vous  parviendrait 
estropiée  ;  ce  qui  peut  toujours  arriver  lorsque  la  chose  se  trans- 
met de  bouche  en  bouche.  Maintenant,  puisque  vous  êtes  avide 
d'en  savoir  les  détails,  voici  le  récit  complet. 

«  Il  t'est  peut-être  connu  que  l'année  dernière  un  certain 
Lamartine  publia  un  de  ses  poèmes,  dans  lequel  il  répandait  à 
pleines  mains  des  diffamations  sur  l'Italie.  Gela  fait,  il  eut,  je  ne 
sais  comment  dire,  l'imprudence  ou  la  sottise,  de  venir  ici  comme 
secrétaire  de  Légation.  Sa  venue  raviva  l'indignation  générale. 
Personne  ne  lui  parla  :  dans  le  monde  tous  lui  tournèrent  le  dos. 
Plusieurs  prosateurs  et  poètes  voulaient  publier  des  articles  et 
des  satires  en  réponse  au  calomniateur  de  l'Italie  ;  mais  le  Gou- 
vernement du  Grand  Duc,  par  égard  pour  un  diplomate  français, 
n'accorda  pas  le  permis  d'imprimer.  Sur  ces  entrefaites  mon 
<  Cenno  »  vit  le  jour,  et  il  le  dut  uniquement  à  ce  fait  que  le  coup 
de  patte  [zampata]  donné  au  poète  du  «  Dernier  Chant  de  Childe- 
Harold  »  passa  inaperçu  de  la  Censure.  Cela  contribua  singuliè- 
rement au  succès  de  ma  petite  brochure. 

«  Quelques  jours  après  la  publication,  Lamartine  m'écrivit 
me  demandant  si  le  verset  d'Homère  cité  par  moi  à  son  égard, 
avait  été  dirigé  contre  sa  poésie  ou  contre  sa  personne.  Je  répon- 
dis que  bien  des  choses  qu'il  importe  peu  de  faire  ou  ne  pas 
faire,  ne  sont  pas  permises  à  un  gentilhomme,  bien  que  d'autres 
aient  l'air  de  croire  qu'elles  le  soient.  C'était  répondre  par  un 
refus.  Cette  première  lettre  fût  suivie  d'une  autre  dans  laquelle 
Lamartine  renouvelait  sa  demande.  Je  lui  confirmai  ma  précé- 
dente lettre.  Finalement  il  me  demanda  une  entrevue.  Ne  pou- 

(1)  Lettre  à  Troya  du  8  fé\Tier  1826. 
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vant  la  décliner,  je  lui  fis  savoir  que  je  me  trouvais  chez  moi  tous 
les  jours  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi  ! 

«  En  effet,  il  vint  le  13  février  :  je  le  reçus  avec  toute  la  cour- 
toisie possible  ;  comme  un  homme  qui  vous  a  écrit  et  à  qui  l'on 
'  répondu  en  termes  polis  et  courtois.  Je  te  dis  cela  parce  que, 
prévoyant  que  le  dard  lancé  dans  mon  «  Cenno  »  m'entraînerait 
sur  le  terrain,  je  tenais  à  ne  pas  me  départir,  dussé-je  les  exagé- 
rer même  un  peu,  des  formes  chevaleresques.  Il  s'agissait  d'un 
Français  qui  avait  dépeint  les  Italiens  comme  des  assassins,  bons 
seulement  à  donner  des  coups  de  stylet  la  nuit  et  traîtreusement. 
Il  était  nécessaire,  donc,  de  lui  faire  voir  dans  cette  circonstance 
que  les  Italiens  sont  plus  chevaleresques  que  les  Français.  Mais 
il  y  a  plus  :  les  Florentins  prévoyant  ce  que  j'avais  prévu,  me 
tenaient  en  observation  pour  voir  de  quelle  façon  je  me  condui- 
rais dans  le  rôle  de  champion  de  l'Italie.  Et  comme  nous  autres 
Napolitains,  par  suite  de  nos  nombreuses  vicissitudes  militaires, 
nous  n'avons  pas  très  bonne  renommée,  à  l'aiguillon  italien  vint 
se  joindre  ainsi  le  sentiment  patriotique.  Puisque  je  suis  en  jeu, 
me  dis-je,  il  m'incombe  de  me  conduire  avec  non  moins  de  no- 
blesse que  de  bravoure.  Ceci  te  servira,  pour  ne  pas  te  retenir 
plus  longtemps  sur  cet  argument,  à  t'expliquer  tous  les  cancans 
que  tu  entendras. 

«Donc,  Lamartine  vint,  et  me  demanda  de  vive  voix  une 
explication.  Je  lui  dis  que  l'ayant  refusée  deux  fois  par  écrit,  je 
lui  inspirerais  une  piètre  idée  de  moi  si  je  la  lui  donnais  ora- 
lement. Alors  il  me  déclara  qu'il  se  voyait  contraint  de  me  la 
demander,  les  armes  à  la  main.  Je  lui  répondis  que  j'étais  tou- 
jours à  ses  ordres. 

«  Il  voulait  se  battre  le  jour  même  ;  mais  je  ne  pouvais  l'ac- 
cepter, parce  qu'il  boitait,  ayant  fait  une  chute  de  cheval  quelques 
jours  auparavant.  «  Je  ne  veux  pas  me  mesurer  avec  vous,  lui 
dis-je,  avant  que  vous  ne  soyez  parfaitement  guéri  et  maître 
absolu  de  tous  vos  membres.  Mon  honneur  me  défend  de  croiser 
le  fer  avec  quelqu'un  qui  ne  peut  faire  librement  tous  les  mouve- 
ments et  les  passes  de  l'escrime.  Je  ne  serais  pas  en  vérité  capable 
de  tirer  le  moindre  avantage  de  votre  indisposition  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  non  plus  qu'on  pût  soulever  le  moindre  doute  à  ce 
sujet.  Attendez  votre  guérison  ;  et  soyez  sûr  que  je  ne  quitterai 
pas  Florence  sans  vous  en  donner  avis,  même  dans  le  cas  où  l'on 
me  manderait  dans  ma  paîrîe  d'urgence.  » 

Il  se  soumit  à  ce  raisonnement,  et  nous  prîmes  congé  l'un  de 
l'autre. 
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«  Ici  commencèrent  pour  moi  les  embarras.  Le  plus  sérieux 
était  celui  des  témoins.  Dans  un  pays  comme  la  Toscane  où  on  est 
sévère  contre  le  duel,  j'aurais  difficilement  trouvé  un  sujet  toscan 
pour  m'accompagner  sur  le  terrain.  Quant  aux  Napolitains  ici 
réfugiés  qui  m'auraient  volontiers  accompagné,  je  ne  voulais  pas 
leur  attirer  le  risque  d'être  expulsés.  Cette  question  m'inquiétait 
donc.  A  tout  ceci  venait  s'ajouter  que  la  Police,  ayant  eu  vent  de 
l'affaire,  m'intima,  le  soir  du  18,  l'ordre  de  me  présenter  au 
bureau,  le  matin  du  19  à  11  heures.  Mon  cas  ne  peut  qu'empirer, 
me  dis-je  ;  cet  appel  ne  peut  m'être  adressé  qu'à  propos  du  duel 
projeté.  Me  battre  après  avoir  reçu  l'ordre  de  me  présenter  ne 
peut  que  rendre  certain  ce  qui  est  encore  problématique,  c'est-à- 
dire  mon  expulsion  de  la  Toscane.  Mais  ici  il  n'y  a  pas  à  hésiter  : 
dans  le  monde,  plus  porté  à  soupçonner  ce  qui  est  injuste  qu'à 
croire  le  vrai,  on  me  soupçonnerait  de  suite  d'avoir  avisé  l'auto- 
rité afin  d'éviter  le  péril.  Je  courus  donc  chez  Lamartine  qui  était 
tout  à  fait  guéri  ;  et  nous  décidâmes  de  nous  mesurer  le  matin 
du  19,  avant  onze  heures.  Je  lui  dis  l'embarras  du  témoin,  et  qu'il 
ne  me  convenait  pas  de  compromettre  qui  que  ce  soit.  Le  vôtre 
sera  aussi  le  mien,  lui  dis-je.  J'ai  trop  haute  opinion  des  Fran- 
çais pour  que  je  puisse  craindre  une  supercherie  :  et  je  me  con- 
nais trop  d'ailleurs  pour  avoir  à  craindre  de  me  trouver  contre 
deux.  Lamartine  voulait  absolument  un  quatrième  témoin.  Choi- 
sissez-le vous-même,  lui  dis-je,  je  l'accepterai  comme  si  je  l'avais 
choisi  moi-même.  Il  me  nomma  alors,  et  fit  ap'peler,  un  certain 
Villemill  (sic)  (1)  qui  m'était  inconnu  et  que  je  voyais  pour  la 
première  fois. 

«  Me  voici  donc,  cher  Raphaël,  un  peu  trop  témérairement 
seul  entre  trois  inconnus  :  entre  trois  non-Italiens,  dont  un  certai- 
nement pas  mon  ami  dès  qu'il  se  trouverait  en  face  de  moi,  les 
armes  à  la  main  ;  seul  enfin,  et  sans  avoir  même  l'épingle  de  la 
chemise  comme  arme  (2).  Je  te  dis  ce  fait  parce  qu'il  a  grandement 
impressionné  tout  le  monde.  Italiens  et  étrangers.  Les  deux 
témoins  étaient  armés  de  pistolets,  et  avaient  deux  épées.  Il  se 


IX)  Villamnia.  «  J'avais  pour  témoins,  dit  Lamartine,  le  comte  de  Villa- 
miila.  o-nn.ent  Ksi^fif^nol-  d.p  l'Arriér'mie  dn  Sud.  rèsidiant  alors  avec  sa 
famille  à  Florf^nre  ^t  v  ioniissant  de  la  plus  haute  considération,  et  le 
oomto  Aymon  de  Virieaj.,  mon  ajni  intime...  »  (Cf.  «  Mémoires  Politiqu,es  », 
p.  2?5). 

'"'  En  nomimant  s^rs  propres  témoins  Lamartine  dit  :  «  Le  colonel  en 
trouva  avec  plus  de  difficultés  parmi  les  étransei-s,  parce  que  les  lois  imh 
placables  contre  le  duel  intimidaient  les  Itali.ens  exilés  ou  les  Toscans.  » 
(Op.  cit.  p.  225). 
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trouvait  qu'elles  n'étaient  pas  égales  :  et  pour  cette  raison  on  pro- 
posa de  tirer  au  sort  pour  savoir  qui  aurait  la  plus  longue.  Mais 
ton  frère,  quand  on  lui  présenta  les  sorts  les  saisit  tous  deux  des 
mains  de  Villemill,  demanda  l'épée  la  plus  courte,  la  prit,  et  se 
mit  en  garde.  Après  peu  de  secondes  de  combat  l'adversaire  reçut 
une  estocade  au  bras  droit  (1).  Lui  ayant  demandé  s'il  était  satis- 
fait, et  lui  ayant  répondu  qu'il  l'était,  je  jetai  loin  l'épée,  et  bandai 
!a  blessure  avec  mon  mouchoir.  Ceci  fait,  nous  rentrâmes  en 
ville,  et  chacun  regagna  sa  demeure.  Mais  déjà  la  Police  savait 
tout  :  je  me  présentais  àl'heure  indiquée,  et  tu  peux  bien  t'ima- 
giner  qu'on  ne  fut  point  tendre  avec  moi.  On  me  mit  aux  arrêts 
chez  moi  jusqu'à  nouvel  ordre.  Cependant,  mon  cher  Raphaël,  le 
pouvoir  de  l'opinion  publique  est  très  grand. La  nouvelle  se  répan- 
dit instantanément  dans  Florence  avec  tous  les  détails  ;  et  tout 
Florence  prit  chaleureusement  parti  pour  moi.  Beaucoup  de  sei- 
gneurs florentins,  presque  tous  les  ministres  étrangers,  toute  la 
Légation  de  France,  et  plusieurs  étrangers  de  distinction,  s'enga- 
gèrent en  ma  faveur,  priant  le  gouvernement  de  ne  pas  me  causer 
le  moindre  ennui.  Le  fait  de  ne  pas  avoir  voulu  compromettre 
aucun  de  mes  compatriotes,  de  m'être  fié  seul  entre  trois  inconnus, 
et  d'avoir  choisi  l'épée  la  plus  courte,  étonnait  tout  le  monde. 
L'Ambassadeur  de  France,lui-même,le  Marquis  de  La  Maisonfort, 
m'envoya  sa  voiture,  me  faisant  savoir  qu'elle  était  à  ma  disposi- 
tion pour  me  conduire  chez  lui,  comme  lieu  de  sécurité,  dans  le 
cas  011  l'on  voudrait  m'emprisonner  ou  me  chasser.  Tant  et  de 
telles  marques  de  bonté  et  de  courtoisie  produisirent  leurs  effets. 
S.  A.  le  Grand  Duc,  a  qui  il  fallut  faire  un  rapport  de  l'affaire,  eut 
la  bienveillante  générosité  d'ordonner  que  ce  duel  fût  considéré 
comme  non-avenu  ;  et  le  Préfet  de  Police,  en  me  communi- 
quant cette  décision  Souveraine,  leva  les  arrêts  en  me  complimen- 
tant gracieusement  sur  ma  manière  d'agir,  et  en  s'excusant  pres- 
que de  m'avoir  reçu  rudement  auelques  heures  auparavant.  Enfin, 
le  soir  du  21,  Monsieur  Villemill  (sic)  donna  un  splendide  souper 
aux  deux  Protas^onistes.  Beaucoup  de  Messieurs  et  de  dames  s'y 
trouvèrent  ;  et  à  ton  frère  fut  donnée  la  place  d'honneur  (2).  Ainsi 
prit  fin  cette  farce,  de  laquelle  ici  on  jase  encore. 

«  Nous  sommes  devenus  amis  avec  Lamartine,  qui  lui  aussi 
donna  le  19  courant  un  beau  dîner  auquel  je  fus  encore  convié. 

^1)  «  Le  combat  fut  long  entre  deirx  hommes  également  experts  (l'es 
salles  d'armes,  qui  voulaient  br  blesser  et  non  se  tuer.  »  Lamartine,  op. 
cit.  p.  326. 

(2)  «  Il  posta  dell'  Architriclino.  » 
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Je  dois  encore  ajouter  qu'en  suite  de  l'affaire  il  a  publié  une  page 
de  très  noble  réparation  pour  son  erreur  à  l'égard  de  l'Italie. 

«  Te  voici  minutieusement  informé  de  tout  l'événement.  J'ai 
dû  faire  et  rendre  plusieurs  visites  les  jours  qui  suivirent  le 
19  février,  ce  que  je  n'avais  pas  fait  depuis  trois  ans  que  je  suis 
ici.  J'ai  reçu  beaucoup  de  lettres  de  connaissances  et  d'inconnus. 
J'ai  été  enfin,  et  je  le  suis  encore,  comblé  de  gracieusetés  de  toutes 
parts.  Je  ne  te  dis  pas  ces  choses  par  vanité,  mais  pour  que  tu 
aies,  au  moins  cette  consolation  puisqu'il  ne  nous  est  pas  donné 
celle  de  nous  embrasser.  Ce  long  récit  m'a  empêché  d'écrire  à 
d'autres.  Mais  que  cette  lettre  vous  soit  commune,  à  l'exception 
de  l'oncle  Giccio,  pour  ne  pas  l'affliger  à  cause  des  idées  qu'il  a 
sur  le  duel.  Je  te  l'écrivais  aussi  dans  ma  dernière,  et  j'espère  que 
tu  ne  lui  auras  rien  dit.  Soigne  ta  santé,  sois  heureux  ;  je  t'em- 
brasse mille  fois,  ainsi  que  D.  Peppa  Marcelluccio,  Angela, 
Maria,  Garluccio,  Cicco,  Vincenzo,  les  parents  de  Gissi  et  de 
Naples,  et  je  salue  tous  les  amis  et  concitoyens.  Je  baise  la  main 

de  l'oncle  Giccio,  et  je  t'embrasse  derechef Ton  affectionné 

frère,   ' 

Gabriel.  » 

Ge  duel  eût  un  retentissement  très  considérable  dans  le  monde 
politique  Italien.  De  partout  on  félicitait  le  «  Champion  de  Vlta- 
lie  »,  et  Lamartine  eut  aussi  sa  part  de  gloire.  La  conduite  si 
crâne  du  diplomate  français  le  rendait  subitement  sympathique 
aux  généreux  patriotes. 

«  Nous  sommes  tous  à  tes  pieds,  mon  très  cher  et  très  estimé 
Gabriel  »,  écrivait,  de  Rome,  le  patriote  Garlo  Troya  (1).  «  Tu 
nous  as  vengés,  et  ton  triomphe  est  accompli.  Sois  béni,  mon 
cher,  pour  l'honneur  que  tu  nous  fais,  et  pour  l'orgueil  que  tu 

inspires  à  tes  amis Vive  notre  cher  Gabriel.  Ici  on  ne  parle 

que  de  toi  :  les  cafés,  le  monde,  les  cabarets  et  les  lieux  de  réunion, 
résonnent  tous  d'un  nom  coté  cher  dans  mon  cœur.  Puisque  ton 
émule  («  emulo  »)  a  eu  l'avantage  de  se  mesurer  avec  toi,  je  ne 
puis  que  l'estimer,  et  lorsque  je  viendrai  en  Toscane  je  veux  que 
tue  me  le  fasses  connaître.  Je  crains  ne  plus  arriver  à  temps  pour 
obtenir  la  suppression  de  certaines  choses  le  concernant  dans  les 
écrits  de  nos  amis  »  (2) 

{!)  Lettre  du  25  février  1826. 

(2)  Lettres  de  M.  Giordani  au  Général  Calletta,  et.  à  G.  Nic>oolii\i,  dans 
lesqnrelles  Lamartine  est  a.ssex    nrement  traité. 


LE    DUEL    DE    LAMARTINE  121 

Lamartine,  malgré  ses  fâcheux  débuts,  laissa  de  solides  ami- 
tiés en  Italie  :  ce  dont  chacun  peut  s'assurer  en  lisant  sa  corres- 
pondance avec  Gino  Capponi  et  d'autres.  Sa  droiture,  sa  fran- 
chise et  son  courage  eurent  vite  fait  d'effacer  l'impression  pénible 
qui  suivit  la  publication  de  Childe-Harold.  Malheureusement 
sa  politique  en  1848  fut  mal  interprétée.  On  l'accusa  dans  la 
Péninsule  —  non  sans  raison,  peut-être  —  de  contrecarrer  les 
ambitions  unitaires  ;  péché  impardonnable  aux  yeux  des  martyrs 
du  «  Risorgimento.  » 

Nous  reviendrons  sur  ce  problème  —  car  c'en  est  un  —  dans 
une  prochaine  étude. 

Remsen  Whitehouse. 


LE 

Centenaire  des  Martyrs 

(DOCUMENTS  NOUVEAUX  ET  INÉDITS)  (1) 


Si  tous  les  livres  ont  leur  destin,  quelques-uns  seulement  ont 
une  histoire,  et  l'histoire  des  livres  qui  font  époque  est  dans  leur 
genèse,  dans  leur  gestation  plus  ou  moins  laborieuse,  dans  les  cir- 
constances qui  entourèrent  leur  apparition,  tout  autant  que  dans 
leur  influence  .sur  la  littérature  et  sur  les  mœurs. 

On  a  tant  écrit  sur  la  genèse  et  l'influence  des  Martyrs,  qu'il 
reste  peu  de  chose  à  dire,  mais  il  n'en  va  pas  de  même  de  leur 
gestation  et  des  circonstances  qui  entourèrent  leur  mise  en  vente, 
et  c'est  justement  ce  qui  me  fournit  aujourd'hui  l'occasion  de 
cette  étude. 

Et  d'abord,  quelle  est  la  date  exacte  de  l'apparition  des 
Martyrs  ?  Aucun  des  biographes  de  Chateaubriand  ne  semble 
l'avoir  connue  ;  en  tous  cas,  aucun  d'eux  ne  l'a  encore  donnée.  On 
sait  qxCAtala  parut  le  3  avril  1801,  que  le  Génie  du  christianisme 
parut  le  14  avril  1802,  mais  si  vous  demandez  à  M.  Victor  Giraud 
ou  à  M.  l'abbé  Pailhès,  dont  les  ouvrages  sur  Chateaubriand  font 
autorité,  quel  jour  parurent  les  Martyrs,  ils  vous  répondront  qu'ils 
parurent  au  mois  de  mars  1809,  mais  qu'ils  n'en  savent  pas  davan- 
tage. Cependant,  la  date  officielle  de  cet  événement  littéraire  a 
bien  son  importance  ;  j'ajoute  qu'elle  n'était  pas  très  difficile  à 
trouver.  Après  l'avoir  cherchée  vainement  dans  le  Journal  de 
r Empire  (EiTiciens  Débats),  —  ce  qui  ne  me  surprit  qu'à  moitié, 
Chateaubriand  n'étant  pas  alors  en  odeur  de  sainteté  auprès  du 
maître  de  l'heure,  —  je  l'ai  trouvée  dans  la  Gazette  de  France. 

On  lit,  en  effet,  dans  le  n»  du  6  mars  1809  : 
(1)  Exrait  du  «  Correspondant  »    du  25  mars  1909. 
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Le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Cliateaubriant,  intitulé  :  les  Martyrs 
ou  le  Triomphe  de  la  religion  chrétienne,  sera  mis  en  vente  du  20  au 
25  mars,  chez  Le  Normant.  Cet  ouvrage  formera  deux  volumes  in-8° 
du  prix  de  12  francs  pour  les  départements  et  15  francs  par  la  poste. 

Et  dans  le  n°  du  lundi  27  mars  : 

C'est  aujourd'hui  que  paraît  enfin  le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriant,  si  longtemps  attendu  ;  la  publication  die  oe  nouvel  ouvrage 
est  une  heureuse  nouvelle,  et  les  journalistes  doivent  se  hâter  de 
l'annoncer  aux  amis  des  lettres  ;  en  attendant  que  nous  en  donnions 
un  extrait  raisonné,  nous  allons  essayer  de  le  faire  connaître  et  de 
transmettre  à  nos  lecteurs  l'opinion  qu'a  pu  nous  en  donner  une 
lecture  rapide. 

Suivait  l'analyse  de  l'ouvrage. 

Ainsi,  d'après  la  Gazette  de  France,  ce  fut  le  lundi  27  mars 
1809  que  les  Martyrs  parurent  en  librairie.  Mais  j'ai  de  sérieuses 
raisons  de  penser  qu'ils  avaient  paru  avant  cette  date.  Autrement, 
comment  Lamartine  aurait-il  pu  écrire  à  son  ami  Aymon  de 
Virieu,  le  12  mars  de  la  même  année  :  «  J'ai  fini  à  peu  près  les 
Martyrs,  sunt  mala,  sunt  eximia  !  mais  je  ne  les  ai  lus  que  bien 
vite,  et  mon  avis  est  un  peu  flottant  (1).  » 

J'avais  supposé  d'abord  que  cette  lettre  de  Lamartine  avait  été 
mal  datée,  mais,  renseignements  pris  et  vérification  faite,  elle 
porte  bien  la  date  du  12  mars.  Alors,  quelle  est  cette  énigme  ? 
En  voici,  je  crois,  la  clef  : 

Je  savais  depuis  longtemps  que  M.  Henri  Monod,  ancien  direc- 
teur de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène  au  ministère  de  l'intérieur, 
avait  acheté  pour  quelques  sous,  chez  un  bouquiniste  de  la  Côte 
d'azur,  un  exemplaire  non  coupé  des  Martyrs,  contenant  un  cer- 
tain nombre  de  passages  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  celui  de  la 
Bibliothèque  nationale,  non  plus  que  dans  celui  de  Berryer  que  je 
possède.  Je  priai  M.  Monod  de  me  le  communiquer,  et  lorsque 
j'eus  pris  connaissance  des  variantes  qu'il  renferme,  je  me  rendis 
parfaitement  compte  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  librairie  Le  Nor- 
mant, au  commencement  du  mois  de  mars  1809.  Evidemment, 
cet  éditeur  avait  déjà  expédié  un  certain  nombre  d'exemplaires 
des  Martyrs  dans  les  départements,  lorsque  Chateaubriand  se 
décida,  —  nous  verrons  sur  les  instances  de  qui,  tout  à  l'heure, 
—  cà  supprimer  les  quelques  pas.^ages  où  les  allusions  politiques 

(1)  «  Comesp.  de  l.amartine  »,  î.  I,  p.  64,  èdlt.  in-18. 
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étaient  par  trop  transparentes.  Et  c'est  ainsi  que  Lamartine  avait 
pu  lire,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  un  livre  qui,  officielle- 
ment, ne  parut  que  le  27  de  ce  mois. 

Examinons  maintenant  les  variantes  de  l'exemplaire  Monod. 
Elles  portent  sur  les  pages  19,  119-20,  121,  124-125,  242  et  382, 
et  ont  fait  l'objet  de  six  cartons  dans  l'édition  mise  en  vente  le 
27  mars.  Ces  cartons  sont  visibles  et  se  reconnaissent,  du  moins 
dans  l'exemplaire  de  Berryer,  aux  feuillets  coupés  au  ras  des 
marges  de  fond  (1). 

VARIANTES 

1«''  carton,  t.  P',  page  19,  ligne  10. 

TEXTE  PRIMITIF   :  DEUXIÈME  TEXTE   : 

Tel,     dans    la    YïLle    étemelle,  Tel,     un    successeur    d'Apelles 

un  marbre  fameux  représente  a  représenté  le  sommeil  d'En- 
le  sommeil  d'Endymion.  dymion. 

Changement  sans  importance,  mais  qui  prouve  que  Chateau- 
briand ne  pensait  pas  à  Girodet,  quand  il  écrivit  cette  phrase  (2). 
Il  n'y  pensa  qu'après  coup,  lorsque  ce  peintre  eut  exposé,  en  1808, 
avec  les  Funérailles  d'Atala,  son  portrait  fameux,  qui  est  aujour- 
d'hui dans  la  salle  des  grands  hommes,  à  l'hôtel  de  ville  de  Saint- 
Malo.  Chateaubriand  avait  profité  du  remaniement  de  son  livre 
pour  payer  à  Girodet  le  tribut  de  son  admiration  et  de  sa  recon- 
naissance. 

2«  carton,  t.  I*',  pages  119-120. 

TEXTE  PRIMITIF   :  DEUXIÈME  TEXTE   : 

Dioclétlen  a  des  qualités  et  non  Dioclétion    a   d'éminentes    qua- 

pas    des   vertus.    Son   .espr&t   est  lités.    Son   esprit  est  vaste,   puis- 

vaste,    son   cœur  étroit  :  tout  ce  sant,   hardi,   mais  son  caractère, 

qu'il   fait   de   grand    et   de   petit,  trop   souvent   faible,    ne   soutient 

découle  de  l'une  ou  de  l'autre  de  pas  le  poids  de  son  génie  .•  tout 

ces  deux  sources.   Ainsi,  l'on  re-  ce  qu'il  fait  de  grand  et  de  p^tit, 

marque   dans  sa  vie,   les   choses  découle  de  l'une  ou  de  l'autre  de 

les  plus  opposées  :  Vavarice  et  la  ceis  deux  sources.   Ainsi,   l'on   re- 

libéralité  ;    l'amour    des    arts    et  marque,  dans  sa  vie,  les  actions 

pourtant   des    goûts    obscurs    et  les   plus    opposées  :  tantôt    c'est 

des     inclinations     peu     royales.  un    prince    plein    de    fermeté,    de 

Est-ce  son   esprit  qui  le   guide  ?  lumières  et  de  courage,  qui  bra- 

Vous   voyez    un   prince    plein    de  ve  la  mort,  qui  connaît  la  digni- 

fermeté,    de   lumières   et   de   cou-  té  de  son   rang,   qui   force   Galé- 

(1)  Cf.  le  «  Manuel  de  l'anaateur  de  livres  au  dix-neuvième  siècle  »,  pa;r 
G.  Vicaire. 

(2)  On  sait  r-ue  le  premier  envoi  de  Rome,  de  Girodet,  fut  le  «  Sommeil 
d'Eudjonion  »,  qui  est  au  maisée  du  Louvre. 
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rage,  qui  brave  la  mort,  qui  con- 
naît la  dignité  de  son  rang,  qui 
lorce  Galérius  à  suivre  à  pied  le 
char  impérial  comme  le  dernier 
des  soldats. 

Est-ce  son  cœur  qui  le  con- 
duit ?  Vous  ne  trouvez  plus 
qrCun  prince  timide,   etc. 


rius  à  suivre  à  pied  le  char  im- 
périal comme  le  dernier  des  sol- 
dats ;  tantôt  c'est  un  homme  ti- 
mide, etc. 


3"  carton,  t.  !«■•,  page  121. 


TEXTE  PRIMITIF   : 

(Ligne  13)  :  «  Et  il  a  gardé 
près  de  lui  Galérius,  homme 
sans  naissance  et  sans  mœurs.  » 

(Ligne  24)  :  u  Tous  les  cœurs 
sont  enflés  des  plus  vastes  dé- 
sirs. Lorsque  des  forgerons  et 
des  pâtres  se  sont  assis  sur  la 
pourpre,  il  n'est  personne  qui  ne 
puisse   prétendre    à    l'Empire...  » 


DEUXIÈME  TEXTE   : 

Et  il  a  gardé  près  de  lui  Galé- 
rius. 

Tous  les  cœurs  sont  enflés  des 
plus  vastes  désirs  ;  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  puisse  prétendre  à 
l'Empire. 


4«  carton,  t.  I*"",  pages  124-125,  ligne  16  et  suiva-ntes. 


TEXTE  PRIMITIF   : 

Lorsqu'on  se  représente  Au- 
guste conversant  avec  Mécènes, 
PoUion,  Horace,  Virgile,  et 
écoutant,  chez  Octavie^  la  lec- 
ture des  plus  beaux  livres  de 
r  ((  Enéide  »  ;  lorsque,  se  repor- 
tant encore  plus  haut,  on  voit, 
pour  ainsi  dire,  la  cour  expi- 
rante de  la  république,  Salluste, 
Cicéron,  Atticus,  Lucullus,  Pom- 
pée, César,  Vimagination  se 
figure  aussitôt  tout  ce  qu'il  y  a 
de  .plus  exquis  dans  les  maniè- 
res, le  goût,  le  langage  et  Vurba- 
nité.  La  cour  de  Dioctétien  ne 
conserve  presque  aucun  de  ces 
traits  :  grande  par  les  armes,  on 
y  découvre  une  foule  de  guer- 
riers qui  rétablirent  dans  Vuni- 
vers  la  puissance  des  aigles  ro- 
maines :  une  telle  couronne  de 
lauriers  est  toujours  belle  ;  et  la 
main  blessée  qui  porte  la  pique 
s'enveloppe  noblement  dans  la 
pourpre.    Petite    par    les    autres 


DEUXIEME  TEXTE   : 

Heureux  Galérius,  s'il  se  fût 
renfermé  dans  l'enceinte  des 
camps,  et  qu'il  n'eût  jamais  en- 
tendu que  les  accents  des  soldats, 
le  cri  des  dangers  et  la  voix  de 
la  gloire  !  Il  n'aurait  point  ren- 
contré au  milieu  des  armes  ces 
lâches  courtisans  qui  se  font  une 
étude  d'allumer  le  vice  et  d'é- 
teindre la  vertu.  Il  ne  se  fût 
point  abandonné  aux  conseils 
d'un  favori  perfide  qui  ne  cesse 
de  le  pousser  au  mal.  Ce  favori 
appartient,  seigneurs,  à  une 
classe  d'hommes  que  je  dois  vous 
faire  connaître,  parce  qu'elle  in- 
fluera nécessairement  sur  les 
événements  de  ce  siècle  et  sur  le 
sort  des  chrétiens.  Rome  vieillie 
et  dépravée  nourrit  dans  son 
sein  un  troupeau  de  sophistes  : 
Porphire,  Jamblique,  Libanius, 
Maxime,  dont  les  mœurs  et  les 
opinions  seraient  un  objet  de  ri- 
sée   si   nos   folies    n'étaient,    trop 
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côtés,  cette  même  cour  est  né-  souvent,  le  commencement  de 
cessairement  remplie  de  tout  ce  nos  crimes. 
qu'une  nation  vieillie  et  dépravée 
engendre  d'âmes  corrompus  et 
d'esprits  pervers.  Là  se  réunit  un 
troupeau  de  sophistes  :  Porphi- 
re,  Jamblique,  Libanius,  Maxi- 
me, dont  les  mœurs  et  les  opi- 
nions seraient  un  objet  de  risée, 
si  nos  folies  n'étaient  troip  sou- 
vent le  commencement  de  nos 
crimes. 

5«' carton,  t.  P'',  page  241,  ligne  :>. 

TEXTE  PRIMITIF   :  DEUXIÈME  TEXTE   : 

...    Et   même   une  pyramide  de  Et  même  une  pyramide  de  ga- 

gazon  pour  couvrir  son  tombeau.       zon  pour  couvrir  son  tombeau. 
Ah  !    ne    souhaitons    pas    à    ces  Ainsi  me  parlait  Zacharie. 

princes  plus  de  magnificence  ! 
Ils  ne  connaîtront  que  trop  les 
grandeurs  et  les  chagrins  des 
rois.  Peut-être  un  jour  les  tris- 
tes héritiers  de  leur  couronne 
regretteront,  assis  sur  la  pour- 
pre, le  temps  où  leurs  aïeux 
régnaient  au  désert  et  n'avaient 
pour  palais  que  la  voûte  des 
chênes. 

Ainsi  me  parlait  Zacharie. 

6^  carton,  t.  I**"",  page  382,  ligne  5. 

TEXTE   PRIMITIF  DEUXIÈME   TEXTE 

Que  veulent  ces  rois  vêtus   de  Que  veulent  ces  rois  vêtus  de 

peaux   de  bête,    la   tête   couverte  peaux    de  bête,    la   tête   couverte 

d'un  chapeau  barbare  ou  le  front  d'un    chapeau     barbare     ou     les 

ceint  d'une  couronne  de  fer  ?  joues  peintes  d'une  coideur  verte? 

Des  cinq  derniers  cartons  des  Martyrs,  je  ne  retiendrai  que 
les  2%  3«  et  4*,  qui  visaient  Napoléon  dans  le  portrait  de  Galérius 
Cl  la  peinture  de  la  cour  de  Dioclétien,  —  les  deux  autres  n'inté- 
ressant que  les  Bourbons,  c'est-à-dire  le  passé  et  peut-être 
l'avenir  !  Avez-vous  remarqué  que  chaque  fois  qu'il  voulait  être 
désagréable  à  Bonaparte,  Chateaubriand  évoquait  l'ombre  des 
Bourbons  ?  Sous  sa  plume,  c'était  une  sorte  de  Mémento  quia 
pidvis  es,  et,  qui  sait  ?  un  moyen  de  se  faire  pardonner  par  les 
frères  de  Louis  XVI  ses  anciennes  coquetteries  avec  le  Premier 
consul.  Rappelez- vous   sa   lettre   au  Mercure  du   4   juillet  1807. 
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Après  la  page  superbe  où  Néron  était  si  violemment  pris  à  partie, 
u  ajoutait,  coxnme  pour  ctoimer  plus  de  transparence  à  ses  allu- 
sions politiques  :  «  n-n  quel  lieu  au  monde  nos  tempêtes  n  ont-elles 
point  jete  les  eniants  de  saint  Louis  ?...  Il  nous  était  réservé  de 
retrouver  au  fond  de  la  mer  Adriatique  le  tombeau  de  deux  filles 
d(  rois  [i),  dont  nous  avions  entendu  prononcer  l'oraison  funèbre 
dans  un  grenier  à  Londres.  Ah  !  du  moins,  la  tombe  qui  renferme 
ces  nobles  dames  aura  vu  une  fois  interrompre  son  silence  ;  le 
bruit  des  pas  d'un  Français  aura  fait  tressaillir  deux  Françaises 
dans  leur  cercueil.  Les  respects  d'un  pauvre  gentilhomme,  à  Ver- 
sailles, n'eussent  été  rien  pour  des  princesses  ;  la  prière  d'un  chré- 
tien, en  terre  étrangère,  aura  peut-être  été  agréable  à  des  saintes.  » 

Sainte-Beuve,  parlant  plus  tard  de  ce  geste  frondeur  de  Cha- 
teaubriand, disait  :  «  L'Empereur  était  alors  à  Tilsitt  ;  ce  n'était 
guère  le  moment  de  crier  au  Néron  (2)  !  »  Sans  doute,  et  je  suis 
tenté  de  dire  comme  lui  qu'en  1809  ce  n'était  pas  plus  le  moment 
de  crier  au  Dioclétien.  Encore  faut-il  s'entendre.  Si  les  Martyrs, 
au  lieu  de  paraître  à  la  fin  du  mois  de  mars,  avaient  paru  à  la  fin 
du  mois  de  juillet,  l'enlèvement  de  Pie  VII  aurait  donné  une  sin- 
gulière actualité  au  portrait  de  Dioclétien  !,.. Chateaubriand  savait 
très  bien  que  les  coups  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein  font  beau- 
coup plus  d'effet  que  les  autres  ;  depuis  qu'il  avait  rompu  avec 
1  .empereur,  toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes  pour  se  rap- 
peler à  son  souvenir,  et  telle  était  sa  fierté  naturelle,  et  telle  aussi 
la  conscience  de  sa  force,  que,  lorsqu'il  nous  montrait  Sertorius 
en  guerre  contre  Sylla,  il  tenait  à  nous  persuader  qu'il  jouait  le 
rôle  de  Sertorius.  «  Nous  ne  doutons  pas,  disait-il,  que  du  temps 
de  Sertorius  les  âmes  pusillanimes  qui  prennent  leurs  bassesses 
pour  de  la  raison  ne  trouvassent  ridicule  qu'un  citoyen  obscur 
osât  lutter  seul  contre  toute  la  puissance  de  Sylla.  » 

Et  voilà  pourquoi  Chateaubriand,  en  revenant  de  Jérusalem, 
avait  écrit  sa  lettre  au  Mercure,  et  pourquoi,  malgré  les  menaces 
qu'elle  avait  suspendues  alors  sur  sa  tête,  il  renouvelait,  en  1809, 
ses  attaques  contre  Napoléon.  Sans  compter  qu'en  le  dépossédant 
des  20.000  francs  qu'il  avait  mis  dans  le  Mercure,  Napoléon  lui 
avait  donné,  en  1807,  le  droit  d'exercer  certaines  représailles. 

Cependant,  nous  avons  vu  quels  adoucissements  il  avait 
apportés  à  sa  pensée  primitive.  Certes,  il  restait  dans  son  second 

(1)  «  Mesdames  »  Victoire  et  Adélaïde  de  Franoe,  tantes  de  Loiuds  XVI. 
loutes  deux  avaient  été  enterrées  a  Trieste,  où  elles  étaient  mortes,  la 
pnemière  le  8  juin  1799,  la  seconde  le  18  février  1800. 

(2)  «  Chateaubriand  et  son  g'roupe  littéraire  »,  t.  II,  p.  100. 
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texte  assez  de  salpêtre  pour  déterminer  une  explosion.  Mais  cette 
fois  la  police  impériale  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
et  tout  ce  qu'elle  fit  contre  Chateaubriand,  à  l'apparition  des 
Martyrs,  fut  de  les  livrer  aux  foudres  d'Hoffman  qui,  dans  le 
Journal  de  VEmpire,  les  mit  positivement  en  pièces.  Je  passe  à 
dessein  sur  l'exécution  d'Armand  de  Chateaubriand.  Quoiqu'elle 
ait  eu  lieu  quatre  jours  après  la  mise  en  vente  de  cet  ouvrage,  elle 
n'eut,  en  effet,  aucune  connexité  avec  elle.  J'y  reviendrai  plus  loin. 
Mais  qui  donc  amena  l'auteur  des  Martyrs  à  corriger  ainsi  son 
livre,  quand  il  avait  déjà  pris  sa  volée  ?  Est-ce  Fontanes  ?  Est-ce 
Joubert  ?  Ce  dernier  s'était  montré  fort  irrité  contre  Chateau- 
briand lors  de  l'incident  du  Mercure,  car  il  n'aimait  pas  le  scan- 
dale et  il  trouvait  que  «  le  pauvre  garçon  »  en  faisait  trop  à  sa 
tête.  J'ouvre  les  Mémoires  d'outre-tombe  et  j'y  lis  : 

Au  printemps  de  1809  parurent  les  Martyrs.  Le  travail  était  de 
conscience  :  j'avais  consulté  des  critiques  de  goût  et  de  savoir,  MM.  de 
Fontanes,  Bertin,  Boissonade,  Malte-Brun,  et  je  m'étais  soumis  à  leurs 
raisons.  Cent  et  cent  fois  j'avais  fait,  défait  et  refait  la  même  page. 
De  tous  mes  écrits,  c'est  celui  où  la  langue  est  la  plus  correcte  (1). 

De  Joubert  il  n'est  pas  plus  question  dans  ce  passage  que  s'il 
n'avait  pas  été  de  ce  monde.  Cependant,  nous  savons  pertinem- 
ment qu'il  assista,  en  1808,  à  presque  toutes  les  lectures  que 
Chateaubriand  faisait  de  son  livre,  chaque  dimanche,  dans  sa 
retraite  de  la  Vallée-aux-Loups.  Il  y  avait  là,  avec  Joubert,  outre 
Mme  ^Q  Vintimille,  Fontanes,  Mole,  Pasquier,  Guéneau  de  Mussy 
et  jusqu'à  Clausel  de  Coussergues,  dont  le  frère,  l'abbé  Clausel  de 
Montais,  qui  devint  sous  la  Restauration  évêque  de  Chartres,  fut 
un  des  acolytes  d'Hoffman,  dans  la  violente  campagne  de  presse 
menée  contre  les  Martyrs.  S'il  faut  en  croire  Sainte-Beuve,  ces 
lectures  dominicales  auraient  été  plus  d'une  fois  orageuses,  et 
Fontanes,  qui  avait  son  franc-parler,  aurait  un  jour  désespéré 
Chateaubriand  en  lui  -disant,  après  avoir  entendu  l'épisode  de 
Velléda,  qu'il  s'était  trompé  et  qu'il  fallait  le  refaire  (2).  Mais  il 
ne  paraît  pas  que  Joubert  ait  demandé  des  suppressions  ou  des 
remaniements,  d'où  il  est  permis  de  conclure  que  le  «  chat  »  et  la 
•  chatte  »,  —  oui,  la  chatte,  car,  malgré  son  air  de  n'y  pas  tou- 
cher, elle  prit  une  part  active  à  ces  lectures  (3),  —  passèrent  sous 

(1)  «  Mémoires  d'outre-wmbe  »  (éd.  Biré),  t.  III,  p.  10. 

(2)  «  Chateaubriand  et  ison  groupe  littéraire  »,  t.  II,  p.  41. 

(3)  Cela  résulte  du  billet  suivajnt  qu'elle  adressait  alors  à  M.  Clausel  de 
Couisserques  :  «  Soyez  assez  aimable  pour  venir  dîner  aujourd'hui  avec 
nous  en  petit  comité.  Nous  lirons  la  «  Druidesse.  »  «  (Mn'e  de  Chateau- 
briand, lettres  inédites  à  M.  Clausel  de  Oouissergues  »,  par  l'abbé  Pailhès). 
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silence  les  chapitres  qui  donnèrent  lieu  plus  tard  à  des  cartons. 
Jamais  le  penseur  de  Villeneuve  n'aurait  approuvé  les  portraits  de 
Galérius  et  de  Dioclétien,  Fontanes  non  plus,  d'ailleurs,  puisque 
c'est  lui,  —  il  faut  bien  qu'à  la  fin  je  le  nomme,  —  qui,  par  son 
intervention  tardive  mais  décisive,  obligea  Chateaubriand  à  cor- 
riger son  texte. 


II 


Chateaubriand  avait  loué,  à  la  fin  de  l'été  de  1808,  un  appar- 
tement à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  Saint-Floren- 
tin, pour  pouvoir  surveiller  l'impression  de  son  ouvrage. 

Au  fur  à  mesure  que  les  épreuves  lui  arrivaient,  il  en  commu- 
niquait à  Boissonade  les  parties  qui  comportaient  une  connais- 
sance approfondie  du  grec  et  à  Malte-Brun  celles  où  la  géographie 
et  les  langues  anciennes  et  modernes  de  l'Orient  réclamaient  ses 
lumières.  Pour  le  reste,  il  s'enfermait  avec  Bertin  l'aîné,  qu'il 
voyait  tous  les  jours. 

Bertin  avait  vu  naître  les  Martyrs.  Arrivé  à  Rome  en  1803, 
quelque  temps  après  Chateaubriand,  c'est  lui  qui  était  allé  au- 
devant  de  cette  pauvre  M'"*'  de  Beaumont,  quand  elle  se  fut 
décidée  à  rejoindre  son  ami  dans  la  Ville  Eternelle.  Elle  écrivait 
de  Milan  à  Joubert,  le  l"""  octobre  1803  :  et  Je  vais  faire  le  reste 
du  voyage  plus  commodément,  dans  un  bon  cabriolet,  avec  le 
frère  de  Bertin.  )>  Elle  voulait  parler  de  Bertin  de  Vaux,  l'ami  de 
Benjamin  Constant.  Bertin  l'aîné  arriva  avec  elle  à  Florence,  où 
Chateaubriand  les  attendait,  le  jour  même  de  la  mort  d'Alfiéri.  Ils 
partirent  ensemble  pour  Rome,  et  Bertin  qui,  quoique  exilé,  sem- 
blait oublié  de  la  police  de  l'Empire,  fut  d'un  très  grand  secours 
à  Chateaubriand  durant  la  maladie  et  après  la  mort  de  M""  de 
Beaumont.  Leur  amitié,  qui  remontait  à  l'année  1800,  fut  cimen- 
tée, en  quelque  sorte,  par  cet  événement  douloureux.  A  partir  de 
ce  jour,  ils  ne  se  quittèrent  plus.  Ils  visitèrent  ensemble  la  baie 
de  Naples,  et  c'est  là,  devant  ce  spectacle  unique  au  monde  :  le 
Vésuve  vu  du  mont  Pausilippe,  que  Chateaubriand  fit  part  à 
Bertin  de  la  première  pensée  des  Martyrs.  La  merveilleuse  des- 
cription du  livre  V,  qui  faisait  l'enchantement  de  Lamartine, 
sortit  de  ce  spectacle,  dont  René  rêva  toujours.  Ils  revinrent  à 
Paris  à  peu  près  à  la  même  époque.  Bertin  se  cacha  quelque 
temps  à  Bièvre,  où  il  acheta  plus  tard  la  maison  des  Roches,  et 
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quand  il  redevint  libi'e  de  ses  mouvements,  ce  fui  pour  travailler 
comme  de  plus  belle  au  renversement  de  Napoléon.  Il  ne  pouvait 
lui  pai-donner  de  s'être  emparé  du  Journal  des  Débats  et  d'en 
avoir  fait  le  Journal  de  V Empire. 

On  devine  après  cela,  les  conseils  qu'il  put  donner  à  Chateau- 
briand pendant  la  correction  des  épreuves  des  Martyrs.  Chateau- 
briand avait  une  telle  confiance  en  lui  que,  durant  la  gestation  de 
cet  ouvrage,  il  en  changea  plusieurs  fois  le  plan,  sur  ses  observa- 
tions. On  peut  donc  dire  que  Bertin  était  de  moitié  dans  les  pas- 
sages des  Martyrs  où  l'empereur  était  outrageusement  visé.  Mais 
ils  avaient  compté  tous  deux  sans  l'intervention  de  Fontanes.  A 
peine  le  grand-maître  de  l'Université  eut-il  achevé  la  lecture  de 
l'exemplaire  que  lui  avait  envoyé  Chateaubriand,  qu'il  fit  irrup- 
tion chez  lui.  Après  une  scène  des  plus  vives,  il  lui  arracha  la 
promesse  de  suspendre  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage  jusqu'à  ce 
que  l'édition  originale  eût  été  corrigée.  J'emprunte  ces  détails  à 
un  cahier  de  notes  inédites  de  Hyacinthe  Pilorge,  qui  fut  non  seu- 
lement le  secrétaire  préféré  de  Chateaubriand,  mais  encore  son 
homme  de  confiance,  et  souvent  son  courrier  de  «  cabinet  par- 
ticulier. » 

Fontanes  n'était  ni  un  courtisan  ni  un  trembleur.  C'était  un 
homme  de  grand  courage,  qui  savait  parler  haut  et  ferme  quand 
il  le  fallait.  Plus  d'une  fois  il  avait  tenu  tète  à  l'Empereur,  notam- 
ment dans  l'affaire  de  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  l'avait 
révolté,  comme  tous  les  honnêtes  gens.  Mais,  bien  qu'il  fût  roya- 
liste, il  n'avait  pas  démissionné,  comme  Chateaubriand.  Il  pensait 
avec  raison  qu'il  ferait  plus  de  bien  à  son  pays  en  demeurant  en 
place  qu'en  émigrant,  même  à  l'intérieur.  Aussi  .l'Empereur,  qui 
ne  se  faisait  aucune  allusion  sur  son  loyalisme,  l'avait-il  en  grande 
estime.  Il  le  combla  d'honneurs  sans  qu'il  ait  fait,  pour  les 
mériter,  aucune  concession  que  l'honneur  eût  réprouvée.  En  un 
mot,  Fontanes  était  la  droiture  même.  On  sait  quelle  part  il  eut 
dans  la  conversion  religieuse  de  Chateaubriand.  Elle  fut  au  moins 
égale  à  celle  de  la  mort  de  sa  mère.  C'est  lui  qui  prépara  le  coup 
de  foudre  et  qui  ouvrit  le  chemin  de  Damas,  par  son  voyage  à 
Londres  au  moment  psychologique,  et  c'est  lui  qui,  au  retour  de 
Chateaubriand  en  France,  le  mit  en  rapports  avec  la  société  choi- 
sie, dont  M'"^  de  Beaumont  était  le  centre  et  la  harpe  éolienne. 

Je  passe  sur  les  services  de  toute  sorte  qu'il  lui  rendit  avant 
et  après  la  gloire.  Chateaubriand  disait  un  jour  qu'il  lui  avait 
«  appris  à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  de 
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les  éclairer  (1).  »  C'était  rendre  hommage  à  son  bon  goût.  Mais  il 
eût  mieux  fait  de  nous  dire  tout  ce  qu'il  lui  devait  par  ailleurs. 
Si  grande  que  fût  §a  reconnaissance,  elle  était  certainement  infé- 
rieure à  sa  dette.  Fontanes  avait  donc  bien  le  droit  de  dire  la 
vérité  à  Chateaubriand  qui  n'aimait  guère  à  l'écouter,  et  je  l'en- 
tends d'ici,  dans  l'affaire  des  Martyrs,  lui  rappeler  toutes  les 
transes  par  où  sa  lettre  au  Mercure  avait  fait  passer  ses  amis  : 
la  colère  de  Napoléon,  ses  menaces  de  le  faire  sabrer  sur  les 
marches  des  Tuileries,  et  les  reproches  sanglants  qu'il  lui  avait 
adressés  à  lui,  Fontanes,  pour  avoir  l'air  de  couvrir  ces  vilenies 
de  son  autorité  I... 

Chateaubriand  n'était  pas  méchant  au  fond  ;  son  plus  grand 
défaut  était  la  vanité,  quoiqu'il  jouât  la  modestie,  mais  c'est  un 
fait  que,  dans  l'élaboration  de  ses  ouvrages,  il  tenait  grand 
compte  des  observations  de  ses  amis,  sauf  à  en  rager  dans  la 
coulisse  et  parfois  à  en  pleurer  devant  eux.  C'est  ainsi  qu'il 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  quand  Fontanes  lui  ava.it  dit  que 
son  épisode  de  Velléda  était  manqué.  Mais  cette  fois  la  situation 
n'était  pas  la  même  ;  il  ne  s'agissait  pas  de  refaire,  il  n'y  avait 
qu'à  supprimer.  Et  les  suppressions,  toutes  politiques,  ne  dimi- 
nuaient en  rien  l'intérêt  du  livre...  Ainsi  posée,  la  question  était 
résolue  d'avance.  Chateaubriand  devait  céder,  et  il  céda. 

Je  crois  qu'il  le  regretta  quelques  jours  plus  tard,  quand  il 
apprit  que  son  malheureux  cousin  avait  été  fusillé,  malgré  sa 
lettre  de  supplique  à  l'Empereur,  mais  il  eut  tort  de  dire  que  les 
Martyrs  avaient  été  pour  quelque  chose  dans  cette  exécution  som- 
maire et  qu'ils  lui  valurent  un  redoublement  de  persécution. 

Cela  était  si  peu  exact  que,  peu  de  temps  après.  Napoléon 
demandait  à  l'Institut  pourquoi  il  n'avait  pas  été  parlé  de  Cha- 
teaubriand à  l'occasion  des  prix  décennaux,  et  qu'il  l'imposa  en 
quelque  sorte  au  choix  de  l'Académie  quand  il  s'agit  de  remplacer 
Marie-Joseph  Chénier. 

Mais  ces  prévenances  inattendues  de  l'Empereur  lui  firent  cer- 
tamement  moins  de  plaisir  que  le  nouveau  témoignage  d'amitié 
que  lui  donna  Fontanes,  au  commencement  de  l'année  1810. 

En  réponse  aux  attaques  furieuses  dont  les  Martyrs  étaient 
l'objet  dans  le  Journal  de  l'Empire,  Fontanes  avait  dit  à  Chateau- 
briand :  «  Laissez-les  faire,  on  y  reviendra  !  » 

On  y  revint,  en  effet,  et  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait 

or,  HiJ^^^r-i^^-  <^-'^a<^&auhriand  à  M™e  ]a  comtesse  Christme  de  Fontaines, 
d"  son  îlîuistre  imi         ^-"^^®s  de  son  père  publiées  en.  1839  par  les  soins 
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cru.  Dans  l'espace  de  huit  mois,  il  s'écoula  deux  éditions  de  cet 
ouvrage,  ce  qui  représentait  une  somme  considérable,  et  la  troi- 
sième édition  était  sous  presse  à  la  fin  de  l'année  1809.  Elle  parut 
Je  25  janvier  1810  —  cette  date  nous  est  encore  donnée  par  la 
Gazette  de  France  —  et  voici  en  quels  termes  ce  journal  l'annon- 
çait le  lendemain  même  à  ses  lecteurs  : 

Il  vient  de  paraître  une  troisième  édition  des  Martyrs  par  M.  de 
Chateaubriant.  Cette  édition  est  précédée  d'un  examen  dans  lequel 
l'auteur  répond  avec  cette  modération  et  cette  modestie  qui  convien- 
nent à  un  talent  supérieur  aux  critiques  qui  ont  été  faites  de  son 
ouvrage,  lorsque  la  première  édition  a  paru.  Dans  celle-ci,  il  s'est  par- 
ticulièrement attaché  à  se  justifier  de  tous  les  reproches  qui  ont  pu  lui 
être  faits  pour  oe  qui  a  rapport  à  la  religion,  et  il  a  fait  dans  cette 
partie  des  changements  considérables.  Nous  reviendrons  sur  cette  nou- 
velle édition  où  se  trouvent  des  fragments  très  curieux  des  voyages  de 
M.  de  Chateaubriant  en  Grèce  et  à  Jérusalem.  En  attendant,  nous  nous 
empressons  de  publier  les  stances  qui  ont  été  composées,  dit-on,  très 
rapidement  et  d'après  la  lecture  de  la  première  édition  des  Martyrs. 
On  y  trouvera  assez  de  beautés  pour  les  attribuer  à  un  écrivain  dont 
la  prose  et  les  vers  sont  en  possession  d'être  regardés  comme  des 
modèle  de  goût  et  d'élégance. 

Suivaient  les  stances  célèbres  qui  commencent  par  celle-ci  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville, 
Un  jour  accablé  de  ses  maux, 
S'assit  près  du  laurier  fertile 
Qui,  sur  la  tombe  de  Virgile, 
Etend  toujours  ises  verts  rameaux. 

Ainsi,  ces  vers  fameux  avaient  d'abord  paru  sans  nom  d'au- 
teur !  Encore  un  détail  inconnu  jusqu'à  ce  jour  des  biographes  de 
Cuateaubriand,  même  de  Sainte-Beuve  qui,  pourtant,  connais- 
sait son  René  et  son  Fontanes  sur  le  bout  du  doigt.  Fontanes, 
quoique  deviné  par  ceux  qui  savaient  lire,  ne  se  dévoila  qu'un  peu 
plus  tard,  quand  l'orage  qui  planait  toujours  sur  la  tête  de  son 
ami  se  fut  dissipé.  Il  remania  alors  sa  pièce  (1)  et  la  dit  en  public. 

(1^  Dans  le  texte  original  elle  avait  dix-sept  stances  ;  elle  en  a  dix-huit 
dans  le  texte  définitif.  Après  la  ■cinquième,  Fontanes  ajouta  oelles-ci  : 

Plus  heureux  je  passai  ma  vie 
F^ès  d'Hoirace  et  de  Variuis  ; 
Pollion,  Auguste  et  Livie 
Me  pirotégeaient  contre  l'envie 
Et  faisaient  taire  Mévius. 
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Lamartine,  qui  ne  l'aimait  guère,  pour  des  raisons  étrangères  à 
l'esthétique  (i),  l'entendit  de  sa  bouche,  au  début  de  la  Restaura- 
tion, dans  une  séance  de  l'Institut,  pour  laquelle  il  avait  obtenu 
un  billet  de  faveur  : 

Je  vis  un  gros  homme,  carré  comme  un  Limousin,  se  lever  et 
réciter  d'une  voix  universitaire  les  strophes  suivantes  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

Bien  que  très  sensible  à  l'harmonie  des  vers,  cette  généreuse  décla- 
mation de  M.  de  Fontanes  ne  m'émut  pas  ;  le  poète  ressemblait  trop  à 
un  homme  d'Etat.  Il  n'y  avait  en  lui  du  poète  que  la  pompe,  aucune 
grâce.  La  délicatesse  est  le  symptôme  de  l'esprit.  On  applaudit,  mais 
faiblement.  Les  vers  étaient  purs,  l'intention  honorable,  mais  Fontanes 
avait  perdu  sa  popularité  par  l'enthousiasme  déplacé  qu'il  manifestait 
en  toute  occasion  pour  les  Bourbons  restaurés,  oubliant  trop  vite  qu'il 
avait  saturé  d'encens  Bonaparte.  La  décence  est  la  vertu  des  change- 
ments de  scène  politiques  (2). 

Mais  Einre  aux  champs  de  Laui'ente 
Attendait  mes  derniers  tableaiux, 
Quand  près  de  moi  la  mort  errante 
Vint  glacer  ma  main  expirante 
Et  fit  échar>ner  mies  pinceaux. 

Après  la  neuvième,  il  ajouta  celle-ci  encore  : 

Le  bruit  confus  de  la  cabale 
A  tes  pieds  va  bientôt  mourir  : 
Bientôt,  à  moi-mèmie  on  t'égale, 
Et,  pour  ta  pompe  triomphale, 
Le  Capitole  va  s'ouvrir. 

Par  contre,  il  retrancha  les  deux  dernières  qu'il  avait  écrites,  en  1809, 
en  l'honneur  du  dieu  du  jour  : 

Ta  gloire  est  sûre,   il  faut  l'attendre, 
Ce  n'est  point  du'  présage  vaiin  ; 
Chérile  n'osera  prétendre 
Aux  prix  mj'un  nouvel  Alexandre 
Promet  à  l'illustre  écrivain. 

Onie  le  mérite  se  console. 
Un  héros  p^ouverne  aujourd'hui  ; 
Des  a.rts  il  veut  t'ouvr'ir  l'école. 
Et  faire  asseoir  au  Capitole 
Tous  les  talents  dignes  de  lui. 

ft)  Il  a  écrit  h  ce  sujet  :  «  .Te  dirais  bien  pourquoi  M.  de  Fontanes  me 
fut  contraire  :  premièrement,  il  écrivait  en  vers,  et  moi  aussi,  de  là  une 
involontaire  rivalité.  Secondement,  il  avait  été  lié  avant  moi  avec  la  per- 
sonne [M™e  Charles]  que  j'idolâtrais.  Il  dut  le  savoir  et  en  conserver  quel- 
que amertume.  »  «  (Souvenirs  et  portraits  »,  t.  Il  -p.  96). 

(3)  «  Souvenirs  et  portraits  »,  t.  II,  p.  96. 
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Il  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  cet  «  essai  de  mor- 
sure de  cygne  (1)  »,  mais  cela  n'empêche  que  les  stances  de'  Fon- 
tanes  à  Chateaubriand  demeureront  autant  que  les  Martyrs  qui 
les  ont  inspirées. 

III 

Quelques  mots  à  présent  sur  les  beautés  du  livre.  Après  avoir 
été  très  contestées  à  l'origine,  on  ne  tarda  pas  à  les  reconnaître. 
Le  génie  finit  toujours  par  s'imposer.  Mais  comme  dans  tous  les 
chefs-d'œuvre  où  les  souvenirs  de  l'antiquité  dominent,  l'admira- 
tion commune  n'alla  pas  aux  mêmes  épisodes. 

Fontanes  mettait  au-dessus  de  tout  l'épisode  de  Cymodocée  en 
prison  et  s'extasiait  sur  ce  passage  : 

Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et  brillante  ; 
esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle  amoureux  des 
vents,  courbez-vous  sur  la  rame  agile.  Reportez-moi  sous  la  garde  de 
mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pormisus. 

Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe  avec  grâce,' 
volez  au  sommet  de  l'Ithome,  et  ditesi  que  la  fille  d'Homère  va  revoir 
lés  lauriers  de  la  Messénie. 

Mais  je  suis  de  l'avis  de  Sainte-Beuve  :  cela  sent  trop  le  pas- 
tiche. Sainte-Beuve  préférait  cent  fois  l'épisode  de  Velléda,  qui 
avait  coûté  tant  de  peine  à  son  auteur,  et  il  avait  raison.  C'est 
incontestablement  le  plus  original  et  celui  qui  portera  toujours  le 
livre.  Chateaubriand  y  a  mis  tout  le  feu  de  son  âme,  toute  la 
magie  de  la  tere  celtique,  tout  l'ensorcellement  des  grandes  voix 
qui,  étant  enfant,  le  bercèrent  à  Saint-Malo  et  à  Combourg. 

Augustin  Thierry  —  et  cela  se  comprend  —  avait  une  prédi- 
lection marquée  pour  le  récit  du  combat  des  Francs,  qui  le  repor- 
tait aux  temps  mérovingiens. 

Quant  à  Lamartine,  c'est  le  livre  V  qui  avait  ses  préférences, 
d'abord  pour  l'admirable  description  de  Naples,  ensuite  pour 
l'entretien  d'Eudore,  d'Augustin  et  de  Jérôme  au  tombeau  de 
Scipion,  et  pour  la  lettre  d'adieu  d'Augustin  à  Eudore.  Quand  il 
partit  pour  l'Italie,  en  1811,  il  emportait  avec  lui  les  Martyrs  et 
Yltinéra'ire,  qui  venait  de  paraître,  et  les  complétait  (2). 

{V\  C'est  le  mot  que  Victor  Hugo  applioua  à  Lajnartine  après  avoir  lu 
les  articles  de  ce  dernier  sur  «  les  Misérables.  » 

(2)  «  L'Itinéraire  »  fut  annoncé  dans  la  «  Bibliographie  de  la  France  » 
du  mardi  26  février  1811. 
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Il  écrivait,  de  Rome,  au  mois  de  novembre,  à  Prosper  Gui- 
chard  de  Bienassis  qu'il  était  allé  voir  le  tombeau  du  Tasse  à 
Saint-Onuphre,  avec  Vltinéraire  pour  guide. 

Je  suis  entré  dans  le  couvent  ;  un  frère  m'a  conduit  dans  une  vilaine 
petite  église  et  a  commencé  par  me  montrer  des  choses  qui  ne  m'inté- 
ressaient qu'à  moitié.  —  Mais  le  tombeau  du  Tasse,  lui  disais-je  tou- 
jours !  A  la  fin,  il  s'est  impatienté  :  —  Per  Dio,  le  tombeau  du  Tasse  ! 
vous  marchez  dessuis  !  — C'était,  ma  foi,  vrai.  J'ai  regardé  à  mes  pieds 
et  j'ai  vu  une  toute  petite  pierre  carrée  sur  laquelle  était  gravée  l'ins- 
cription :  Fratres  ejus  ecclesiœ,  etc.  Je  suis  alors  tombé  à  genoux,  je 
ne  sais  pas  quelle  prière  j'ai  faite,  mais  je  t'assure  que  je  pleurais  en 
me  relevant  (1). 

Cinq  ans  après,  étant  avec  M""^  Charles  et  Louis  de  Vignet  à 
Aix-les-Bains,  l'idée  lui  vint,  un  soir,  à  la  veille  de  se  séparer,  de 
dicter  à  ses  amis  le  fragment  de  la  lettre  d'Augustin  à  Eudore, 
qui  fit  couler  tant  de  larmes  lors  de  l'apparition  des  Martyrs. 
M™«  Charles  trouva  l'idée  originale  et  touchante.  Elle  prit  une 
feuille  de  papier,  s'installa  à  son  petit  bureau  en  disant  à  Lamar- 
tine :  «  J'écoute  »,  et  Lamartine  dicta  de  mémoire  (2). 

Je  ne  sais,  ajoutait  Augustin  en  finissant  cette  lettre,  je  ne  sais  si 
nous  nous  reverrons  jamais.  Hélas  !  mon  ami,  telle  est  la  vie,  elle  est 
pleine  de  courtes  joies  et  de  longues  douleurs,  de  liaisons  commencées 
et  rompues  ;  par  ime  étrange  fatalité,  ces  liaisons  ne  sont  jamais  faites 
à  l'heure  où  elles  pourraient  devenir  durables  ;  on  rencontre  l'ami 
avec  lequel  on  voudrait  passer  sa  vie,  lorsque  le  sort  va  le  fixer  loin 
de  nous  ; 

Ici,  M""  Charles  remit  la  plume  à  Louis  de  Vignet,  qui  conti- 
nua sous  la  dictée  de  Lamartine  : 


on  découvre  le  cœur  que  l'on  cherchait,  lorsque  ce  cœur  va  cesiser 
de  battre  ;  milles  causes,  mille  accidents  séparent  les  hommes  qui 
s'aiment  pendant  la  vie,  et  puis  vient  cette  séparation  de  la  mort  qui 
renverse  tous  les  projets.  Vous  rappelez-vous  ce  que  nous  disions  un 
jour  en  regardant  le  golfe  de  Naples  ;  nous  comparions  la  vie  à  un 
port  de  mer  où  l'on  voit  aborder  et  d'où  l'on  voit  sortir  des  hommes 
de  teus  les  âges  et  de  tous  les  pays.  Le  rivage  retentit  des  cris  de  ceux 
fjui  arrivent  et  de  ceux  qui  partent. 

'''"  Lettre  inédite. 

(2)  La  preuve,  en  effet  qu'il  u'ava.it  pas  sous  les  yeux  la  page  des 
«  Mart\'Ts  »,  c'est  qiiie  son  texte  à  lui  cnritient  n;n  certain  nombre  de 
variantes.  Voy.  à  ce  sujet  la  «  Revue  latine  »  des  25  juillet  et  25  août  1906. 
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A  mon  tour,  dit  Lamartine,  et  prenant  la  plume  des  mains  de 
Louis  Vignet,  il  écrivit  : 

Les  uns  poussent  des  cris  de  joie  en  recevant  des  amis,  les  autres 
en  se  quittant  se  disent  un  éternel  adieu,  car  une  fois  sortis  du  port 
de  la  vie,  on  n'y  rentre  plus  ;  supportons  donc  sans  trop  nous  plaindre, 
mon  cher  Eudore,  une  séparation  que  l-es  années  auraient  nécessaire- 
ment produite,  et  à  laquelle  l'absence  ne  nous  eût  pas  préparés. 

Puis  M""®  Charles  data  et  signa  : 

Aix,  20  octobre  1816. 

Alphonse,  Julie,  Louis. 

et  les  deux  amis  apposèrent  leur  signature  à  gauche  et  à  droite  de 
la  sienne,  Lamartine  si  près  d'elle  que  la  dernière  syllabe  de  son 
prénom  enjamba  sur  la  première  de  celui  de  Julie. 

M.  le  baron  de  Vignet,  marquis  de  Vendeuil,  qui  a  conservé 
cette  pièce  précieuse,  a  bien  voulu  me  permettre  d'en  prendre  le 
fac-similé.  Qu'il  reçoive  ici  tous  mes  remerciements  (1). 

Parlant  de  cette  lettre  d'Augustin  à  Eudore  dans  les  notes  de 
l'édition  critique  des  Martyrs,  qui  parut  en  1810,  Chateaubriand 
disait  : 

L'auteur  a  vu  des  personnes  s'attendrir  à  la  lecture  de  cette  lettre. 
Le  flattait-on  ?  Etai-ce  une  de  ces  politesses  convenues  par  lesquelles 
on  trompe  un  auteur  ?  Il  ne  sait. 

S'il  avait  su  ce  que  je  viens  de  rapporter,  nul  doute  qu'il  n'en 
eût  éprouvé  une  grande  joie  ;  peut-être  aussi  se  fût-il  abstenu  — 
car  il  en  fut  toujours  un  peu  jaloux  —  de  traiter  une  fois  Lamar- 
tine de  «  grand  dadais  (2).  » 

Léon  SÉCHÉ. 

(1)  J'ai  utilisé  cette  pièce  dans  le  «  Roman  de  Lamartinie  »  qui  vient 
de  paraître. 

(2)  Le  mot  a  été  dit  chez  M™e  Récamier  devant  Sainte-Beuve  —  qui  le 
rapnorte  —  en  1836,  dans  la  hu,ii.aine  qui  suivit  rnpparition  de  «  Jocelyn.  » 
«  (Cliateaubriand  et  son  prroupe  littéiraire  »,  t.  II,  p.  388). 


UN  POETE  LOCHOIS 

(DELPHIS  DE  LA  COUR) 


Pour  connaître  les  productions  littéraires  de  la  Touraine  au 
xix"  siècle,  il  est  à  peu  près  indispensable  de  consulter  le  bulletin 
de  la  Société  d'Agriculture,  Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  d'In- 
dre-et-Loire auquel  tous  les  tourangeaux  se  piquant  de  littéra- 
ture ont  collaboré  depuis  1840  jusqu'à  nos  jours  (1). 

Ce  bulletin  ne  donne  pas  une  très  haute  idée  du  niveau  litté- 
raire de  la  Touraine,  donnant  plutôt  raison  à  Balzac  qui  s'est  pro- 
noncé plusieurs  fois  quant  aux  tendances  artistiques  de  ses  corh- 
patriotes. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  glaner  parmi  tous  ces 
morceaux  dont  la  plupart  sont  au-dessous  des  plus  médiocres 
productions.  Quelques-uns  sont  intéressants  par  leur  niaiserie 
même,  curieux  ou  comiques  à  force  d'insignifiance. 

Je  trouve  dans  un  numéro  du  bulletin  de  1844  un  poème  sur 
le  magnétisme  qui  peut  à  la  rigueur,  servir  d'exemple.  Les  quel- 
ques vers  que  j'en  extrais  suffiront  : 

J'ai   lu  qu'au   temps  jadis  le  docte   somnambule 
Guérissait  bien  des  maux  sans  julep  ni  pilule  ; 


Suit  une  longue  histoire  du  magnétisme  interrompue  seule- 
ment par  ces  deux  vers  : 

Après  tant  de  succès  dormit  le  magnétisme 
Puis  il  se  réveilla,  puis  revint  au  mutisme. 

Et  l'histoire  reprend  même  au  moment  bii  l'auteur  formule, 
en  manière  de  conclusion,  ce  souhait  aussi  audacieux  qu'inat- 
tendu : 

'    (1)  La.  date  de  fondation  de  la  Société  est  bien  antérieuire  à  1840,  mais 
avant  1840  le  bulletin  é.ait  surtout  «  agricole.  » 
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Ce  n'est  pas  tout,  messieurs,  je  veux  qu'avant  vinigt  ans 

L'homme  restant  fidèle  à  ces  nobles  élans 

Prenne  pour  s'éclairer  en  ruse  politique 

Au  lieu  d'ambassadeur,  un  agent  magnétique. 


Ainsi  donc  nous  Français  au  combat  pleins  d'ardeur 
Toujours  francs  au  conseil,  pour  tromper  sans  valeur 
Nous  aurons  à  Paris,  au  centre  des  affaires 
De  bons  magnétiseurs  membres  des  ministères.. 


Pourtant,  parmi  ces  littérateurs,  un  nom  à  retenir,  celui  de 
M.  Delphis  de  La  Cour.  Celui-ci  ronsardisait  passablement  et  il 
est  en  cela  Tourangeau. 

En  Touraine  on  est  rarement  poète  et  jamais  à  la  manière  de 
Villon  ou  d'Agrippa  d'Aubigné.  Quand  on  est  énergique  dans  ce 
pays  on  ne  fait  pas  de  vers,  un  rêve  de  gigantesques  entreprises, 
on  les  réalise  quelquefois.  Alors  on  écrit  la  Méthode,  Gargantua, 
Ç)U  la  Comédie  hicmaine. 

Alfred  de  Vigny  semble  une  exception  mais  il  ne  fut  guère 
tourangeau  et  sa  ville  natale  lui  inspirait  une  répulsion  que 
M.  Léon  Séché  a  expliquée  ici  même.  (V.  La  mère  d'Alfred  de 
Vigny,  1904,  n°  3). 

A  la  vérité  il  fallait  les  raisons  qu'avait  Alfred  de  Vigny  pour 
ne  pas  admirer  et  aimer  Loches,  résidence  de  poète  s'il  en  fut 
jamais. 

Loches  a  tout  le  charme  d'une  vieille  cité  sans  en  avoir  les 
inconvénients.  C'est  une  ville  d'art.  Son  donjon,  justement  réputé 
comme  étant  un  des  plus  beaux  d'Europe  est  admirablement 
conservé.  Le  château  qui  renterme  le  tombeau  d'Agnès  Sorel, 
pièce  d'archéologie  moins  rare  que  la  tour  de  Louis  XI,  est  encore 
intéressant. 

Rien  de  plus  calme  et  de  plus  frais  que  ces  charmilles  de 
tilleuls  qui  s'étagent  de  la  ville  au  château  qui  domine  une  plaine 
grandiose  bordée  de  forêts. 

Delphis  de  La  Cour  qui  n'avait  pas  les  raisons  d'Alfred  de 
Vigny  pour  détester  Loches,  y  vécut  plus  de  quarante  ans  mais 
ce  fut  seulement  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  qu'il  consentit 
sur  les  instances  de  seg  amis  à  tent-er  la  publicité  en  sortant  du 
cercle  étroit  qui  avait  suffi  jusque  là,  à  son  ambition. 

De  1860  à  1877  date  de  sa  mort,  Delphis  de  La  Cour  participa 
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à  tous  les  concours  de  poésie  organisés  par  les  sociétés  de  Montau- 
ban,  de  Béziers,  de  Metz. 

L'académie  des  jeux  floraux  lui  offrit  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  fleurs  du  parterre  de  Clémence  Isaure  et  il  ne  lui  man- 
quait, quand  il  mourut,  qu'une  récompense  pour  être  proclamé 
mainteneur  de  la  poétique  compagnie. 

L'Académie  française  lui  accorda  un  prix  pour  son  poème 
Vercingétorix  où  se  trouve  un  tableau  assez  réussi  du  soulèvement 
des  Gaules  avec,  pour  finir,  ce  vers  cornélien  : 

Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  couchés,  que  les  morts. 

Delphis  de  la  Cour  est  très  inégal  .A  côté  de  strophes  banales 
on  trouve  dans  une  même  pièce,  d'autres  strophes  assez  libres. 
Les  meilleures  sont  assurément  celles  où  le  poète  s'éloigne  le  plus 
de  la  tradition  du  xviir  siècle. 

Exemple  :  (j'extrais  ces  vers  d'une  pièce  écrite  en  l'honneur 
du  sculpteur  Droz  auteur  d'un  Satan  fort  admiré  à  cette  époque). 

S'il  dit  au  mal  :  <(  Je  suis  ton  esprit  et  ton  âme  !  » 
Au  triste  et  noir  enfer  :  «  Tu  seras  mon  séjour  !  » 
Au  bûcher  :  <(  Je  n'ai  pas  d'autre  lit  que  ta  flamme  !  » 

A  la  nuit  :  «  Tu  seras  mon  jour  !  » 

Il  dit  à  la  douleur  :  «  Viens  avec  tes  alarmes  !  » 
Au  péché  :  «  Je  t'attends  !  »  à  l'homme  :  ((  Ecoute-moi  !  » 
Il  dit  à  la  mort  :  «  Frappe  !  »  Aux  yeux  :  ((  Versez  des  larmes  !  » 

Au  premier  cercueil  :  «  Ouvre-toi  !  » 

Mais  le  genre  de  Delphis  de  La  Cour  n'est  pas  dans  la  pein- 
ture des  guerres,  des  élans  patriotiques  et  des  allégories  satani- 
ques.  Son  thème  de  prédilection  c'est  ,1e  foyer  domestique,  les 
souvenirs  familiers,  les  enfants. 

La  pièce  que  voici  est  une  de  celles  qui  peuvent  le  mieux 
caractériser  sa  manière.  Ce  n'est  pas  très  poétique  mais  ce  sont 
des  vers  agréables  dans  le  genre  sentimental  lamartinien  : 

Enfant,  tes  jours  sont  gais,  les  miens  sont  monotones 
En  deux  saisons  pour  nous  se  pairtage  le  temps  ; 
L'année  a  beau  changer,  je  n'ai  que  des  automnes, 
Toi  seule   as  des  printemps. 

Tout  de  mon  cœur  se  ferme   et  du  tien  tout  s'épanche. 
S'il  "te  faut  des  bonheurs,  que  Dieu  prenne  les  miens  ; 
Je  ne  me  plaindrai  pas  de  ceux  qu'ail  me  retranche 
S'il  les  ajoute  aux  tiens. 
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Il  m'enlève  un  sourire,  il  t'apporte  une  grâce. 
L'air  qui  te  rafraîchit  me  donne  des  frissons  ; 
Tu  vas  avoir  neuf  ans  :  oh  !  comme  le  temps  passe, 
Et  comme  nous  passons  ! 

Ton  âge  te  rend  fière  et  le  mien  me  fait  honte 
Les  ans  pour  moi  sont  lourds,  ils  ne  te  pèsent  rien  ; 
De  peur  d'en  perdre  un  seul  à  ton  âge  on  les  compte  ; 
On  les  oublie  au  mien. 

L'astre  de  l'enfant  dort  au  milieu  de  l'espace, 
L'astre  de  l'homme  vole  ainsi  qu'un  tourbillon  ; 
Heureux  si  dans  l'azur  il  laisse,  quand  il  passe, 
Un  lumineux  sillon  ! 

On  naît  jeune,  par  tous  cette  mode  est  suivie, 
Avec  ses  doux  printemps  on  fait  des  envieux 
Il  semble  qu'à  rebours  j'ai  commencé  la  viie 
Et  que  je  suis  né  vieux. 

Je  suis  tout  gris,  hélas  !  mais  sans  que  mon  front  penche. 
J'étais  presque  à  trente  ans  le  vieillard  que  tu  vois. 
Et  je  n'avais  de  jeune  avec  ma  tête  blanche 
Que  l'esprit,  que  la  voix. 

Lorsqu'on  ne  trouve  en  soi  rien  de  s-ec,   rien  d'aride, 
On  se  croit  jeune  encor  de  front  comm,e  de  cœur. 
Jusqu'au  jour  où  le  temps  vient,  au  fond  d'une  ride 
Poser  son  doigt  moqueur. 

Ton  sourire  est  charmant  de  candeur  et  de  grâce, 
Je  fais,  pour  l'imiter,  des  efforts  superflus. 
N'est-ce  pas  que  le  mien  est  comme  une  grimace, 
Une  ride  de  plus  ? 

Quand  pour  toi  chaque  jour  fait  fleurir  toute  chose, 
De  mes  jours  sans  parfums  que  ton  âme  ait  pitié, 
Mais  ne  me  jette  pas  ainsi  toutes  tes  roses, 
C'est  trop  de  la  moitié. 

(iarde-mol,  c'est  assez  pour  une  vie  amère 
La  dîme  des  bonheurs  qu'on  goûte  auprès  de  toi. 
Quand  tu  voudras  donner  dix  baisers  à  ta  mère. 
Que  l'un  d'eux  soit  pour  moi  ! 

Delphis  de  La  Cour  a  en  outre  composé  beaucoup  de  pièces 
de  circonstance.  Il  y  a  parfois  de  la  gaité  dans  ces  morceaux  où  il 
raille  doucement  les  mœurs  de  sa  petite  ville.  L'auteur  d'une 
anthologie  des  poètes  de  la  Touraine  voudra  peut-être  les  utiliser. 

René  M.\rtineau. 
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LES   lYIIETTES   DE  VICTOR-HUGO 


LES  «  MISERABLES   » 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  de  l'édition  nationale  de 
Victor  Hugo  contient  les  seconde  et  troisième  parties  des  Misé- 
rables. Mais  il  contient  aussi  un  important  «  reliquat  »,  avec  des 
jugements  inédits  considérables,  et  un  «  historique  »  fort  curieux. 
M.  Gustave  Simon  y  retrace  avec  un  vif  attrait  les  périodes  où 
Victor  Hugo  confectionna  ce  chef-d'œuvre. 

La  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine,  en  1843,  le  détourna 
de  tout  travail,  et  le  roman  conçu  depuis  1830  ne  fut  commencé 
qu'en  novembre  1845  ;  en  deux  ans  (en  1846  et  en  1847),  l'œuvre 
se  déroula  si  vite  que  Hugo  songea  à  préciser  un  acte  sous  seing 
privé  du  31  mars  1832,  signé  avec  ses  éditeurs  Gosselin  et  Ren- 
duel,  et  il  lui  substitua  la  convention  du  30  décembre  1847  visant 
la  vente  du  roman  en  deux  volumes  in-8°  spécifiée  le  31  mars  1832. 

En  voici  les  clauses  principales  : 

Art.  l^i".  Le  roman  que  M.  Victor  Hugo  a  le  projet  de  remettre  à 
MM.  Gosselin  et  Renduel,  par  suite  et  en  exécution  des  conventions 
sus-rappelée«,  forme  la  première  partie  d'un  grand  ouvrage  intitulé 
les  Misères  qu'il  compte  composer.  Cette  première  partie  contiendrait 
souiS  le  titre  :  Manuscrit  de  VEvêque  un  chapitre  considérable  et  très 
étendu  formant  un  traité  complet  de  dogme  et  discipline  ecclésias- 
tique et  censé  trouvé  dans  les  papiers  d'un  évêque.  M.  Victor  Hugo 
ayant  fait  part  de  ce  fait  à  MM.  Gosselin  et  Renduel,  ces  messieurs 
ont  témoigné  le  désir  que  ce  chapitre,  qui  n'a  pas  moins  d'un  demi- 
volume  et  qui  réduirait  de  beaucoup  la  partie  romanesque  des  deux 
volumes  qu'ils  ont  le  droit  de  publier,  ne  fût  pas  joint  à  ces  deux 
volumes  et  fût  au  contraire  réservé  pour  être  mis  en  tête  de  la  publi- 
cation complète  de  l'ouvrage. 
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M.  Vict'oi-  Hugo  ayant  partagé  leur  avis  renonce  à  joindre  ce  cha- 
pitre aux  deux  volumes  destinés  à  MM.  Gosselin  et  Renduel  et  s'en- 
gage à  ne  le  publier  que  plus  tard,  après  leur  droit  expiré. 

Ainsi  donc,  à  l'origine,  la  première  partie  du  roman  devait 
s'appeler  le  Manuscrit  de  VEvêque.  Et  cet  évêque  était  Mgr 
MioUis,  évêque  de  Digne.  Mais  si  Victor  Hugo  dut  abandonner 
ce  premier  projet,  c'est  qu'ayant  vendu  deux  volumes  seulement 
de  son  «  grand  ouvrage  »,  l'opération  commerciale  paraissait  aux 
éditeurs  peu  avantageuse  si  un  «  demi-volume  »  était  consacré 
préalablement  à  des  discussions  de  dogme  et  de  discipline  ecclé- 
siastique. 

A  mesure  que  Victor  Hugo  accumule  notes,  documents, 
plans  (il  visite  Paris,  s'attarde  à  Waterloo),  son  œuvre  s'élargit. 
C'est  d'ailleurs  ainsi  qu'il  en  fut  pour  toutes  ses  productions. 

Dans  ses  notes  on  le  voit  se  critiquer  lui-même  ;  il  est  atten- 
tif, exigeant,  méticuleux. 

Voici  une  première  page  de  notes  . 

Compléter  Gillenormand. 

Approfondir  Mabeuf 

commencer  par  là  (19  cet.). 
(Peut-être  Waterloo  —  grand  récit  épique  mêlé  au  roman). 

Peindre  rarrachement  de  Marius  à  son  père  en  évitant  les  res- 
semblances avec  l'arrachement  et  la  douleur  de  Fantine  perdant 
Cosette  et  de  Jean  Valjean  perdant  Cosette  (j'ai  commencé  cette  revi- 
sion en  juillet  1861). 

Au  lieu  de  mame  Burgon  :  mame  Burgon  dite  la  mère  Plutarque. 

Approfondir  les  jeunes  gens  républicains. 

Scène  de  la  carrière. 

Remanier  tout  le  bonapartisme  de  Marius  au  point  de  vue  démo- 
cratique et  libéral. 

(C'est  fait  et  ce  sera  complété). 

Cosette  ne  peut  entrer  au  couvent  qu'en  1824  ;  elle  n'en  doit  guère 
sortir  que  sept  ans  après,  vers  1831.  Voir  si  cela  s'accommode  avec  le 
reste.  En  ce  cas-là,  tout  se  ferait  en  un  an,  la  barricade  étant  die  1832. 
Cosette  aurait  près  de  quinze  ans  quand  elle  serait  vue  pour  la  pre- 
jnière  fois  au  Luxembourg  par  Mariuis,  et  ce  serait  après  la  révolu- 
tion de  juillet  1830.  Faire  attention  à  ceci  :  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  Cosette  ne  restât  que  cinq  ans  au  couvent  ?  Maintenir  la  sortie 
en  1829  et  en  ce  cas  changer  en  cinq  les  sept  mille  francs  et  dire  édu- 
cation à  peu  près  complète  au  lieu  de  complète.  En  ce  cas-là  Cosette 
sortirait  du  couvent  à  treize  ans. 

(C'est  fait,  vérifier  encore.)  [Juillet  1861.] 

En  travers  de  cette  feuille,  Victor  Hugo  écrit  ; 
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Il  faudra  relire  avec  fsoin  la  scène  du  bouge  et  en  ôter  Boula- 
truelle.  Le  remplacer  par  un  vieux  ivrogne  voleur  quelconque.  Si  on 
ne  l'ôte  pas,  expliquer  comment  il  &e  lait  qu'il  est  libre  à  la  fin  dans 
le  bois  de  Montfermeil. 

Qu'était-ce  que  Jean  Valjean,  qui  fut  d'abord  Jean  Tréjean, 
puis  Jean  Vlajean  ?  Le  personnage  avait-il  existé  ?  Son  histoire 
était-elle  vraie  ?  Y  avait-il  une  part  de  vérité  et  une  part  d'in- 
vention ?  Jean  Valjean  était  bien  un  être  réel.  Il  n'était  autre  que 
Pierre  Maurin,  con^iamné  en  1801  à  cinq  ans  de  galères  pour 
avoir  volé  un  pain  dans  la  boutique  d'un  boulanger  après  effrac- 
tion d'une  grille.  Il  avait  perdu  la  tête  en  voyant  les  sept  enfants 
de  sa  sœur  menacés  de  mourir  de  faim  ;  il  s'était,  il  est  vrai,  livré 
à  des  voies  de  fait  sur  le  boulanger  ;  aussi  la  peine  eût  été  bien 
plus  rigoureuse  si  le  coupable  n'avait  pu  invoquer  d'excellents 
antécédents.  Victor  Hugo  avait  puisé  dans  un  récit  vrai  les  prin- 
cipaux éléments  de  son  drame  ;  il  avait  changé  le  nom  du  con- 
damné et  placé  la  scène  à  FaveroUes  au  lieu  de  Forcalquier. 
Pierre  Maurin  fit  ses  cinq  ans  et  Mgr  Miollis  fut  l'évêque  qui 
accueillit  chez  lui  le  forçat  libéré. 

Lorsque  les  Misérables  parurent  en  1862,  plus  de  soixante 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  cette  condamnation,  et  les  témoins 
de  cette  époque,  s'il  en  restait,  devaient  être  plus  qu'octogénaires. 

Armand  de  Pontmartin,  qui  donnait  alors  des  feuilletons 
littéraires  à  la  Gazette  de  France,  et  avait  de  nombreuses  rela- 
tions dans  le  monde  ecclésiastique,  fut  avisé  qu'il  existait  encore 
un  témoin  de  cette  époque,  le  chanoine  Angelin.  Ce  chanoine 
avait  été,  dans  sa  jeunesse,  secrétaire  de  Mgr  Miollis  à  Digne.  Il 
était  âgé  de  quatre-vingt-six  ans  et  se  trouvait  à  Grasse  dans  une 
maison  de  refuge  de  vieux  prêtres  retraités. 

Pontmartin  était  alors  à  Cannes  ;  il  se  rendit  à  Grasse  et  se 
trouva  en  face  d'un  vénérable  prêtre,  à  l'intelligence  très  ouverte, 
qui  avait  sur  la  table  de  sa  chambre  le  volume  des  Misérables, 
et  lui  fit  un  récit  fort  exact  de  l'aventure  initiale.  Quant  au  reste, 
aux  mille  détails  de  cette  œuvre  colossale,  on  pense  bien  qu'ils 
naquirent  des  innombrables  impressions  de  l'auteur,  rencontres, 
choses  vues,  imaginations,  bref  son  habituel  et  formidable 
chantier. 

Par  exemple  ce  n'est  qu'en  1860  que  Victor  Hugo  songe  au 
livre  de  Waterloo  qu'il  écrira  sur  le  champ  de  bataille  même,  du 
7  mai  au  30  juin  1861.  Il  nous  décrit  Jean  Valjean  dans  les  bois 
de  Montfermeil,  sa  rencontre  avec  le  cantonnier  Boulatruelle  ;  il 
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complète  encore  le  portrait  des  Thénardier  et  les  renseignements 
sur  le  couvent  du  Petit-Picpus  donnés  d'après  des  notes  fournies 
par  une  ancienne  pensionaire.  Cette  pensionnaire  était  Juliette 
Dro'iet,  entrée  au  couvent  des  dames  de  Sainte-Madeleine  logé 
provisoirement  dans  une  petite  maison  bâtie  au  bout  du  jardin 
du  couvent  Saint-Michel,  à  l'angle  de  la  rue  d'Uim  et  de  la  rue 
des  Postes. 

En  résumé  le  roman  des  Misérables  publié  en  dix  volumes 
avait  imposé  à  Victor  Hugo  d'abord  deux  ans  et  trois  mois  de 
travail,  du  17  novembre  1845  au  21  février  1848,  puis  six  mois  de 
travail,  de  janvier  au  30  juin  1861,  soit  en  tout  deux  ans  et  neuf 
mois,  une  période  de  méditation  vers  1830  que  nous  ne  pouvons 
évaluer,  et  une  autre  période  de  huit  mois,  du  25  avril  au 
30  décembre  1860,  enfin  un  travail  de  revision  d'environ  neuf 
mois  et  demi,  du  3  septembre  1861  au  24  mai  1862.  Il  avait  vingt- 
huit  ans  quand  il  concevait  son  œuvre,  quarante-trois  ans  quand 
il  commençait  à  écrire,  cinquante-neuf  ans  quand  il  l'achevait. 
¥À  à  ceux  qui  le  représentaient  comme  ayant  déjà  une  grosse  for- 
tune, il  pouvait  répondre  ce  qu'il  répondit  à  Octave  Lacroix 
dans  une  lettre  du  30  juin  1862  : 

Ma  fortune,  fort  ébranlée  et  presque  détruite  par  le  coup 
d'Etat,  a  été  un  peu  réparée  par  le  livre  les  Misérables. 

Il  avait  soixante  ans.  C'est  une  des  œuvres  assurément  aux- 
quelles il  a  consacré  le  plus  de  temps  durant  toute  sa  carrière. 
C'est  elle  qui,  avec  'Notre-Dame  de  Paris,  en  pénétrant  dans  tous 
les  publics,  répandit  partout  son  nom  et  universalisa  sa  gloire. 


II 
DANSEUSES   D'AUTREFOIS 


Une  femme  vient  de  disparaître  qui  emporte  le  souvenir  de 
tout  un  Paris  d'autrefois,  un  Paris  je  ne  dirai  pas  plus  gai  que  le 
Paris  des  confetti  et  des  monômes  carnavalesques,  mais  «  meil- 
leur enfant  »,  moins  apprêté,  moins  américanisé,  ou  si  l'on  veut, 
moins  «  mondial  »,  puisque  le  mot  est  à  la  mode  ;  un  Paris  plus 
Parisien,  de  plus  claire  humeur  peut-être  ;  le  Paris  du  plaisir  plus 
facile  et  des  impôts  moins  lourds  ;  un  Paris  moins  luxueux  que 
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ie  nôtre  et  moins  cravaté  de  blanc  ;  un  Paris  aboli  ;  le  Paris  de 
nos  grand'mères. 

A  lire  les  Mémoires  de  Céleste  Mogador,  partie  de  si  bas  et, 
un  moment,  arrivée  si  haut,  on  se  figure,  on  revoit  ce  Paris,  où 
il  était  plus  facile  de  vivre,  où  les  arrivistes  étaient  moins  féroces, 
et  moins  nombreux  aussi  les  apaches  de  toutes  les  catégories. 
Peut-être  la  distance  donne-t-elle  un  aspect  plus  aimable  aux 
choses  de  jadis,  comme  la  perspective  modifie  les  paysages.  Vue 
de  loin,  la  petite  ville  est  délicieuse,  qui  devient  un  guêpier  lors- 
qu'on y  veut  vivre.  Mais  en  vérité,  le  Paris  de  la  Chaumière  et 
du  Prado,  —  puisque  aussi  bien  la  future  comtesse  de  Ghabrillan 
en  fut  une  des  étoiles,  —  le  Paris  de  Nadaud  était,  ce  me  semble, 
plus  cordial  que  le  nôtre,  et  le  débardeur  de  Gavarni  retrouvé, 
l'autre  soir,  dans  le  bal  artistique,  charmant  et  somptueux  des 
Annales,  semble  incarner  cette  gaieté  spirituelle  d'autrefois,  ce 
négligé  élégant  qui  n'est  pas  le  déshabillé  d'aujourd'hui,  et  fait 
penser  à  cette  statuette  de  Saxe  qu'était  alors  Virginie  Déjazet 
plus  qu'aux  belles  filles  massives  qu'on  expose  dans  les  music- 
halls. 

Céleste  Mogador,  qui  portait  fort  joliment,  paraît-il,  ce  cos- 
tume de  débardeur,  était  pourtant  le  contraire  d'une  figurine  de 
Saxe.  Grande,  brune,  avec  un  profil  de  Romaine  du  Transtévère, 
elle  semblait  faite  pour  la  médaille  bien  plus  que  pour  le  cro- 
quis, et  dans  sa  vieillesse,  sous  ses  cheveux  blancs,  le  visage  était 
demeuré  superbe  et  comme  majestueux.  Que  d'aventures  pour- 
tant avait  traversées  la  matrone  au  regard  austère  !  Parisienne, 
tour  à  tour  victime  de  Paris,  puis  reine  de  Paris  !  Prisonnière  de 
Saint-Lazare  et  grande  dame  de  hasard  !  Elle  s'appelait  Céleste 
Vénard.  «  Vénard,  pas  veinarde  »,  disait  tristement  l'octogénaire 
en  hochant  sa  tête  toujours  belle. 

Elle  avait  connu  les  heures  noires  de  la  détresse,  battue  par 
sa  mère,  poursuivie  par  son  beau-père  dans  le  triste  ménage 
d'ouvriers  pauvres  ou  eMe  avait  grandi.  Un  soir,  elle  avait  fui. 
Où  aller  ?  La  Seine  est  toujours  prête  avec  ce  que  Mercadet 
appelle  ses  linceuls  glacés.  Mais  à  quinze  ans  on  a  l'envie  de 
vivre..  Céleste  Vénard  a  conté  bravement  comment  elle  vécut, 
recueillie  par  une  prostituée  et  trouvant  asile  dans  les  antres 
malsains.  Elle  vécut,  si  c'était  vivre,  de  sa  beauté,  de  ce  corps 
que  la  nature  avait  fait  pour  la  maternité  et  dont  le  sort  faisait 
une  machine  à  plaisir.  De  ce  passé  lugubre  elle  ne  rougissait  pas  ; 
elle  n'en  faisait  pas  non  plus  un  moyen  de  scandale,  et  lorsque 
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ses  Mémoires,  qu'on  appelait  ses  Adieux  au  monde,  furent  saisis, 
supprimés  par  la  justice,  elle  répondait  : 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  je  vive  ! 

Ne  sachant  rien,  elle  avait  appris  l'orthographe,  la  gram- 
nuiire  ;  et  la  fille  des  rues,  devenue  comtesse  authentique,  com- 
tesse de  Chabrillan,  voulait  par  son  travail  se  réhabiliter  aux 
yeux  de  tous.  Elle  essaya,  elle  réussit.  En  Australie,  elle  vivait 
avec  les  chercheurs  d'or,  son  mari  ayant  obtenu  un  poste  de 
consul  à  Melbourne.  Elle  disputa  à  la  mort  celui  qui  lui  avait 
donné  son  nom,  et  ce  nom  elle  ne  le  mettait  pas  toujours  sur  la 
couverture  de  ses  romans  ou  sur  l'affiche  de  ses  drames.  Elle  les 
signait  la  plupart  du  temps  «  Lionel  ».  Aux  volumes  de  ses 
Mémoires  elle  avait  mis  son  surnom,  dont  un  soir,  à  Mabille,  — 
la  nouvelle  du  bombardement  de  Mogador  par  le  prince  de  Join- 
ville  étant  arrivée  ce  jour-là  à  Paris,  —  on  l'avait  saluée  d'une 
acclamation  unanime  après  un  pas  orageux  dansé  par  elle  avec 
furie  : 

—  Vive  Mogador  !  Bravo,  Mogador  !  En  triomphe,  Mogador  ! 
Elle  n'est  pas  toujours  indulgente  en  ses  Mémoires,  Céleste 

Mogador.  Sur  Alfred  de  Musset,  l'habitué  de  la  maison  close,  elle 
a  des  pages  terribles  que  le  poète  des  Nuits  a  pu  lire,  car  il  avait 
encore  trois  ans  à  vivre  lorsque  parut  le  livre.  La  femme  à  ven- 
dre, la  fille  esclave,  a  contre  l'acheteur  féroce  des  rancunes  de 
chien  battu.  J'ai  cité  jadis  ce  passage  ici  même.  Il  semble  que 
lorsque  l'étudiant  stupide  met  dans  le  dos  de  la  pauvre  Fantine 
décolletée  une  boule  de  neige  ramassée  sur  le  trottoir,  Victor 
Hugo  ait  songé  à  Alfred  de  Musset  versant  dans  le  corsage  ouvert 
de  Céleste  Mogador  le  contenu  d'un  siphon  d'eau  de  seltz  après 
un  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Elle  raconte  qu'elle  menaça  vio- 
lemment le  poète  et  que  Musset  eut  peur.  Il  y  a  là  une  véritable 
scène  des  Misérables,  mais  «  vécue  »,  et  pour  la  martyrisée,  inou- 
bliable. 

Et  pourtant  Musset  disait,  Rolla  devenu  grisonnant  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  se  cache  de  tendresse  chez  ces  filles. 
Elle  m'on  consolé  des  trahisons  des  autres  ! 


La  comtesse  de  Chabrillan,  Céleste  Mogador,  n'aimait  pas,  en, 
ces  dernières  années,  à  remonter  vers  ce  sombre  passé.  Elle  trou- 
vait avec  raison  qu'elle  avait  assez  travaillé  pour  le  faire  oublier. 
Le  portail  de  Saint-Lazare  ne  portait  point  pour  elle  le  «  Lasciate 
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speranza.  »  Elle  espérait  toujours.  Elle  luttait  toujours.  C'était 
une  laborieuse,  une  féministe  en  action.  Elle  avait  voulu  être 
directrice  de  théâtre,  étant  déjà  auteur  dramatique.  Boulevard 
Beaumarchais,  ou  plus  loin,  à  Belleville,  elle  donnait  des  drames 
qui  en  valaient  bien'  d'autres  (les  Voleurs  d'or  plaisaient  à  Jean 
Populo).  Aux  Champs-Elysées,  directrice  du  théâtre  des  Folies- 
Marigny  ;  puis,  quelques  années  après,  faubourg  Saint-Martin, 
elle  faisait  représenter  des  vaudevilles.  Mais  ni  les  vaudevilles 
de  Lionel,  ni  les  mélodrames  de  Céleste  de  Chabrillan  ne  faisaient 
fortune.  Enfant,  Céleste  Vénard  avait  connu  la  misère.  Déjà 
vieille  femme,  elle  connut  la  faillite. 

Et  pendant  combien  d'années  lentes  et  lourdes  l'ancienne 
reine  du  Prado,  ,1a  rivale  de  Pomaré,  de  Rose  Pompon,  de  Maria, 
de  Clara,  de  Frisette  —  de  .toutes  ces  gloires  d'un  jour  de  choré- 
graphie de  bals  publics  —  traîna,  le  portant  fièrement,  ouvrière 
de  la  plume,  ce  titre  de  comtesse  qu'on  lui  avait  disputé  ! 

Comtesse  !  Une  autre  souveraine  du  Paris  d'autrefois,  mais 
une  aventurière  celle-là,  une  contemporaine  de  Mogador  qui 
appartient  à  l'histoire  politique  comme  Lionel  de  Chabrillan 
appartient  à  la  chronique  littéraire,  avait  arboré  insolemment  ce 
titre  devant  tout  un  peuple,  de  par  la  volonté  d'un  roi  fou 
d'amour.  Mogador  le  prenait  du  moins  des  mains  d'un  compa- 
gnon de  labeur  dont  elle  partageait  la  rude  vie  et  consolait 
l'agonie. 

C'est  de  Lola  Montés  —  ou  plutôt  Montez  — que  je  veux 
parler.  Céleste  Mogador  en  dit-elle  quelques  mots  dans  ses 
Mémoires  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Mais  la  disparition  de  celle- 
ci  me  rappelle  une  lettre  étonnante  que  j'ai  de  celle-là  et  que  la 
courtisane  quittant  Paris  après  le  duel  où  son  amant  Dujarrier. 
le  gérant  de  la  Presse,  avait  été  tué,  écrivait  à  Pierangelo  Fioren- 
tino,  le  critique  dramatique,  le  Zeus  des  premières,  —  celui  que 
nous  appelions  «  Jupiter  feuilletonnant  »,  —  le  traducteur  de 
Dante,  et  pour  Monte-Cristo  le  collaborateur  d'Alexandre  Dumas. 
Elle  aussi,  Lola  Montés,  rêve  d'être  comtesse,  et  elle  annonce 
au  journaliste,  son  ami,  qu'elle  portera  ce  titre  bientôt.  Toutes 
les  joies  insolentes  de  la  courtisane  parvenue,  toutes  les  tristesses 
aussi  de  l'amoureuse  de  Paris  exilée  dans  une  cour  allemande, 
toute  la  mélancolie  d'une  veuve  Scarron,  mais  veuve  de  tant  de 
Scarrons  successifs,  cette  Lola  !  —  contemplant  les  carpes  qui 
regrettent  leur  bourbe  —  se  retrouvent  dans  cette  lettre  d'une 
femme  qui  précipitera  la  chute  de  son  royal  amant. 
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Lola  Montés  !  Je  la  croyais  Espagnole.  Elle  était  Ecossaise, 
née  à  Montrose.  Elle  avait  pris  ce  nom  de  Lola  en  Espagne,  où 
elle  avait  été  la  maîtresse  de  lord  Malmesbury  après  avoir,  en 
Angleterre,  eu  autant  d'aventures  qu'une  Emma  Lyonna,  une 
future  lady  Hamilton.  Gomme  Céleste  Mogador  avait  figuré  et 
dansé  aux  Délassements  Comiques,  puis  aux  Variétés,  —  dans 
les  Trois  Sultanes  notamment,  à  côté  de  Mme  Ugalde,  toujours 
vivante  —  Lola  Montés,  avait  été  figurante  à  l'Ambigu,  ensuite 
danseuse  à  la  Porte  Saint-Martin.  Elle  avait  traîné  la  savate 
avant  de  rencontrer  Dujarrier,  Dujarrier,  la  fortune  !  Et  avant 
les  soupers  à  la  Maison-Dorée,  comme  tant  d'autres  elle  avait 
dormi  dans  les  hôtels  garnis  —  ou  couché  sous  les  ponts  ! 

Et  la  voilà  qui  est  à  Munich  et  qui  y  régne  —  matériellement 
qui  y  règne  —  et  elle  envoie  à  Vamico  Fiorentino  cette  lettre  à  la 
fois  triomphale  et  mélancolique,  document  précieux  pour  la  men- 
talité de  ces  filles  ambitieuses,  misérables  hier,  énamourées  de 
luxe  et  de  pouvoir  —  tout  à  coup. 

J'en  respecte  l'orthographe.  Il  faut  bien  d'elles  respecter 
quelque  chose. 

La  lettre  est  écrite  sur  le  papier  alors  courant,  le  papier  Bath. 
qui  devait  rappeler  à  la  fille  naturelle  de  l'officier  Gilbert  la 
petite  ville  de  Bath,  oii  l'enfant,  née  d'une  créole,  avait  été  élevée. 

Mais  non,  Lola  Montés  ne  se  souciait,  ne  se  souvenait  que 
de  Paris. 

Munie,  5  décembre  1816. 
Mon  cher  Fiorentino, 

Sans  doutte  vous  serez  bien  étonné  de  recevoir  cette  lettre  de  moi 
sur  tout  quevouis  avez  sans  doutte  oublié  qu'il  était  encore  une  Lola!! 
Mais  moi  je  n'oublie  point  cet  Fiorentino  si  fin  et  si  spirituelle  et  qui 
a  été  toujours  si  aimable  pour  moi  excepté  dans  les  dernier  temps. 

Je  vous  écri  ceci  pour  vous  demander  les  nouvelles,  pour  entendre 
un  peu  de  Paris. 

Vous  avez  sans  doutte  entente  de  mon  heureuse  fortune.  J'ai  rêvé 
toujours  ce  que  aujourd'hui  je  réaliste. 

Eh  bien,  cher  Fiorentino,  j'ai  quitté  Paris  au  commencement  de 
juin  en  dame  errant  et  courant  le  monde  et  aujourd'hui  je  suis  au 
moment  de  recevoir  le  titre  de  comtesse.  Possédant  une  belle  pro- 
priété, chevaux,  domestiques,  enfin  tout  ce  qui  peut  entourer  la  maî- 
tresse en  titre  du  roi  de  Bavière. 

Je  suis  là,  suivie  de  tous  les  hommages  des  grandes  dames,  je 
vais  partout,  tout  Munie  me  fait  antichambre,  des  ministres,  des 
généraux,  de  grandes  dames,  et  je  ne  me  reconnais  plus  pour  Lola 
Montez.  Le  roi  m'aime  passionnément  ;  il  m'a  fait  une  rente  de  cin- 
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quante  mille  francs  pour  la  vie  et  a  déjà  dépensé  plus  de  trois  cents 
mille  francs  pour  ma  propriété,  etc.,  etc. 

Je  fais  tout  ici.  Le  roi  me  témoigne  en  public  son  grand  amour. 
Il  promène  avec  moi,  sort  avec  moi.  Tous  les  semaines,  j'ai  grand 
soirée  des  ministres,  etc.,  etc.,  où  il  vient  aissisteir  et  il  ne  sait  assez 
m'accabler  des  hommages. 

Je  sais,  cher  Fiorentino,  que  vous  m'avez  toujours  voulu  du  bien 
et  que  cette  nouvelle  vous  fera  plaisir.  C'est  pour  quoi  je  vous  l'écrit, 
car  quoique  entourée  de  toute  gloire  et  hommags,  de  mes  spérenoes 
les  plus  ambitieux,  hélas,  quelques  fois  je  rêve,  je  pense  de  Paiis. 

Cher  Paris  ! 

En  véi-ité  le  vrai  bonheur  n'est  point  dans  la  grandeur.  Il  y  est 
tant  des  envieux,  des  intrigues.  On  est  obligé  d'être  toujours  grande 
dame,  peser  ses  paroles  à  chaque  individu.  Hélas  !  ma  joyeuse  exis- 
tence de  Paris  ! 

Mais  ma  résolution  est  fait.  Je  ne  quitte  pas  cette  sphère  où  je  me 
suis  trouvée  élevée  comme  par  un  miracle.  Le  roi  a  une  passion  pour 
moi  de  vrai  amour.  Il  n'a  jamais  eu  avant  des  maîtresses.  Mais  ma 
charactère  lui  a  plu.  C'est  un  homme  d'un  talent  remarquable.  Un 
vrai  génie  et  un  des  plus  élégant  poète  qui  existe  dans  ce  momente 
en  Europe.  Ma  plus  moindre  caprice  est  pour  lui  un  devoir  et  tout 
Munie  est  consternée.  On  ne  sait,  quoi  plus  dire.  Tellement  il  m'aime 
que  tous  les  personnes  qui  me  plaît  sont  immédiatement  en  faveur. 

Je  vos  prie  cher  ami,  de  faire  une  visite  de  ma  part  au  baron  de 
Malthgen,  un  des  chambellans  de  Sa  Majesté  qui  dans  ce  moment 
demeure,  51,  rue  de  la  Madelaine.  Je  vous  prie  de  lui  faire  une  visite 
de  ma  part,  car  c'est  un  de  mes  meilleurs  amis  et  il  arrive  peu  de 
temps  d'ici.  Il  vous  en  donnerait  des  détails  de  moi  !  Je  crois  il  doit 
revenir  à  la  Cour  très  prochainement. 

Dites-moi  aussi-  ce  que  vous  faites.  J'en  suis  sûre  toujours  de 
mieux  en  mieux,  car  vous  avez  un  esprit  très  brillant  et  vous  êtes  sûr 
de  faire  une  grande  chemin  à  Paris.  Que  fait  votre  ami  Vatel  ?  Et 
tous  les  anciennes  connaissances  que  j'ai  eu  ? 

Si  c'est  possible  l'été  je  tâcherai  de  faire  une  visite  volante  h  ce 
cher  Paris  toujours  à  regretter. 

Aussi  je  vous  prie  de  me  dire  si  je  puis  envoyer  chercher  un 
abonnement  d'une  année  pour  le  Corsaire  Satan  ?  Je  veux  lire  ce 
journal  si  amusant. 

L'autre  jour,  Jenny  Lind  a  donné  des  représentations  ici.  Fran- 
chement elle  est  très  passée  de  voix,  et  dans  une  année  elle  se  retire 
du  théâtre  et  se  marie  à  un  prêtre  suédois.  Aussi,  je  crois,  elle  fait 
une  visite  le  printemps  à  Londres,  mais  point  à  Paris. 

Le  théâtre  ici  est  très  beau,  et  ses  artistes  très  distingués  en  la 
danse  et  la  chant. 

Je  vous  prie  de  m'envoyer  une  réponse  tout  de  suite  à  cette  lettre 
en  signe  que  vous  ne  m'oubliez  pas.  Faites  mes  amitiés  à  tout  le 
monde  de  connaissance.  Oh  !  Paris  !  C'est  là  où  j'ai  tant  souffert, 
mais  aussi  où  j'étalt  bien  heureuse  ! 
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Adieu,  cher  ami.  Je  vous  embrasse.  Plaît  à  Die'u  que  vous  étiez 
ici,  car  je  ne  puis  avoir  ni  ami  ni...  tant  la  grandeur  jure  1 

Votre  toujours  affectionnée 

LOLA. 

PS.  —  Je  vous  prie  si  vous  avez  l'occasion  d'en  parler  de  faire 
part  au  public  que  Monsieur  Lavigne  qui  joue  le  hautbois  est  ici  et 
fait  beaucoup  de  isuccess.  Il  a  été  à  Stuttgart  où  la  duchesse  Olga,  la 
h  Plia  di  bella,  a  été  très  éprise  de  lui  et  d'ici  il  part  pour  tourner  les 
têtes  des  Viennoises,  jeunes  et  vieilles. 

Adresse  : 

Madame  Lola  Montés 

Poste  restante 

Munie 

Bavière. 

Bientôt  je  vous  ferai  part  de  ma  titre  de  comtesse. 
Et  je  vous  prie  de  faire  une  visite  au  baron  de  Malthgen  de  ma 
part. 

Adieu. 


Ce  Paris  !  Ce  «  cher  Paris  «  !  Il  est,  pour  les  pécheresses  qui 
Font  quitté,  comme  une  sorte  de  paradis  perdu  !  et  le  proverl)e 
ne  disait-il  point,  avant  les  automobiles  :  «  Paris  est  le  paradis 
des  femmes  et  J'enfer  des  chevaux  »  ?  Elle  a  beau  être  prochai- 
nement «  comtesse  »  —  comtesse  de  Landsfeldt  —  Lola  n'en 
regrette  pas  moins  amèrement  la  Maison-Dorée,  le  café  Anglais, 
Tortoni,  et  même  les  petits  restaurants  de  hasard  où  l'on  man- 
geait à  la  portion  congrue.  Ah  !  le  bon  temps  que  ce  mauvais 
temps  ! 

Elle  n'a  pas  de  longs  mois,  au  surplus,  a  jouir  de  son  comt-é, 
de  sa  royauté  de  la  main  gauche.  Les  ministres  et  les  grandes 
dames  peuvent  à  leur  gré  faire  leurs  courbettes  devant  la  courti- 
sane, l'opinion  publique  chansonhe  cette  Dubarry  qui  reçoit  des 
brevets  de  rente  sur  l'Etat.  Rlle  avait  été  sifflée  jadis  à  Paris,  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  où  elle  avait  dansé.  Elle  est  sifflée  à 
Munich  par  les  étudiants  et  par  le  peuple  lorsqu'elle  passe  dans 
les  rues.  Les  dragons  chargent  la  foule  ;  elle-même,  la  Lola,  qui 
marche  une  cravache  à  la  main,  cingle  la  figure  des  officiers  qui 
ne  la  saluent  pas.  On  ferme  les  universités.  L'émeute  gronde. 
Mais  il  faut  enfin  que  le  vieux  roi  cède  à  l'indignation  populaire. 
La  comtesse  de  Landsfeldt  quittera  Munich.  Et  alors  il  se  passe 
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une  scène  tragique  et  comique  à  la  fois,  où  le  roi-poète  joue  le 
rôle  d'un  baron  Hulot  couronné, 

La  foule  irritée,  se  précipite  vers  l'hôtel  d'où  vient  de  sortir, 
protégée  par  la  cavalerie,  la  favorite.  Elle  enfonce  les  portes,  elle 
brise  les  glaces,  les  porcelaines,  saccage,  jette  les  malles  par  les 
fenêtres,  et  mêlé  à  cette  multitude  furieuse,  le  roi,  le  roi  lui- 
même,  le  vieil  amoureux  désolé,  cherche  dans  ce  désordre  et  ce 
massacre  des  objets  inertes  à  sauver,  à  rapporter  —  quoi  ?  — 
quelque  bibelot  qui  lui  rappelle  un  souvenir  d'amour.  On  songe 
au  tableau  de  colère  mis  en  scène  par  M.  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier  dans  sa  dernière  pièce  à  l'Odéon  :  ce  roi  fou  d'amour, 
parmi  cette  foule  enragée  de  vengeance  !  Louis  de  Bavière  reçut 
d'ailleurs  dans  la.  bagarre  une  pièce  destinée  à  un  portrait  de 
Lola  Montés,  et  il  fut  arraché  aux  assaillants,  ramené  blessé  à 
son  palais. 

Et  elle  devait  le  revoir,  son  «  cher  Paris  »,  la  comtesse  de 
Landsfeldt,  qui,  quelques  années  après,  jouait  sa  propre  histoire, 
Lola  Montés  elle-même,  à  Londres,  dans  une  pièce  fabriquée  sur 
commande  et  destinée  à  piquer  la  curiosité  publique.  Lola  Montes 
ou  la  Comtesse  d'une  heure,  disait  alors  l'affiche  de  Govent-Gar- 
den.  Elle  devait  revoir  Paris,  s'y  éprendre  d'un  cabotin  qui  décla- 
rait publiquement  n'avoir  pas  voulu  l'épouser,  et  après  des  aven- 
tures nouvelles,  —  duel  avec  un  journaliste,  sur  la  scène  même 
du  théâtre  de  Melbourne,  coups  de  cravache,  reçus  cette  fois,  de 
la  main  d'une  directrice  de  théâtre,  en  Australie,  danses  espa- 
gnoles dans  les  bars  du  Nouveau-Monde,  séances  de  conversation 
tarifées,  avec  droit  de  contempler  pendant  un  quart  d'heure  la 
comtesse  d'une  heure  dans  ses  plus  riches  atours  et  de  causer 
avec  elle  de  omne  re  scihili,  comme  Pic  de  la  Mirandole,  en 
anglais,  en  français,  en  allemand,  en  espagnol,  au  choix,  —  elle 
disparut,  elle  fut,  misérable  et  fanée,  recueillie  par  une  vieille 
amie  dans  une  maisonnette  de  New- York,  et  mourut  là,  sans 
bruit,  chrétiennement,  dit  la  chronique. 


Qu'était-ce  que  ce  Corsaire  Satan  que  regrettait  et  souhaitait 
Lola,  comtesse  de  Landsfeldt,  sous  les  lambris  et  les  peintures 
de  son  palais  de  Munie.  ?  Le  Poittvin  Saint-Alme,  journaliste 
oublié,  remueur  et  inventeur  d'hommes  à  la  façon  de  Villemes- 
sant,  en  avait  fait  le  journal  nécessaire  au  boulevard,  aux  Pari- 
siens empoisonnés  de  parisine,  comme  dit  Roqueplan.  Lola  ne 
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pouvait  pas  plus  se  passer  du  Corsaire  que  le  Froufrou  de  Meil- 
hac  et  Halévy  ne  peut  se  passer,  dans  son  palazzo  de  Venise,  du 
Figaro  de  la  veille. 

Alphonse  Karr,  Gozlan,  Sandeau,  Méry  apportaient  au  Cor- 
saire Satan  leur  fantaisie,  et  Murger  y  allait  bientôt  chanter  ses 
chansons  à  la  bohème.  Le  Corsaire  s'occupait  et  se  préoccupait 
des  tapageuses  et  pénétrait  volontiers  dans  leur  vie  privée,  si  j'en 
juge  par  ce  billet  adressé  précisément  encore  à  Pierangelo  Fio- 
rentino,  le  correspondant  de  Lola  Montés  : 

Mon  cher  Fiorentino, 

Je  te  iserai  bien  obligée  de  m' envoyer  les  deux  numéros  du  Cor- 
saire où  l'on  m'habille  et  me  déshabille.  Je  t'en  saurai  un  gré  infini 
parce  que  je  n'ai  pas  pu  dire  le  jour  ;  on  n'a  pas  pu  me  le  donner 
au  bureau. 

J'y  compte  et  te  remercie. 

A  toi, 

ÉLISE. 

33,  rue  Saint-Georges. 

Et  cette  Elise,  c'est  Elise-Rosita  Sergent,  dite  la  «  Reine 
Pomaré  »,  «  lorette  et  danseuse  à  Mabille  )),dit  le  catalogue  d'au- 
tographes où  j'ai  trouvé  ce  bout  de  papier. 

La  reine  Pomaré  !  Céleste  Mogador  raconte  précisément  dans 
ses  Mémoires  comment,  après  avoir  été  baptisée  par  Brididi  de 
ce  nom  de  Mogador,  il  y  eut  à  Mabilde  comme  une  émeute,  les 
partisans  de  Céleste  Vénard  criant  :  «  Vive  Mogador  !  »  et  ceux 
d'Elise  Sergent  :  «  Vive  Pomaré  !  » 

Le  préfet  Romieu,  le  futur  auteur  du  Spectre  rouge,  rimait 
alors  des  vers  à  Pomaré  : 

O  Pomaré,  ma  jeune  et  folle  reine, 
...  Paré  de  fleurs,  ton  trône,  chez  Mabille, 
A  pour  soul^ien  tous  nos  joyeux  viveurs. 
Mieux  vaut  cent  fois  régner  là  que   sur  l'île 
Où  vont  cesser  de  briller  nos  couleurs. 

C'était  l'heure  où  l'affaire  Pritchard  nous  faisait  baisser 
pavillon.  Et  Mogador  nous  la  montre,  cette  «  folle  reine  »,  chez 
elle,  amaigrie,  toussant  —  phtisique  —  et  dansant  pour  payer  les 
mois  de  nourrice  de  son  petit. 

,    Il    faut   les   lire,  ces  Mémoires.  'Ils    sont    tragiques.  Céleste 
Mogador,  l'ancienne  écuyère  de  l'Hippodrome,  n'y  coudoie  pas 
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seulement  des  filles.  Elle  y  «  pourtraicture  »  des  artistes,  Mme 
Ugalde,  Rachel,  qui  fut  bonne  pour  elle  lorsqu'elle  alla  rue 
Trudon  lui  présenter  des  billets  pour  une  représentation  au 
bénéfice  d'un  pauvre  diable.  «  Il  y  avait  là,  dit-elle,  sa  sœur 
Dinah,  mignonne,  une  enfant  »,  —  une  enfant  qui  devait  être 
une  des  plus  regrettées  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 

Dumas  fils  disait  de  Céleste  Mogador  : 

- —  Peut-être  lui  ferai- je  un  rôle  ! 

Il  y  avait,  en  effet,  une  autre  Dame  aux  Camélias,  plus  près 
du  ruisseau  et  plus  poignante,  dans  la  vie  de  cette  femme  dont 
Mme  de  Girardin  disait,  après  avoir  lu  les  Mémoires  de  Céleste  : 

—  Peu  importe  qui  pleure  !  Ecoutons  la  plainte  de  tous  ceux 
qui  souffrent  ! 

Et  elle  avait  souffert,  la  jolie  fille,  qui  superbe,  en  un  fameux 
bal  de  réveillon  donné  par  le  poète  Philoxène  Boyer,  voyait  une 
comédienne  du  Théâtre-Français  (elle  vit  toujours)  se  lever  du 
canapé  où  venait  s'asseoir  Mogador  et  se  retirer  indignée. 

Alors  Henry  Murger  vengeait  la  pauvre  fille  en  lui  faisant 
des  vers  : 

Pour  vexer  la  comédienne 
Qui  n'a  que  des  bijoux  en  toc, 
Céleste  qui  dans  le  Maroc, 
Jadis  a  choisi  sa  marraine, 
Derrière  un  jardin  tout  en  fleurs, 
S'avance  en  princesse  hautaine... 
Dans  les  salons  de  Philoxène 
Nouis  étions  quatre-vingts  rimeurs   ! 

Céleste  jouait  alors  aux  Variétés  dans  la  revue  de  l'année 
1852,  le  rôle  du  Palais  de  Cristal  (c'était  l'année  de  l'exposition 
de  Londres),  et  donnait  avec  Adèle  Page  une  danse  nouvelle, 
«  l'Impériale  »,  dédiée  au  prince  président.  Elle  brillait  chez 
Ahce  Ozy  —  celle  dont  Banville  disait  : 

Les  demoiselles  chez  Ozy 

Menées 
Ne  peuvent  pas  prétendre  aux  hy- 

Ménées. 

Elle  était  encore,  elle  était  toujours  une  des  reines  de  Paris. 
On  avait  même  déjà  pleuré  sa  mort. 

Dans  un  vieux  numéro  d'un  journal  disparu,  la  Silhouette, 
du  2  janvier  1848,  un  chroniqueur  rappelait  cette  phrase  de 
Victor  Hugo  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées  : 


VARIA  155 

«  On  annonce  le  même  jour  la  mort  de  Grégoire  XVI,  de 
Gœthe  et  de  Benjamin  Constant.  Trois  papes  de  morts.  » 

Et  le  chroniqueur  de  la  Silhouette  ajoutait  : 

«  A  l'exemple  de  Villustre  académicien  (!)  nous  dirons  :  Cette 
semaine  a  vu  mourir  trois  souveraines,  l'archiduchesse  Marie- 
Louise,  Mogador  et  Frisette.  » 

Pour  Mogador  comme  pour  Gœthe,  la  nouvelle  était  préma- 
turée, et  le  journal  s'empressait  de  corriger  les  «  on-dit  »  : 

«  Non,  Céleste  Mogador  n'a  pas  cessé  de  briller  dans  ce 
monde  où  les  plus  belles  sont  reines  et  les  plus  riches  sont  rois. 
Si  quelqu'un  se  plaint  de  ne  plus  rencontrer  Céileste  au  Bois,  à 
l'Opéra,  ni  aux  Délassements-Comiques,  d'un  seul  mot  nous  lui 
expliquerons  ce  mystère  :  Céleste  est  dans  ses  terres...  Car  elle 
a  des  terres  ;  et  ma  foi,  elle  les  mérite  d'autant  plus  qu'on  peut 
croire  qu'elle  n'aura  pas  le  ciel...  quoiqu'elle  ait  beaucoup  aimé.» 

Puis  tout  à  coup,  en  post-scriptum,  le  journaliste  ajoutait  : 

«  Nous  regrettons  presque  le  ton  de  l'article  qu'on  vient  de 
lire.  A  l'heure  qu'il  est,  le  deuil  est  partout,  les  théâtres  font 
relâche,  les  réceptions  sont  contremandées.  Mme  Adélaïde  d'Or- 
léans, sœur  du  roi  Louis-Philippe,  est  morte.  Les  pauvres  por- 
teront son  deuil.  » 

Céleste  Mogador  devait  vivre  soixante  ans  encore  avant  de 
se  reposer  non  «  dans  ses  terres  »  du  Berry,  mais  dans  la  terre 
hospitalière.  Si  l'on  publiait  ses  lettres,  on  pourrait  dire  qu'elle 
a  beaucoup  sans  dbut«  mais  vraiment  aimé.  Et  ce  n'est  pas  elle 
qui  eût  signé  la  lettre  de  Lola  Montés  à  Fiorentino.  Elle  écrivait 
un  jour  —  avant  de  l'épouser  —  à  celui  dont  elle  porta  le  nom  : 

.Te  t'aimais...  .Je  voudrais  aujourd'hui  donner  ma  vie  pour  réparer 
le  pas.sé.  L'ennui,  cette  ombre  de  soi-même  que  Ton  traîne  partout, 
s'est  accroché  à  moi  pour  toujours  ;  je  n'ai  pas  de  santé,  phis  de  jeu- 
nesse ;  j'ai  perdu  ma  gaieté,  je  suis  rentrée  dans  un  théâtre  parce 
que  je  veux  quitter  Paris  dans  un  an  ;  j'irai  en  Ruissie,  au  bout  du 
monde.  .Te  vendrai  tous  ces  oripeaux  qui  cachent  tant  de  larmes...  Je 
pense  à  toi  comme  je  pense  à  Dieu...  Crois-moi,  si  mon  corps  a  été 
avili,  il  y  a  une  place  bien  pure  dans  mon  cœur  et  mon  âme,  que  tu 
as  habitée  et  qui  est  toujours  à  toi. 

Et  le  mot  de  Mme  de  Girardin  me  revient  encore  :  «  Qu'im- 
porte qui  pleure  si  l'on  pleure  !  »  en  retrouvant  ces  figures  éva- 
nouies de  polkeuses  maintenant  immobiles  —  comme  ces  momies 
de   petites   danseuses   enveloppées   d'étoffes   multicolores   que  la 
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science  d'un  savant  et  la  patience  d'un  chercheur  arrachent,  pour 
notre  étonnement,  pour  notre  attendrissement  à  la  terre  d'An- 
tinoé. 

{Le  Temps  du  26  février  1909). 

Jules  Claretie. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


REVUE  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE,  octo- 
bre-décembre :  Jules  de  Saint-Félix,  d'après  des  documents  iné- 
dits, par  Jules  Marsan.  —  M"'^  de  Staël  et  V helléniste  d'Anse  de 
Villoison  par  Charles  Joret.  —  Sur  le  titre  «  Génie  du  Christia- 
nisme »  par  Victor  Giraud. 

LE  CORRESPONDANT  du  25  mars  .•  Le  Centenaire  des 
ce  Martyrs  «  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  HEBDOMADAIRE,  n°«  de  mars-avril  :  Confé- 
rences sur  George  Sand  par  René  Doumic.  —  Lettres  inédites  de 
Lamennais  à  M""^  Cottu  publiées  par  le  C**  d'Haussbuville.  — 
Madame  Récamier  par  Jules  Lemaître. 

L'INTERMÉDIAIRE  du  20  mars  :  Dumas  fils,  Feydeau  et 
Flaubert  (lettre  de  Dumas  fils). 

LE  GAULOIS  du  31  mars  :  Victor  Hugo  et  V  Académie  Fran- 
çaise par  Paul  Nyve. 

LE  TEMPS  du  16  avril  :  Venise  par  Jules  Claretie  :  Lettres 
inédites  de  George  Sand. 

LE  JOURNAL  DES  DÉBATS  du  16  avril  :  Le  Roman  de 
Lamartine  par  Léon  Séché. 

L'ECHO  DE  PARIS  du  19  avril  :  Le  Roman  de  Lamartine  par 
Léon  Séché  : 

Le  Liseur. 
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LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN.  —  La  Jeunesse  de  Benjamin 
Constant  (1767-1794)  d'après  de  nombreux  documents  inédits,  par 
Gustave  Rudler,  docteur  ès-lettres,  professeur  au,  lycée  Charlemagne. 
Un  volume  in-8°  avec  un  portrait. 

Ce  livre  dont  on  ne  saurait  nier  l'intérêt  est  malheureusement  une 
thèse  de  doctorat.  Par  conséquent  il  est  presque  illisible  pour  le  public 
qui  aime  à  être  amuisé  tout  en  étant  instruit.  M.  Rudler  qui  est  allé 
aux  sources  et  qui  nous  a  apporté  pas  mal  de  choses  neuves  s'est 
attaqué  en  divers  endroits  à  Sainte-Beuve,  lequel  n'aimait  pas  Benja- 
min Constant.  Il  n'empêchera  pas  que  le  jugement  du  grand  critique 
soit  vrai  dans  son  ensemble.  Sainte-Beuve  ne  savait  pas  tout  et  ne 
pouvait  i^as  tout  savoir.  Certains  des  documents  que  publie  M.  Rudler 
l'auraient  peut-être  arrêté,  mais  je  doute  qu'ils  aient  modifié  son 
jugement.  Non  qu'il  y  eût  du  parti  pris  dans  sa  manière  d'en- 
visager le  rôle  politique  et  littéraire  de  Benjamin  Constant,  mais  à 
l'époque  où  il  écrivit  sies  articles  sur  lui,  il  était  sous  l'influence  de 
l'opinion,  et  l'opinion,  il  faut  bien  le  dire,  n'était  pas  très  favorable 
à  l'auteur  d'Adolpfte.  Toutes  ses  palinodies  n'avaient  pu  être  rache- 
tées et  effacées  par  son  libéralismie  politique. 

«  Vue  de  haut,  dit  M.  Rudler,  la  vie  de  Constant  apparaît  comme 
i;n  drame  spirituel,  où  le  héros  est  conduit  des  idées  du  xviii^  siècle 
jusqu'à  celles  du  xix''.  Ce  drame  pose  une  grave  question  :  celle  de  la 
moralité  de  Constant.  Les  juges  les  plus  sévères  ne  pourront  du  moins 
lui  refuser  d'avoir  payé  chèrement  ses  erreurs,  d'avoir  beaucoup  souf- 
fert et  beaucoup  cherché,  de  s'être  infatigablement  rectifié,  d'avoir 
fourni  à  l'humanité  l'une  des  expériences  les  plus  significatives,  les 
plus  palpitantes  que  l'on  connaisse,  et  contre  l'égoïsme  une  des  leçons 
les  plus  fortes  qui  soient.  Ceux  qui  aiment  la  vie  par  dessus  tout  pren- 
dront i)laisir  au  spectacle  de  cette  existence  agitée,  ardente,  tumul- 
tueuse, multiple  et  contradictoire  comme  l'homme  lui-même.  » 

A  la  bonne  heure  !  si  nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord  avec 
M.  Rudler,  ici  nous  opinons  franchement  du  bonnet. 

LIBRAIRIE  CHAMPION.  —  Une  Merveilleuse  (M°»«  Hamelin),  par 
Alfred  Marquiset. 

Cela  devait  arriver.  Depuis  quelque  temps  on  s'occupait  trop  de 
M""»  Hamelin.  Quelqu'un  de  bien  informé  devait  nous  apporter  un  jour 
ou  l'autre  un  petit  volume  très  documenté  et  très  amusant  sur  elle. 
Le  livre  de  M.  Alfred  Marquiset  arrive  à  point  pour  satisfaire  notre 
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juste  curiosité.  Sans  compter  qu'il  est  écrit  d'une  plume  très  vive  et 
qui  connaît  son  Directoire  à  fond.  On  y  trouvera  une  masse  d'anec- 
dotes sur  ces  temps  troublés  et  les  lions  et  les  lionnes  de  l'époque,  et 
des  documents  puisés  aux  nieilleures  sources.  Quel  dommage  que 
M.  Marquiset  n'ait  pas  eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  les 
lettres  qu'a  publiées  M.  André  Gayot  !  quel  paxti  il  en  tiit  tiré  !  Elles 
lui  auront  tout  de  même  rendu  service  —  et  à  nous  aussi.  Un  a  lu  dans 
le  dernier  fascicule  des  Annales  romantiques  ce  que  M.  Léon  Séché 
dit  de  Montrond.  C'est  le  personnage  principal  du  livre  de  M.  Mar- 
quiset, et  nous  allons  résumer  sa  vie  d'après  les  renseignements  conte- 
nus dans  Une  Merveilleuse.  Peu  de  gens  savent  qu'il  fut  l'amant  de  la 
Jeune  Captive  chantée  par  André  Ghénier.  Il  l'avait  connue  lui  aussi 
à  Saint-Lazare.  Tandis  que  le  poète  rimait  poiir  elle,  Montrond  pre- 
nait un  moyen  moins  poétique,  mais  plus  sûr  de  se  faire  aimer,  car 
Aimée  de  Coigny  avait  l'âme  vaine. 

Blond  et  rose,  avec  la  figure  de  Faublas,  la  grâce  d'Adonis  et  les 
épaules  d'Hercule,  Montrond  avait  été  quelque  peu  officier  dans  les 
dernières  années  de  la  monarchie.  Grand  joueur,  très  aimable,  il  avait 
eu  rapidement  tous  ses  camarades  du  régiment  pour  amis  et  tous  les 
marchands  de  Paris  pour  créanciers.  Mis  en  prison,  sans  ressources, 
.ii  négocia  imperturbablement,  moyennant  cent  louis  d'or  promis  aux 
agents  de  Fouquier-Tinville,  sa  liberté  et  celle  de  la  duchesse.  En  dou- 
blant la  somme,  ce  qui  ne  lui  coûtait  pas  davantage,  ils  auraient 
acheté  également  la  vie  du  poète  ;  mais  il  est  bien  manifeste  que  l'idée 
ne  leur  en  vint  pas.  Ghénier  fut  conduit  à  l'échafaud  ;  Montrond  et 
sa  jeune  captive  prirent  la  clef  des  champs  ;  ils  s'épousèrent  et  par- 
tirent ensemble  pour  l'Angleterre,  abriter  un  bonheur  qui  dura  ce  que 
peuvent  durer  les  roses  dans  les  brouillards  de  la  Tamise.  Tandis  que 
son  mari  courait  à  de  nouvelles  et  anciennes  amours,  Mme  de  Mon- 
trond s'efforça  de  lui  rester  fidèle  durant  quelques  années  ;  mais  elle 
se  laissa  prendre  d'abord  à  la  voix  du  chanteur  Garât,  qui  ne  chanta 
pas  avec  la  pauvre  femme  un  duo  bien  tendre,  ensuite  à  l'éloquence 
d'un  autre  Garât,  le  tribun,  qui  la  roua  de  coups.  La  solide  amitié  du 
poète  Népomucène  Lemercier  fut  la  consolation  de  sa  fin,  arrivée 
en  1820. 

Quant  à  Montrond,  qui  se  disait  <(  si  peu  marié  »,  il  l'oublia  vite  ; 
cet  homme  instruit,  spirituel,  querelleur,  égoïste  et  charmant  aurait 
pu  servir  de  modèle  à  quelque  La  Bruyère  pour  un  caractère  inédit  : 
l'homme  qui  sacrifierait  à  ses  aises  l'univers  entier.  Son  esprit  était 
un  carquois  inépuisable,  sans  cesse  prêt  à  se  vider,  et  l'on  ferait  de 
ses  mots,  un  recueil  précieux.  Un  jour,  par  exemple,  qu'avec  un  ancien 
régicide  il  jouait  aux  cartes,  agacé  d'un  manque  d'attention  de  son 
partenaire,  il  lui  dit  froidement  :  «  C'est  donc  une  ha,bitude  chez  vous 
de  couper  les  rois  ?  » 

Sa  finesse  et  sa  crânerie  avaient  séduit  la  belle  madame  Hamelin^ 
reine  de  Paris  au  temps  du  Directoire,  et  il  s'établit  entre  eux  une 
intimité  qui  dura  tant  que  Montrond  vécut.  Mme  Hamelin  avait  bien, 
outre  son  mari,  un  autre  intime  ;  mais  personne  ne  s'en  scandalisait  ; 
elle  avait  été  élevée  aux  derniers  jours  d'un  siècle  où  l'amour  se  mon- 
trait conciliant  :  elle  aimait  mieux  rendre  deux  êtres  heureux  plutôt 
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que  d'en  attrister  un  seul.  M.  Alfred  Marquiset  vient  d'écrire,  avec  la 
verve  et  la  piquante  érudition  qu'il  sait  mettre  à  ses  récits,  l'histoire 
mouvementée  du  cœur  de  cette  accommodante  <(  merveilleuse  »,  his- 
toire où  Montrond  tient  le  premier  rôle,  mais  en  comédien  plein  d'ah- 
négation  qui  ne  cherche  pas  à  tirer  à  soi  tous  les  effets. 

Sous  l'Empire,  les  railleries  de  Montrond  ne  furent  pas  très  goû- 
tées du  pouvoir  ;  on  le  pria  de  quitter  Paris  et  d'aller  se  fixer  à 
Anvers  ;  les  Parisiennes  intriguèrent  pour  obtenir  le  retour  de  Venfant 
prodigue  ;  elles  intriguèrent  trop  ;  le  duc  de  Rovigo,  commandant  de 
la  gendarmerie  d'élite,  fut  chargé  de  saisir  l'aimable  homme  et  de  le 
transiporter  au  fort  de  Ham  ;  au  bout  d'un  mois  pourtant,  on  l'auto- 
risa à  résider  à  Chàtillon-sur-Seine.  Pour  égayer  ,9on  exil  il  fit  des 
mots  :  «  Le  duc  de  Rovigo,  disait-il,  est  une  nature  honnête  ;  mais  il 
n'y  a  que  sa  gendarmerie  qui  soit  d'élite.  »  Pourtant  il  s'ennuyait  à 
périr  :  il  devint  bucolique,  s'occupa  de  greffes  et  de  boutures,  cultiva 
les  roses  ;  ça  ne  le  distrayait  pas  beaucoup.  En  juillet  1812,  il  rompit 
sa  surveillance  et  disparut  ;  on  mit  la  police  à  ses  trousses,  et  un  ins- 
pecteur se  lança  à  sa  piste  jusqu'en  Egypte  —  une  fausse  piste,  car 
Montrond  avait  gagné  l'Espagne  et  s'était  embarqué  sur  un  petit 
bateau  bientôt  capturé  par  une  escadre  anglaise.  Conduit  à  bord  du 
vaisseau  amiral,  il  resta  cinq  mois,  assistant  aux  bals  comme  aux 
batailles,  témoin  involontaire  de  toutes  les  misères  qu'on  voit  dans  les 
livres^  ce  qui  d'ailleurs  n'ôtait  rien  à  sa  verve.  Certain  jour  qu'on 
offrait  à  bord  un  dîner  auquel  il  assistait,  le  capitaine,  loup  de  mer 
rude  et  brutal,  porta  divers  toasts  et  ter-mina  de  la  sorte  :  ((  Je  bois 
aussi  aux  Français,  quoique  ce  soient  tous  des  polissons...  je  ne  fais 
pas  d'exception  !  »  Montrond  se  leva,  et  du  ton  le  plus  aimable, 
riposta  :  <(  Je  bois  aux  Anglais  !  Ce  sont  tous  des  gentlemen  ;  mais  je 
fais  des  exceptions  !  » 

Rentré  en  France  à  l'époque  de  la  Restauration,  Montrond  s'amusa 
;',  intriguer  ;  il  avait  pris  l'habitude  d'être  un  peu  traqué  par  la  police 
et  trouvait  à  ce  jeu  un  certain  plaisir  ;  d'opinions,  du  reste,  il  n'en 
avait  guère  et  l'on  ne  peut  débrouiller  à  qui  et  à  quoi  il  était  attaché, 
si  l'on  en  excepte  son  vieil  ami  Talleyrand,  et  la  volage  Mme  Hamelin. 
En  1823,  il  habitait  rue  Blanche  im  pavillon  isolé  qu'il  payait,  ou  était 
censé  payer  2.500  francs  par  an.  Il  vivait  là,  sans  capitaux  et  sans 
rentes,  menant  le  train  d'un  millionnaire,  ayant  pour  domestique  un 
homnie  qui  devenait  son  secrétaire  à  l'occasion,  won  intendant  quel- 
quefois, son  caissier  souvent,  son  valet  de  chambre  à  l'ordinaire,  et 
son  ami  dans  l'intimité.  Cet  homme  se  nommait  Antoine  Boulanger. 
A  servir  ce  maître  sans  le  sou,  Antoine  avait  fait  une  petite  fortvme  : 
il  avait  un  intérieur,  un  ménage  et  même  un  domestique. 

Un  beau  jour  Montrond,  perdu  de  dettes,  vit  à  sa  porte  des  affi- 
ches annonçant  la  saisie  et  la  vente  de  son  mobilier  et  de  la  maison  : 
il  en  avait  subi  bien  d'autres  et  ne  s'en  émut  guère.  On  adjugea  la 
maison  d'abord,  puis  le  mobilier  à  charge  par  l'acquéreur  de  laisser 
Montrond  en  jouir  sa  vie  durant.  Or,  cet  acquéreur  n'était  autre 
qu'Antoine  Boulanger,  qui  flairant  une  bonne  affaire  devenait  ainsi  le 
propriétaire  de  son  maître,  sans  pourtant  oseï'  le  lui  avouer.  Mais  un 
jour  Montrond  aux  abois  dut  se  résoudre  à  vendre  une  partie  de  son 
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mobilier,  ce  qu'apprenant,  Antoine  n'hésita  pas  à  révéler  son  opéra- 
tion. «  Comment,  fit  le  philosophe,  c'est  toi  qui  as  acheté  ça  ?  Parfait, 
Lu  connais  l'ordre  et  tu  sais  placer  tes  économies.  »  De  ce  jour,  parfai- 
tement tranquille,  il  doubla  ses  dettes,  certain  d'être  hors  de  l'atteinte 
de  ses  créanciers. 

Même  il  devint  généreux  :  il  envoyait  en  cadeaux  à  quelques 
belles  dames  des  livres  à  reliures,  des  porcelaines,  des  bibelots  tirés 
de  son  appartement,  et  c'est  le  brave  Antoine  qui  portait  à  destina- 
tion ces  objets  soigneusement  empaquetés  ipax  son  maître,  sans  sie 
douter  qu'il  se  dépouillait  lui-même.  L'infortuné  s'en  aperçut  enfin  : 
«  Je  préviens  monsieur  le  comte  que  je  vais  tout  vendre.  —  Tu  ne 
commettras  pas  cette  sottise.  —  Si,  monsieur  le  comte,  et  pas  plus 
tard  que  cette  semaine.  —  Non  I  te  dis-je,  puisque  j'ai  donné  tes 
meubles  en  garantie  de  mes  emprunts  1  »  Ecrasé,  Antoine  se  résigna 
et  ne  rentra  dans  ses  fonds  qu'après  la  mort  de  l'insouciant  person- 
nage. 

Perclus  de  goutte,  Montrond  traînait  à  Valençay,  chez  le  prince 
de  ïalleyrand,  ses  infirmités  multiples  :  on  le  brouettait  dans  les 
allées  du  parc,  à  la  table  du  prince,  au  v^^hist  que  les  insomnies  du 
maître  prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit.  Ainsi  logé,  chauffé  et 
nourri,  Montrond  vivait  sans  soucis,  comptant  son  avenir  assuré  par 
le  testament  de  Talleyrand.  Le  public,  bien  renseigné,  affirmait  que 
celui-ci  laisserait  à  son  ami  50.000  francs  de  rente.  Or,  le  vieux  diplo- 
mate mourut,  et  il  se  trouva  qu'il  ne  léguait  à  Montrond  que  son  fau- 
teuil historique,  n  Que  veut41  que  j'en  fasse,  disait  l'héritier,  moi  qui 
n'aime  dormir  que  dans  mon  lit  1  »  Il  rentra  fureux  à  Paris  et  fonda 
chez  lui  un  tripot  ;  mais  la  police  intervint  et  fit  saisir  le  mobilier  ; 
alors  il  se  démena  si  bien  qu'il  obtint  a  une  indemnité.  » 

La  fin  de  ce  Lauzun  du  Directoire  fut  plus  édifiante  qu'on  aurait 
pu  le  prévoir.  Quand  la  ruine  et  la  maladie  l'accablèrent  sans  rémis^ 
sion,  il  vint  chercher  un  abri  près  de  Fontainebleau,  au  château  de 
la  Madelaine  qu'habitait  Mme  Hamelin.  M.  Marquiset  cite  de  bien 
jolies  lettres  de  son  héroïne  racontant  les  derniers  jours  de  Mon- 
trond. <(  Je  l'ai  bien  reçu  et  je  lui  ai  cédé  mon  lit.  Il  est  resté  huit 
jours  sans  paraître  s'ennuyer  ;  il  est  très  peu  sourd  en  ce  moment, 
il  mange  assez  bien,  babille  beaucoup.  »  Et  plus  loin  :  ((  Il  fut  très 
aimable,  sans  la  moindre  polissonnerie,  il  vantait  son  bien-être,  me 
comblait  de  tendresses  et  de  louanges  et  enfin  vint  à  Paris  pour...  un 
emprunt...  y  dîna  seul  et  prit  une  effroyable  Indigestion...  Il  arriva 
ici  pour  s'aliter.  Mon  confesseur,  l'abbé  Petitot  fut  demandé  par  lui. 
Il  fut  adorable  avec  ce  bon  prêtre...  Il  vérut  neuf  jours  encore, 
envoyant  chercher  sans  cesse  son  bon  petit  curé.  Il  fit  des  adieux 
presque  gais  et  nous  quitta...  »  Par  un  retour  sur  sa  propre  vie,  la 
charmante  femme  ajoutait,  s'adressant  à  son  correspondant  :  «  Mon 
ami,  pensez  à  Dieu,  ça  n'empêche  pas  d'être  aimable  et  Montrond  l'a 
bien  prouvé  !...  » 

—  Et  elle  donc  ?  dit  M.  Léon  Séché  dans  son  article. 

Jamais  mot  de  la  fin  ne  fut  plus  en  situation. 

JEAN   DE    LA    ROUXIÊRE. 
Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 


MUSES  ROMANTIQUES 


MADAME  D'ARBOUVILLE 

d'après  sa  correspondance  inédite  avec  Sainte-Beuve 


Sous  ce  titre,  la  librairie  du  Mercure  de  France,  publiera  le  15 
octobre  un  nouveau  livre  de  M.  Léon  Séché.  Nous  en  détachons 
le  chapitre  intitulé 

LE  CLOU  D'OR 

Née  à  Paris  le  29  octobre  1810,  Sophie  de  Bazancourt  était  la 
fille  du  général  de  ce  nom  et  la  nièce  de  MM.  Mole  et  de  Barante. 
Elevée  très  chrétiennement  par  .sa  mère,  Elisa  d'Houdetot,  on 
l'avait  mariée  à  vingt-deux  ans  à  M.  Loyré  d'Arbouville,  qui  en 
avait  trente-quatre.  Elle  était  plutôt  mal  de  figure,  elle  avait  des 
traits  forts  et  de  gros  yeux  ressortis  qui,  de  prime  abord,  dispo- 
saient peu  en  sa  faveur,  mais  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche  on 
oubliait  sa  laideur  relative.  Elle  était,  en  effet,  très  spirituelle,  et 
son  esprit,  qu'elle  avait  embelli,  par  une  forte  culture,  de  toutes 
les  séductions,  de  toutes  les  grâces,  était  à  la  fois  sérieux  et  léger, 
délicat  et  charmant.  Elle  pouvait  soutenir  une  conversation  avec 
n'importe  qui  sur  n'importe  quel  sujet.  Avec  cela  modeste,  enne- 
mie du  bruit,  et  le  cœur  sur  la  main.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  lui  faire  une  petite  cour  ;  aussi,  lorsqu'après  le  départ  de 
son  mari  pour  l'Afrique,  Mme  d'Arbouville  vint  s'établir  à  Paris, 
fut-elle  tout  de  suite  très  entourée. 

Sainte-Beuve  fut  un  de  ses  premiers  visiteurs.  Il  lui  avait  été 
présenté  par  M.  Mole,  qu'il  voyait  beaucoup  depuis  son  retour  de 
Lausanne,  et  Port-Royal  aidant  —  car  elle  était  au  fond  quelque 
peu  janséniste  —  ils  s'étaient  sentis  presque  aussitôt  attirés  l'un 
vers  l'autre.  N'oublions  pas  que  le  premier  volume  de  Port-Royal 
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parut  en  1840  et  qu'il  eut  un  grand  succès  dans  le  monde.  C'est 
même  à  la  faveur  de  cet  événement  littéraire  que  Sainte-Beuve  vit 
toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui  et  qu'il  devint  malgré  lui  mon- 
dain (1).  Je  dis  «  malgré  lui  »,  parce  qu'il  n'aimait  pas  le  monde  (2). 
Outre  qu'il  était  solitaire  et  casanier  de  sa  nature,  il  était  très 
jaloux  de  son  indépendance  et  craignait  de  la  perdre  dans  la 
fréquentation  des  salons  à  la  mode.  Et  le  fait  est  que,  de  1840  à 
1850,  il  a  porté  plus  d'un  jugement  qui  se  ressent  de  son  com- 
merce avec  les  châtelains  du  Marais,  de  Ghâtenay  et  de  Ghamplâ- 
treux.  Mais  l'ambition  fait  faire  bien  des  choses.  Depuis  1839, 
Sainte-Beuve  rêvait  d'entrer  à  l'Académie  Française,  et  comme  les 
clefs  de  la  Maison  passaient  pour  être  aux  mains  des  doctrinaires, 
il  leur  faisait  toute  sorte  d'avances  —  se  promettant,  d'ailleurs, 
une  fois  admis  sous  la  Coupole,  de  se  retirer  peu  à  peu  du  monde 
et  de  vivre  au  milieu  de  ses  livres.  Mais  il  avait  compté  sans 
l'amour.  Quand  il  fut  de  l'Académie,  il  s'aperçut  qu'il  avait  un  fil 
rose  à  la  patte.  Le  couper  c'était  blesser  la  main  qui  l'avait  noué, 
et  quant  au  salon  de  la  place  Vendôme  (3),  il  s'y  sentait  ramené 
chaque  jour  par  un  charme  de  la  même  nature  que  celui  qui 
l'avait  retenu  autrefois  dans  le  Cénacle  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Le  charme,  à  un  moment  donné,  devint  même  si  pre- 
nant, qu'il  n'hésita  pas  à  déclarer  sa  flamme  à  Mme  d'Arbouville. 
Ouvrez  le  petit  livre  à  couverture  bleue  du  Clou  d'Or,  les  quelques 
lettres  qui  en  forment  l'intrigue  vont  du  commencement  de  juillet 
à  la  fin  d'octobre  1844.  Or,  Sainte-Beuve  avait  été  élu  à  l'Académie 
le  14  mars  de  la  même  année.  S'il  avait  attendu  cette  élection  pour 
partir  en  guerre  avec  les  flèches  d'Eros,  certes  il  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  La  vérité,  c'est  que,  depuis  quatre  ans,  il  avait  donné 
des  gages  sérieux  d'intérêt  et  d'amitié  à  Mme  d'Arbouville  et  qu'il 
avait  été  payé  de  retour.  Dès  qu'il  avait  su  par  le  recueil  anonyme 
des  Poésies  de  ma  grand'tante  à  quelle  âme  tendre,  religieuse  et 
poétique  il  avait  affaire,  notre  Joseph  Delorme,  qui  n'avait  pas 


(1)  Il  écrivait  à  Juste  Olivier,  le  19  lévriea'  1841  :  «  Je  suis  des  plus  nxoai- 
dains  cet  hiver,  probablement  pour  me  distraire  des  graves  douleurs  d'il 
y  a  quelques  mois.  Je  vais  partout  où  l'on  m'invite,  de  sorte  que  je  ne 
saurais  dire  où  je  ne  vais  pas,  ne  fût-ce  qu'une  ou  deux  fois.  »  («  Corres- 
pondance inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier.  »  Librai- 
rie du  1.  Mercure  de  France  »,  1904). 

(2)  On  lit  dans  le  «  Clou  d'Or  »  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  mond^ 
qu'à  la  rencontre  et  au  passage  ;  mais  d'habitude,  de  liaison  ordinaire, 
point.  Ceci  me  reprend  et  éclate  dès  que  j'ai  un  moment  à  voir  clair  et  à 
respirer.  » 

(3)  Mme  d'Arbouville  habitait  dans  l'hôtel  de  la  baronne  de  Graffenried- 
Villars,  sa  cousine-germaine,  place  Vendôme,  n»  10. 
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encore  entièrement  perdu  la  foi,  avait  pris  sa  figure  de  petit  saint 
Jean  ;  il  s'était  montré  doux  et  humble  de  cœur,  discret,  câlin, 
timide  et  parlant  bas,pour  s'insinuer  plus  sûrement  dans  les  bonnes 
grâces  de  Diane,  car,  bien  que  Mme  d'Arbouville  n'eût  rien  physi- 
quement de  la  sœur  d'Apollon,  il  suffisait  qu'elle  fût  jeune,  aima- 
ble, et  qu'elle  jouât  de  la  lyre,  pour  qu'il  la  vît  sous  les  traita  de 
Diane  chasseresse  (1).  Il  l'avait  encouragée  à  cultiver  les  Muses,  à 
répandre  son  esprit  dans  de  petites  nouvelles  en  prose  dont,  au 
besoin,  il  s'offrait  à  lui  fournir  le  thème.  Et  lorsque,  en  1843,  elle 
s'était  décidée  à  réunir  en  volume  ses  premières  nouvelles  (2),  il 
s'était  fait  son  chevalier  servant  auprès  des  journaux  et  des  revues 
où  il  avait  quelque  influence,  mais  sans  paraître,  et  en  recomman- 
dant bien  de  ne  pas  nommer  l'auteur  qui  désirait  rester  voilé.  «  Les 
affections  bien  vraies,  écrivait-il  alors  à  Juste  Olivier,  ont  leur 
pudeur  et  craignent  d'en  trop  dire  devant  tous.  »  Aussi,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  avait-il  passé  la  plume  à  Charles  Labitte 
qui,  pour  plus  de  précaution,  afin  de  ne  pas  le  trahir,  avait  signé 
l'article  du  pseudonyme  de  Lagenevais  (3). 

Tant  d'égards  et  de  délicatesse,  s'ajoutant  à  mille  prévenances, 
avaient  touché  M""*  d'Arbouville  au  bon  endroit.  Mais  il  y  a 
mieux.  La  même  année,  après  avoir  passé  au  Marais  et  à  Gham- 
plâtreux  une  partie  de  l'été  auprès  d'elle,  il  l'avait  couchée  sur 
son  testament.  Gomment  cela  ?  Mon  Dieu,  oui  I  soit  qu'il  se  sentît 
malade  ou  qu'il  fût  dégoûté  de  la  vie,  il  avait  pris  —  au  mois  de 
décembre  1843  —  toutes  ses  dispositions  en  vue  de  la  mort.  Et  il 
avait  légué  par  testament  à  M""®  d'Arbouville  quelques-uns  de  ses 
livres  préférés,  dont  Vlmitation  de  Jésus-Christ  et  un  exemplaire 
de  la  Valérie  de  M""'  de  Krûdner  —  le  sacré  mêlé  au  profane  !  Le 
sut-elle.  Je  ne  pourrais  le  dire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'elle 
eut  communication  à  ce  moment  du  Livre  d'amour  qu'il  avait  fait 
imprimer  en  cachette  et  en  nombre,  voulant  que  ce  mauvais  livre 
lui  survive,  et  qu'après  l'avoir  lu  elle  le  lui  rendit  avec  ces  sim- 
ples mots  :  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  sur  les  Consolations  7  » 


(1)  Ne  l'a-t-il  pas  définie  ainsi  un  jour  :  «  Jeune  femme  charmante,  un 
peu  Diane,   sans  enfants.  Restée  enfant  et  plus  jeune  que  sou  âge.  Pas 
jolie,  mais  mieux.  »  Et  ne  l'a-t-il  pas  ciiantée  dans  un  rondeau  dédié  « 
une  belle  chasseresse  »,  qui  commence  par  ce  vers  :  '^ 

Doux  vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  ! 
(ï  Poésies  complètes  »,  t.  I,  p.  211). 

(2)  Ce  petit  volxmie  non  mis  dans  le  commerce  renfermait  trois  nou- 
velles :  «  Marie-Madeleine  »:  «  Une  Vie  Heureuse  »  et  «  Résignation  ». 

(3)  Cet  article  parut  dans  la  livraison  du  15  mai  1843  de  la  «  Revue  des 
Deux  Mondes  ». 
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C'était  lui  dire  :  Si  vous  avez  cru  par  cette  lecture  exciter  ma 
jalousie,  vous  vous  êtes  trompé  !  Et,  en  effet,  rien  ne  devait  avoir 
raison  de  sa  vertu.  Gela  n'empêcha  pas  Sainte-Beuve  de  lui  livrer 
un  combat  en  règle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  agit  bru- 
talement, comme  quelqu'un  de  pressé  qui  veut  emporter  la  place 
d'assaut.  Oh  !  non,  cela  n'était  ni  dans  son  tempérament  ni  dans 
sa  tactique  habituelle.  Il  procéda  par  des  travaux  d'approche,  par 
des  allusions  plus  ou  moins  directes,  suivies  parfois  de  mots  assez 
durs,  qu'il  retirait  le  lendemain  dans  la  conversation  ou  dans  une 
lettre  d'excuses.  Comme  tous  les  amoureux  timides,  il  se  promet- 
tait tous  les  jours  de  brusquer  les  choses,  de  la  mettre  au  pied  du 
mur,  pour  en  finir  avec  une  situation  devenue  intolérable,  et, 
quand  il  était  devant  elle,  il  ne  lui  disait  pas  le  quart  de  ce  qu'il 
brûlait  de  lui  dire.  Alors  il  recourait  au  papier  qui  porte  tout.  Là, 
par  exemple,  il  se  payait  d'audace,  il  allait  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée  et  quelquefois  beaucoup  plus  loin.  Il  lui  reprochait  de  se 
faire  trop  humble,  de  ne  rien  demander,  d'être  reconnaissante  de 
tout,  d'avoir  allumé  en  lui,  par  des  lueurs  ou  des  éclairs,  un  foyer 
d'amour  et  d'espérance  qui  maintenant  s'éteignait  par  degrés, 
faute  d'être  entretenu  par  un  de  ces  sourires  qui  valent  une  pro- 
messe. Il  lui  écrivait  un  jour  : 

«  Quoi  !  n'y  a-t-il  pas  un  autre  langage,  une  étincelle,  un  accent? 
Quoi  !  au  lieu  de  dire  :  «  Je  suis  reconnaissante  de  tout,  de  si  peu 
que  ce  soit  »,  on  ne  peut  pas  dire  à  certain  jour  :  «  Oui,  je  suis 
exigeante,  oui,  je  ne  veux  et  ne  puis  rien  donner,  mais  je  veux 
qu'on  me  donne,  j'y  consens  ;  vous  en  souffrez,  et  moi,  je  vous  en 
remercie.  »  Oh  !  que  cette  amitié  d'une  même  teinte,  voyez-vous, 
me  mènera  à  mal...  C'est  triste,  chère  Madame,  de  si  peu  s'en- 
lendre  ;  je  finirai  un  jour  loin  de  vous,  loin  de  votre  monde  que 
je  finirai  par  exécrer.  En  disant  cela,  j'y  vais  une  fois  encore, 
mais  un  peu  de  vérité  m'échappe,  quoi  que  j'en  aie.  Je  suis  homme 
à  tout  faire  un  certain  jour  pour  m'arracher  à  ce  qui  eût  pu  être 
si  doux,  en  restant  si  pur.  Ce  que  je  dis  là  va  me  perdre  ;  vous 
me  répondrez  que  vous  n'y  comprenez  plus  rien,  que  c'est  en  con- 
tradiction avec  hier.  Tel  est  le  cœur,  le  pauvre  cœur  auquel  il  peut 
arriver  toute  la  douleur,  toute  l'amertume,  toute  l'agonie  mortelle, 
sans  que  cela  altère  le  moins  du  monde  la  douce  et  ineffable  pâleur 
de  vos  rêveries.  —  Pardon,  mais  qu'au  moins  vous  sachiez  le  mal 
que  vous  faites.  C'est  quelque  chose  qui,  avant  d'expirer,  se 
débat  (1)  ». 

(1)  «  Le  Clou  d'Or  ». 
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Et  le  lendemain  c'était  une  autre  antienne  : 

«  Vous  êtes-vous  jamais  demandée  ce  que  devient  pendant  des 
mois  un  cœur  ardent,  malade,  fatigué,  tel  que  (sans  bien  le  défi- 
nir) vous  connaissez  le  mien,  —  ce  que  devient  ce  cœur  livré  à 
lui-même,  sans  espoir,  sans  consolation,  dans  la  solitude,  et  à 
quels  excès  il  peut  se  porter,  au  point  de  se  consumer,  de  s'user, 
de  s'altérer  et  de  s'aliéner  ?  A  quels  excès,  à  quel  suicide  moral 
en  quelque  sorte,  on  peut  ainsi  se  porter  contre  soi-même,  quand 
on  sent  que  ce  secours,  tel  qu'on  le  désirerait,  ne  vient  pas,  ne 
viendra  pas  ?  Il  est  impossible  qu'avec  votre  esprit,  avec  votre 
cœur,  vous  ne  vous  soyez  pas  posé  la  question,  et  pourtant  vous 
avez  agi  constamment  comme  ne  la  soupçonnant  même  pas  :  pen- 
dant des  mois  j'ai  pu  mesurer  la  limite  d'une  affection  que  je  ne 
puis  croire  indéfinie.  J'ai  touché  cette  limite  ;  bien  plus,  je  m'y 
suis  heurté  à  chaque  minute,  à  chaque  point  du  temps,  et  elle  est 
restée,  cette  limite,  fixe,  invariable,  inébranlable. 

«  Pendant  ce  temps,  pas  un  mot,  mais  pas  un  !  n'est  échappé 
de  votre  plume,  qui  sentît  l'abandon,  qui  dérogeât  aux  lignes 
rigoureuses  que  vous  vous  étiez  prescrites.  Vous  avez  tenu  rigou- 
reusement ce  que  vous  aviez  résolu  d'avance.  Si  quelqu'un,  écri- 
vant une  lettre  dans  un  moment  d'émotion  où  la  main  tremble, 
s'était  dit  de  n'écrire  que  sur  une  feuille  de  papier  bien  réglée, 
de  manière  à  ce  que  pas  une  ligne  ne  fût  droite,  il  aurait  fait  maté- 
riellement ce  que  vous  avez  su  faire  au  moral.  Il  m'a  été  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  et  ressentir  tout  cela. 

«  Je  sais  tous  les  obstacles,  je  les  apprécie,  je  crois  avoir  montré 
que  je  n'avais  pas  le  dessein  (quand  j'en  aurais  eu  la  possibilité) 
d'abuser  d'une  situation  aussi  entourée  et  aussi  délicate  ;  inais 
enfin  il  n'y  a  eu  aucun  abandon,  aucun  mot  qui  répondît  à  ceux 
que  j'implorais.  Je  sais  maintenant  ou  jamais  la  mesure  de  cette 
affection  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  de  faire  dépendre  son  bonheur 
unique  de  vous,  d'une  parole  de  vous. 

«  Pendant  des  mois,  dans  la  solitude,  mon  cœur  a  travaillé  sur 
lui-même,  contre  lui-même  ;  on  voyait  de  loin  ce  travail,  et  on  l'a 
laissé  s'accomplir.  Qu'espérait-on  qu'il  en  sortirait  ;  Il  en  sort 
aujourd'hui  des  cendres. 

«  Il  me  serait  impossible,  en  prolongeant,  de  ne  pas  laisser 
échapper  quelque  mot  qui  marquât  l'irritation  et  l'amertume  ;  et 
je  dois  me  le$  interdire  aujourd'hui.  Nous  avions  paru,  dans  ces 
derniers  temps,  tout  remettre  à  je  ne  sais  quelle  grande  conversa- 
tion que  je  savais  presque  aussi  impossible  que  le  reste.  Cette  con- 
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versation,  aujourd'hui,  ne  mènerait  à  rien,  n'apprendrait  rien  que 
nous  ne  puissions  savoir  déjà  ;  le  mieux  est  de  ne  pas  se  l'accor- 
der. —  De  quelle  explication  avons-nous  besoin  ?  —  Ce  qui  est  sûr 
pour  moi,  c'est  que  la  continuation  de  cette  liaison  engendrerait 
en  moi  des  sentiments  qu'on  doit  étouffer,  et  m'amènerait  presque 
à  haïr  ce  que  j'ai  eu  de  trop  cher,  ce  que  je  reconnais  si  aimable 
à  tant  d'égards,  et  ce  que  je  dois  toujours  respecter.  Dans  de  tels 
cas,  dès  qu'on  le  peut  et  qu'on  s'en  croit  la  force,  il  faut  rompre, 
délier,  taire,  ensevelir.  Ainsi  seulement  il  peut  rester  place  avec 
le  temps  à  quelque  chose  encore  de  tristement  affectueux.  » 

Et  Sainte-Beuve  terminait  cette  missive  par  cette  menace  qui 
m'a  tout  l'air  d'avoir  été  suivie  d'effet  : 

«  J'ai  hâte  de  rendre  ce  que  j'ai  reçu  de  lettres,  et  je  les  renver- 
rai dès  que  j'en  verrai  le  moyen.  Quant  aux  miennes,  je  désire 
expressément  qu'elles  soient  détruites,  brûlées,  en  un  mot  qu'elles 
ne  subsistent  plus.  Celle-ci  est  la  dernière  que  je  voudrais  avoir 
à  adresser.  Je  demande  pardon  de  ne  rien  ajouter.  Quelques 
paroles  rendraient  ce  qui  convient  ?  Il  n'y  a  que  le  respect,  la 
tristesse  et  le  silence.  » 

Tel  est  le  ton  des  lettres  du  Clou  d'or.  Mais  elles  renferment  de 
ci  de  là  des  choses  beaucoup  plus  désobligeantes,  ne  fût-ce  que 
ce  passage  :  «  Une  femme  qui  accomplit  ses  devoirs  conjugaux, 
qui  révère  ses  trente-six  tantes,  qui  craindrait  d'aliéner  son  confes- 
seur, qui  ne  voudrait  pas  non  plus  manquer  d'une  heure  un  bal 
du  Luxembourg  ou  des  Ambassades,  et  qui  à  la  fois  réclame  pour 
elle  en  sus  le  plus  platonique  et  le  plus  vif  des  amants,  —  enfer  ! 
enfer  !  » 

Plus  d'un,  j'en  suis  certain,  s'étonnera  que  M™®  d'Arbouville 
n'ait  pas  coupé  court  à  cette  correspondance  en  tirant  sa  révérence 
à  3ainte-Beuve.  Assurément,  elle  aurait  pu  le  faire  sans  passer 
pour  trop  susceptible,  mais  vous  savez  qu'en  amour  les  choses 
qui  paraissent  aux  autres  les  plus  dures  ne' sont  pas  toujours  les 
plus  désagréables  aux  intéressés.  Et  la  femme  qui  les  reçoit  en 
plein  visage,  pourvu  qu'elle  ait  un  peu  d'esprit,  le  cœur  tendre, 
au  lieu  de  s'en  fâcher,  se  contente  ordinairement  d'en  sourire  —  ^ 
ou  d'en  pleurer.  C'est  ce  que  semble  avoir  fait  M"'^  d'Arbouville. 
Nous  n'avons  pas  ses  réponses  aux  lettres  du  Cloii  d'or,  mais  dans 
celles  qu'elles  adressa  postérieurement  à  Sainte-Beuve,  il  y  en  a 
quelques-unes  qu'on  dirait  être  du  même  temps,  ce  qui  prouve 
que  le  sujet  de  cette  discussion  ne  fut  jamais  entre  eux  complè- 
tement épuisé.  Les  voici  : 
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S.  d.  7  h.  du  matin. 

«  Je  vous  écris  trois  mots  à  la  hâte  avant  l'office.  Je  vous  remer- 
cie de  votre  lettre.  Du  moins  sous  les  reproches  et  le  ressentiment 
elle  laisse  entrevoir  un  peu  d'affection.  Je  vous  comprends.  Mais 
comprenez-moi  aussi  avec  douceur.  Vous  n'êtes  pas  sur  moi  dans 
la  nuance  vraie  ;  oui  j'aime  le  bien  et  ai  besoin  du  bien  autour  de 
moi,  mais  c'est  sans  rien  d'austère,  cela  laisse  toute  place,  à  la 
sympathie,  à  l'affection,  à  l'intérêt,  presque  au  regret.  Je  ne  suis 
pas  cet  être  froid  et  inébranlable  que  vous  rêvez,  mais  simplement 
un  cœur  pur,  triste,  rêveur,  souvent  ému  et  si  découragé  dès  sa 
jeunesse,  qu'il  n'a  demandé  à  la  vie  d'autre  bonheur  que  le  repos, 
une  certaine  élévation  de  sentiments,  une  certaine  droiture  qui 
console  et  soutient.  Mes  amis  sont  mon  seul  bonheur.  Vous  savez 
quelle  place  vous  avez  parmi  eux.  J'ai  prié  Dieu  pour  vous,  et  il 
me  semble  qu'il  vous  enverra  si  ce  n'est  joie  et  bonheur,  du  moins 
un  peu  de  sérénité,  et  le  sentiment  qui  fait  qu'on  tient  à  ses  amis 
et  qu'on  ne  songe  pas  à  s'en  séparer  —  le  sentiment  qui  fait  qu'on 
pardonne  au  lieu  de  s'aigrir,  le  sentiment  qui  rapproche  les  cœurs 
et  fonde  les  solides  amitiés  de  la  fin  de  la  vie,  —  Merci.  » 


Champlâtreux,  ce  9  novembre  (1846). 

«  Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  C'est  pour  moi  un 
chagrin  sérieux  que  de  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  malheu- 
reux. C'est  pour  moi  d'autant  plus  un  chagrin,  que  je  sens  qu'il 
n'en  devrait  pas  être  ainsi.  C'est  une  œuvre  d'amertune  dont  vous 
êtes  vous-même  l'auteur,  les  circonstances  ne  s'y  prêtant  pas.  C'est 
peut-être  ce  qui  m'a  portée  avec  une  franchise  dont  je  fais  excuse 
à  vous  montrer  les  coins  de  votre  caractère  qui  faisaient  obstacle 
au  repos  et  à  la  douceur  de  vos  pensées.  Si  vous  m'eussiez  entendu 
parler  de  vous  à  d'autres,  vous  eussiez  vu  que  je  connais  bien  les 
qualités  précieuses  qui  vous  distinguent.  Malheureusement  vos 
qualités  sont  pour  les  autres.  Les  inconvénients  de  votre  caractère 
sont  pour  vous  et  nuisent  à  votre  bonheur.  Voilà  comment  ils 
atteignent  vos  amis.  Comment,  avec  le  dévouement  que  vous  avez 
dans  le  cœur,  dire  que  vous  n'avez  pas  de  but  à  votre  vie  ?  C'est 
blasphémer  tout  ce  qui  sent  en  vous.  Pourquoi  faire  de  toutes  vos 
affections  un  marché  dont  vous  stipulez  d'avance  lé  contrat  ? 
Vous  le  voulez  à  votre  profit,  et  si  les  pièces  d'or  que  vous  donnez 
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ne  vous  sont  pas  rendues  en  même  nombre  et  en  même  qualité, 
vous  repoussez  toutes  choses  :  vous  feriez  croire  que  vous  n'avez 
nulle  générosité  dans  le  caractère,  si  l'on  ne  vous  connaissait  pas 
d'ailleurs.  Le  propre  des  affections  touchantes  c'est  qu'elles  durent 
à  travers  les  différences,  avec  abnégation  et  dévouement.  Elles  se 
font  leur  place  bien  plus  pour  ce  qu'elles  donnent  que  par  ce 
qu'elles  demandent.  Vous  avez  besoin  d'une  direction  morale.  Eh 
bien,  où  est  l'obstacle  ?  Quand  vous  venez,  votre  présence  n'est- 
elle  pas  un  plaisir  ?  Quand  vous  donnez  votre  confiance,  n'est-elle 
pas  reçue  avec  reconnaissance,  et  jamais  trahie  en  nulle  occasion? 
Quand  vous  demandez  un  conseil,  n'est-il  pas  donné  en  vue  de 
votre  intérêt  —  et  pesé  —  et  discuté  avec  vous  ?  Quand  on  parle 
d'avenir  ne  compte-t-on  pas  sur  votre  amitié  comme  sur  une  des 
meileures  choses  réservées  à  l'avenir  ?  A-t-on  jamais  manqué  de 
sérieux,  de  suite  dans  tout  ce  qui  vous  regarde  ?  N'a-t-on  pas  mille 
fois  accepté  votre  dévouement,  et  dit  de  quel  prix  il  était,  et  quelle 
reconnaissance  il  inspirait.  Ne  dites  pas  que  vous  n'avez  pas  de 
but  à  votre  vie,  car  s'il  vous  était  doux  de  donner  votre  amitié, 
il  serait  doux  de  la  recevoir.  Tout  ce  qu'il  est  sérieusement  pos- 
sible de  donner,  vous  est  donné,  et  là  oii  vous  ne  voyez  pas  une 
issue,  pas  une  éclaircie  possibles,  il  y  a  une  route  facile,  et  un 
jour  serein.  Je  vous  en  prie,  résignez-vous  à  quelques  tristesses 
pour  conserver  quelques  joies.  C'est  notre  loi  à  tous  sans  excep- 
tion aucune.  Ne  changez  pas  en  amertune  pour  moi  le  bien  si  rare 
d'avoir  un  ami  véritable.  Essayez  d'un  bonheur,  en  dessous  sans 
doute  de  celui  que  vous  avez  rêvé,  mais  bonheur  encore,  si  vos 
regrets  ont  de  la  douceur  et  votre  affection  de  la  générosité...  » 

Quelle  délicatesse  et  quelle  franchise  d'accent  !  Quelle  noblesse 
d'âme  !  «  Tout  ce  qu'il  est  sérieusement  possible  de  donner  vous 
est  donné.  »  Comment,  après  avoir  lu  cela,  peut-on  demander 
davantage  ?  Sainte-Beuve  semble  en  avoir  été  touché,  car,  à  quel- 
ques jours  de  là,  M™^  d'Arbouville  lui  écrivait  encore  : 

Champlâtreux,  oe  11  septembre  (1846). 

«  Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  petit  billet.  Il  m'a  été  une 
douce,  une  heureuse  surprise.  J'ai  commencé  par  une  foi  com- 
plète, entière  de  votre  amitié,  et  j'éprouvais  cette  sécurité  qu'ins- 
pirent les  biens  appréciés  et  que  l'on  croit  bien  à  soi.  Mais  depuis 
quelque  temps  les  nombreux  orages  ont  mis  dans  mon  esprit  l'in- 
quiétude de  voir  se  rompre  cette  amitié  précieuse  —  et  j'ai  dans 
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mon  cœur  une  grande  tristesse  à  votre  égard.  Il  me  semble  que 
rien  ne  doit  ou  ne  peut  résister  à  tant  de  secousses,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  des  cœurs  qui  vivent  d'ouragans,  comme  moi  je  vivrais 
de  sécurité,  de  confiance,  d'habitude  et  de  repos.  Mais  non,  vous 
souffrez  de  vos  impressions  et  de  votre  caractère.  Voilà  ce  qui 
affecte  le  plus.  Oh  !  si  vous  pouviez  donner  la  paix  avec  tout  ce 
que  votre  âmie  a  de  richesses  !  Vous  seriez  heureux  et  vos  amis 
aussi  !  et  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde  !  Approchez-en  le  plus 
que  vous  pourrez,  je  serai  fière  d'y  contribuer.  —  Merci  encore 
de  vos  quelques  lignes  dévouées.  Elles  renouent. 

«  Champlâtreux  est  très  beau,  bien  calme,  bien  solitaire  jusqu'à 
présent.  Il  vous  désire  et  voudrait  vous  espérer.  On  vous  le  dira. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  y  aura  à  attendre.  Je  sais  bien  ce  que  je  sou- 
haite :  adieu  ! 

«  Mille  remerciements,  mille  oublis  de  tout  ce  qui  froisse.  Mille 
amitiés  dévouées.  A  bientôt  pour  causer.  » 

Hélas  !  sur  ce  terrain-là  les  causeries  avec  Sainte-Beuve  n'al- 
laient jamais  sans  quelque  froissement. 

«  Nous  nous  sommes  médiocrement  quittés  l'autre  jour,  lui  écri- 
vait-elle au  mois  de  décembre  1846  ;  vous  me  mettez  toujours  en 
colère,  Monsieur,  quand  vous  dites  ces  choses-là.  Il  y  a  dans  ma 
colère,  regret,  amitié  pour  vous,  mais  enfin  il  y  a  colère  !  Ména- 
gez-donc  mes  faiblesses,  et  vous  qui  savez  être  si  aimable  sur  tous 
les  sujets,  ne  me  rendez  pas  malheureuse  par  le  choix  de  celui-là. 
Vous  ai-je  fâché  l'autre  jour  ?  Je  n'en  sais  plus  rien.  J'espère  que 
non,  en  tous  cas  ce  petit  mot  est  pour  rétablir  la  paix.  Je  vous  dis 
mille  amitiés  et  compte  vous  voir  bientôt.  » 

Avez-vous  remarqué  que  dans  ce  petit  billet,  M""^  d'Arbouville 
dit  à  Sainte-Beuve  :  «  Monsieur  ?  »  N'allez  pas  en  conclure  qu'elle 
était  encore  fâchée.  Non,  c'était  sa  formule  de  politesse  ordinaire. 
Cela  sentait  l'Académie  dont  elle  était  in  partibus,  et  le  mot  «  Mon- 
sieur )),  même  tombé  d'une  bouche  amie,  est  toujours  quelque  peu 
distant.  On  le  trouvera  dans  toutes  les  lettres  de  M™®  d'Arbouville, 
sauf  dans  celles  de  la  fin,  quand  Sainte-Beuve  était  loin  d'elle  et 
qu'elle  attendait  la  mort  ;  elle  le  remplaça  alors  par  un  autre  beau- 
coup plus  tendre. 

Sainte-Beuve  a  répondu  tout  de  suite,  trop  heureux  qu'on  lui 
tendît  la  perche,  et  c'est  pour  M"»*  d'Arbouville  l'occasion  de  lui 
donner  un  de  ces  petits  coups  de  patte  qui  laissent  après  eux  l'im- 
pression du  velours. 
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«  Merci,  lui  écrit-elle.  Oui,  vous  m'aviez  fait  de  la  peine,  mais 
je  vous  connais  si  bien  que  le  soir  en  rentrant  j'ai  dit  :  «  N'y  a-t-il 
pas  une  lettre  de  M.  de  Sainte-Beuve  ?  —  J'étais  bien  sûre  que  les 
bons  amis  suivent  le  précepte  de  l'Evangile  et  ne  se  couchent  pas 
sur  leur  colère.  Pourquoi  donc  le  penchant  à  croire  factice  tout  ce 
qui  diffère  un  peu  de  manière  de  sentir  avec  vous  ?  Mais  ne  ren- 
trons pas  dans  le  fond.  Merci  de  votre  bon  -mouvement  d'hier 
soir,  et  puisque  vous  le  regardez  comme  aimable,  soyez  assez  bon 
pour  dire  quelques  paroles  à  M.  Ravenel.  J'ai  la  confiance  que 
tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien.  Merci  et  au  revoir.  « 

Une  remarque  encore  au  passage.  Vous  avez  lu  que  M°»®  d'Ar- 
bouville  faisait  précéder  de  la  particule  le  nom  de  Sainte-Beuve. 
Elle  n'était  pas  la  seule  à  la  lui  donner.  Soit  que  certains  noms 
l'appellent,  soit  qu'il  ait  dit  autour  de  lui  qu'il  avait  le  droit  de 
la  porter  (1),  presque  tous  les  amis  de  Sainte-Beuve  l'anoblirent 
pendant  un  certain  temps.  M"**  d'Arbouville  ne  paraît  en  avoir 
perdu  l'habitude  qu'en  1848,  lorsqu'il  partit  pour  Liège  (2). 

Le  l^""  janvier  1847  elle  lui  adressait  ce  gracieux  bonjour  : 

«  ...  Je  veux  vous  souhaiter  une  bonne  année,  c'est-à-dire  d'être 
toujours  ce  que  vous  êtes.  Je  vous  trouve  un  ami  dévoué,  persé- 
vérant, bon,  aimable,  un  ami  envers  lequel  je  suis  reconnaissante 
et  endettée.  Quand  je  suis  sur  le  point  de  médire  des  hommes,  et 
de  leur  cœur,  je  m'arrête  en  pensant  à  vous.  Vous  m'ôtez  le  droit 
de  me  plaindre,  d'en  vouloir,  d'être  mélancolique.  Soyez  donc 
remercié. 

«  On  est  bien  un  peu  tantôt  chez  la  tante  (3).  Mais  c'est  ce  soir 
de  très  bonne  heure  qu'elle  vous  demande.  J'achève  la  soirée  chez 
M.  Mole.  Venez  donc  de  bonne  heure.  Mille  amitiés  dévouées.  » 

Cette  année-là  commençait  bien  ;  cependant  elle  eut  ses  nuages 
comme  les  autres.  M°'  d'Arbouville  écrivait  à  Sainte-Beuve  au 
mois  de  mars  : 

«  Que  devenez-vous  par  cet  affreux  temps  ?  Moi  je  quitte  à  peine 
mon  lit,  et  un  violent  mal  de  gorge  persiste,  et  j'en  suis  toute 
découragée  !  Vous  avez  été  un  peu  brusque,  l'autre  soir.  Vous 
aviez  l'air  de  ne  me  pas  pardonner  le  désir  de  vous  avoir  au  coin 
de  mon  feu  ?  J'espère  qu'il  n'en  sera  résulté  aucun  mal. 

(1)  Les  Sainte-Beuve  étaient  en  effet  de  bonne  et  ancienne  noblesse,  et 
c'est  par  suite  d'une  simple  omission  de  l'offîcier  d'état-civil  que  la  parfi- 
cule  ne  figure  pas  sur  l'acte  de  naissance  de  l'écrivain  qiii  a  illustré  son 
nom.  Voir  à  ce  sujet  notre  ouvrage  sur  Sainte-Beuve. 

(2)  Du  moins  aucune  de  ses  lettres  d'alors  ne  porte  la  particule. 
(31  M"»  d'Houdetot-Fleming. 


MUSES   ROMANTIQUES  171 

«  J'ai  bien  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  vous  avez 
raison.  Je  profiterai  de  vos  conseils.  Je  remercie  votre  cœur  et 
votre  esprit  de  me  les  avoir  donnés.  Il  n'y  a  que  nos  amis  qui 
réfléchissent  si  bien  sur  nos  fautes.  J'ai  été  touchée  du  soin  avec 
lequel  vous  aviez  lu  —  et  il  est  bon  d'avoir  pour  phare  un  esprit 
aussi  distingué  —  mais  quand  vous  dites  qu'on  trouve  dans  mon 
livre,  comme  dans  ma  personne,  quelque  chose  d'oDiEux,  n'est-ce 
pas  un  peu  fort  ?  Demandez  vite  pardon  !  (il  est  accordé  depuis 
longtemps  !) 

«  Mille  amitiés,  Monsieur,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  » 

«  Odieux  »  était  un  peu  fort,  en  effet.  Mais  cette  charmante 
femme  s'était  promis  de  tout  passer  à  Sainte-Beuve,  sentant  bien 
que  tout  cela  était  au  fond  du  dépit  amoureux. 

«  Ecoutez  bien  ceci,  lui  disait-elle  un  jour  :  vous  pouvez  me 
faire  mille  contradictions,  me  dire  mille  jugements  sévères,  m'as- 
surer  que  vous  n'avez  plus  d'affection  pour  moi,  que  je  vous 
déclare,  Monsieur,  que  je  ne  vous  croirais  pas.  Je  crois  en  vous 
h  jamais,  et  je  compte  mourir  (fort  tard)  avec  cette  croyance.  » 

N'est-ce  pas  délicieux  ?  Ah  !  que  Sainte-Beuve  avait  raison  —  et 
tort  —  de  dire  : 

«  Elle  est  un  charmant  mélange  de  bon  sens,  de  légèreté,  de 
coquetterie,  et  de  vertu.  Il  y  a  là  de  quoi  pétrir  la  plus  divine 
saveur  d'amitié.  Mais  je  ne  suis  pas  digne  de  l'amitié,  puisqu'elle 
ne  me  suffit  pas...  Après  tout,  sous  tous  ces  airs  de  raison,  elle  est 
plus  fière  que  tendre,  plus  glorieuse  que  passionnée  (1).  » 

Passionnée,  certes,  elle  ne  l'était  guère,  mais  tendre  et  affec- 
tueuse et  dévouée,  attendez  un  peu,  vous  verrez  si  elle  fui 

«...  Vous  avez  pour  vous,  écrivait-elle  encore  à  Sainte-Beuve, 
le  17  octobre  1847,  vous  avez  pour  vous  tous  les  avantages  d'un 
combat  dans  lequel  on  ne  dispute  rien.  Croyez  du  moins  que  je 
vois,  que  je  comprends,  que  j'apprécie,  que  je  suis  touchée.  Otez- 
moi  en  qualités  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  laissez-moi  l'intel- 
ligence d'affection  qui  sait  tenir  compte  aux  choses  de  leur  valeur, 
et  qui  ne  pasSe  pas  sans  apercevoir. 

«  J'ai  lu  hier  une  jolie  phrase  :  Il  ij  a  des  choses  que  Von  ne  voit 
pas,  mais  dont  on  se  souvient. 

«  C'est  une  femme  qui  répond  ainsi  à  un  homme  de  ses  amis 
qui,  bien  vieux,  lui  disait  qu'il  l'avait  aimée  quand  elle  était 
jeune,  sans  qu'elle  le  sût.  » 

(1)  «  Le  Clou  d'Or  »,  pp.  51  et  53. 
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Mais  voici  venir  les  mauvais  jours.  La  Révolution  de  1848  a 
troublé  si  profondément  la  vie  de  Sainte-Beuve  qu'il  prend  la  réso- 
lution de  s'exiler.  A  première  vue  cela  paraît  étrange,  étant  donnés 
l'âge  de  sa  mère  et  l'amour  qu'il  portait  à  M""®  d'Arbouville.  En  y 
réfléchissant  on  se  demande  s'il  n'espérait  pas  qu'au  moment  du- 
départ  l'amie,  dont  il  sentait  le  chagrin,  lui  accorderait  ce  qu'elle 
lui  avait  obstinément  refusé  jusqu'à  ce  jour.  S'il  avait  fait  ce  cal- 
cul, le  billet  suivant  nous  montrera  qu'il  en  fut  pour  ses  illusions. 

«  Et  moi  aussi,  lui  mandait-elle,  je  trouverais  bien  triste  de  vous 
quitter  sur  ces  sentiments  amers.  C'est  contre  ma  volonté,  que  cha- 
que fois  que  vous  venez  chez  moi,  la  conversation  tombe  sur  de 
pénibles  questions.  Je  le  déplore,  j'aurais  voulu  plus  de  silence. 
C'est  le  dernier  charme  de  nos  affections  comme  c'en  est  le  pre- 
mier de  se  taire.  Vous  me  demandez  le  ton,  le  voici  :  Vous  remer- 
cier du  dévouement  du  passé  —  vous  exprimer  les  plus  derniers 
regrets  de  votre  départ  —  vous  prier  de  donner  souvent  de  vos 
nouvelles,  enfin  rester  amis.  Voilà  mon  désir  et  ma  pensée.  » 

Et  comme  si  elle  avait  redouté  de  n'être  pas  assez  forte,  elle  se 
décide  tout  à  coup  à  se  retirer  auprès  de  son  mari,  qui  comman- 
dait l'armée  de  Lyon. 

(c  J'ai  pu  si  peu  causer  avec  vous  hier,  et  dans  ces  jours  agités, 
je  sais  si  peu  quand  on  pourra  en  paix  échanger  une  pensée,  que 
je  vous  écris  quelques  mots  en  m'éveillant.  Je  suis  fort  triste  de 
partir.  Je  ne  regrette  à  Paris  que  vous  ;  quoi  que  vous  en  disiez, 
mon  cœur  a  pris  de  douces  habitudes,  des  liens  qu'il  sent  et  dont 
il  peut  souffrir.  Dans  ce  moment  où  tout  croule,  on  se  réfugie  dans 
la  solidité  du  cœur,  et  je  me  tourne  vers  votre  amitié.  N'ajoutez 
pas  à  mes  peines,  retirez  des  paroles  comme  celles-ci  :  Je  suis  bien 
libre  à  présent,  bien  dégagé,  je  puis  faire  tout  ce  que  je  veux.  En 
quoi  les  secousses  et  les  tristesses  d'une  destinée  amie  vous  don- 
nent-elles la  liberté  d'ajouter  à  ses  maux  ?  —  En  quoi,  de  ce  que 
je  suis  moins  heureuse,  trouvez-vous  le  droit  d'amoindrir  votre 
affection  ?  —  Pourquoi  retirer  à  mon  chagrin  le  seul  soutien  de 
tout  chagrin,  compter  sur  un  ami  ?  C'est  mal. 

«  J'espère  que  tout  ceci  ne  sera  pas  aussi  grave  que  cela  semble 
l'être.  J'espère  que  c'est  une  courte  absence  (il  n'y  a  pas  de  courte 
absence),  mais  une  absence  comme  celle  de  tous  les  étés.  Si  la 
guerre  éclate,  je  reviens  ;  si  elle  n'éclate  pas,  les  corps  seront 
licenciés. 

«  Ne  me  faites  pas  encore  la  peine  d'attribuer  à  de  mesquines 
et  pitoyables  considérations  la  résolution  que  j'ai  prise.  (Laissez 
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les  motifs  sérieux  aux  choses  sérieuses.  Je  quitte  vous,  pays,  mai- 
son, entourage,  je  mets  à  une  épreuve  bien  forte  une  santé  atta- 
quée, et  vous  ne  cherchez  que  dans  d'étroites  pensées  mon  but  et 
mon  motif.  Que  votre  amitié  soit  plus  juste  envers  moi,  je  vous 
en  prie.  Ne  mettons  pas  l'absence  sur  un  malentendu.  Serrons- 
nous  la  main  et  donnez-moi  l'appui  de  votre  dévouement. 

«  J'ignore  notre  avenir  à  tous,  mais  vous  savez  bien,  n'est-ce 
pas  ?  que,  si  le  malheur  vous  atteint,  c'est  près  de  nous  qu'il  faut 
venir  chercher  refuge.  » 

Cette  allusion  discrète  et  touchante  à  la  mort  de  sa  mère  fit  plus 
que  tout  le  reste  pour  désarmer  Sainte-Beuve. 

Quelques  jours  après  —  le  14  octobre  1848  —  M'"*'  d'Arbouville 
lui  écrivait  l'admirable  lettre  que  voici  : 

«  Vous  m'avez  écrit  une  bonne  et  sérieuse  lettre.  Je  vous  en 
remercie.  J'en  comprends  plusieurs  choses,  pas  tout.  Au  lieu  de 
réfuter,  j'aime  mieux  raconter  mes  impressions  avec  cette  sincé 
rite  que  vous  n'aimez  pas. 

«  Ecoutez  un  cœur  qui  s'ouvre  comme  un  livre  devant  vous. 
Quelle  que  soit  l'impression  des  jours  présents,  elle  ne  rejaillit 
pas  sur  le  passé,  il  reste  entier  et  radieux  de  tout  son  dévouement. 
Je  crois  que  vous  êtes  la  personne,  en  dehors  de  mes  liens  natu- 
rels, qui  m'a  le  plus  aimée,  et  j'en  éprouve  une  reconnaissance 
que  rien  n'entame.  Le  temps  de  ma  vie  que  vous  avez  partagé  me 
reste  un  doux  souvenir.  Je  tourne  ma  pensée  vers  ce  temps-là  sans 
une  amertume  quelconque.  Je  sais  qu'une  affection  pareille,  eût- 
Ile  une  limite  de  temps,  est  chose  rare,  et  que  des  milliers  d'êtres 
sont  incapables  de  la  ressentir  un  jour.  Quant  au  présent,  j'ai  lu 
et  relu  tout  ce  que  vous  me  dites  à  cet  égard,  et  je  mets  toute  la 
bonne  volonté  d'âme  possible  à  le  juger  et  à  sentir  comme  vous. 
Mais  quelque  chose  au  fond  de  moi-même  murmure  toujours 
ceci  :  «  Oui,  tout  cela  serait  vrai,  si  on  pouvait  croire  qu'il  n'est 
|)as  un  seul  sentiment  qui  puisse  être  plus  fort  que  le  chagrin  de 
l'absence.  Alors,  oui,  il  faudrait  mépriser  les  amitiés  qui  ne  sup- 
porteraient pas  même  des  années  d'une  absence  inévitable  et  dou- 
loureuse. Oui,  alors,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  et  il  faudrait 
nresque  remercier  de  l'éloignement  qui  serait  une  épreuve  mar- 
nant bien  la  valeur  d'une  affection  toute  à  part.  Mais  se  dire  tout 
i  ela  quand  on  a  donné  un  consentement  volontaire  à  l'absence 
|)our  s'éviter  d'autres  chagrins  qui  ont  le  plus  pesé  dans  la  balance, 
voilà  ce  qui  est  un  peu  difficile. 
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«  Il  est  un  autre  côté  de  la  question  dont  vous  serez  satisfait. 
C'est  celui  qui  me  regarde,  moi.  On  ne  recommence  pas  de  longues 
années  de  sa  vie,  et  même  l'amitié  a  une  pudeur  qui  l'empêche 
d'être  multiple,  du  moins  l'amitié  qui  est  une  affection.  Je  ne  me 
sens  ni  la  verve,  ni  le  courage  de  recommencer  avec  d'autres  la 
longue  histoire  que  j'ai  traversée  avec  vous.  Le  temps,  cet  ingré- 
dient si  précieux  en  fait  de  choses  du  cœur,,  manque  à  mon  avenir 
que  je  crois  borné,  et  d'ailleurs  ce  dévouement  un  peu  triste  me 
fait  détourner  la  tête  de  toutes  nouvelles  chances.  Je  me  prêterais 
plutôt  à  plaire  (si  cela  était  possible),  à  sourire  quelques  jours, 
à  me  distraire,  qu'à  chercher  du  sérieux  encore.  Enfin,  par  un 
autre  chemin  que  celui  que  vous  m'indiquez,  j'arriverai  au  but 
que  vous  désirez,  je  ne  remplacerai  pas.  » 

Ainsi,  M"^  d'Arbouville,  bien  loin  de  dissuader  Sainte-Beuve 
de  s'expatrier  en  Belgique,  avoue  qu'elle  l'y  avait  plutôt  encou- 
ragé, pour  mettre  fin  à  ses  obsessions  !  Cela  donne  une  idée  de 
ce  qu'elle  dut  souffrir  pour  lui  demeurer  fidèle.  Je  ne  connais  pas 
d'autre  exemple  de  cette  longue  patiencv''  amoureuse.  Désormais 
quand  on  viendra  nous  dire  que  l'amour  pîatonique  ne  résiste  pas 
au  temps,  que  la  femme  sérieusement  épri'îe  finit  toujours  par 
succomber,  nous  pourrons  répondre  aux  sceptiques  :  Lisez  donc 
le  Clou  d'or  et  les  lettres  de  M""^  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve  ! 

LÉON  SÉCHÉ. 


Salammbô  au  Théâtre 


Ce  n'est  pas  de  l'opéra,,  musique  du  maître  Reyer,  livret  de 
Camille  du  Locle,  que  je  veux  ici  parler,  mais  d'une  pièce  jouée 
pour  la  première  fois  le  i'"''  mai  1863  sur  le  Théâtre  du  Palais- 
Royal.  Elle  a  pour  titre  :  Folammbô  ou  les  cocasseries  carthagi- 
noises. Le  sous  titre,  qui  a  la  prétention  d'être  versifié,  donne  les 
explications  suivantes  : 

«  Pièce  en  quatre  tableaux,  de  mœurs  carthaginoises. 

«  En  vers  de  plusieurs  pieds,  même  de  plusieurs  toises. 

«  Emaillés  de  couplets,  comme  les  vers  boiteux. 

«  Avec  prologue  en  prose  et  d'un  français  douteux.  » 

Et  vraiment,  la  marchandise  ne  ment  pas  à  son  enseigne  !  Le 
style  est  au-dessous  du  médiocre,  la  poésie  des  chansons  et  des 
dialogues  vaut  celle  de  la  couverture.  Les  auteurs,  MM.  Lauren- 
cin  et  Clairville,  garderont  au  moins  le  mérite  d'avoir  su  se  ren- 
dre justice  à  eux-mêmes. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  là  d'un  drame  tiré  directement 
du  fameux  roman.  Flaubert  n'eût  jamais  permis  qu'on  fît  un  tel 
emploi  des  œuvres  qu'il  passait  cinq  ou  six  années  à  écrire,  et  sa 
mort  seule  a  pu  autoriser  dernièrement  M.  W.  Busnach  à  démar- 
quer M™*  Bovary  pour  l'adapter  au  théâtre  (1). 

La  tentative  a  échoué  misérablement  et  il  fallait  s'y  attendre.  On 
peut  se  demander,  a  priori^  jusqu'à  quel  point  il  convient  de  pil- 
ler un  romancier  ou  un  nouvelliste  pour  extraire  de  ses  écrits  la 
matière  d'une  comédie  ou  d'un  drame.  Ce  qui  est  destiné  à  la  lec- 

(1)  La  meilleure  preuve,  c'est  ce  billet  adiressé  par  Flaubert  à  un  de  ses 
concitoyens  louennais,  qui  avait  sollicité  l'autorisation  de  porter  au  théâ- 
tre le  sujet  de  M.^"  Bovary  :  «  Il  m'est  impossible,  Monsieur,  de  vous  accor- 
der la  permission  que  vous  me  demandez,  parce  que  j'ai,  plusieurs  fois 
déjà,  refusé  de  laisser  mettre  M^^  Bovary  sur  la  scène.  Je  crois  d'ailleurs 
l'idée  malencontreuse  :  M™e  Bovary  n'est  pas  un  sujet  théâtral:  Agréez  je 
vous  prie  toutes  mes  excuses  et  recevez,  etc..  Croisset  près  Rouen,  17 
mars  1875,  G.  F.  »  (Publié  dans  1'  «  Amateur  d'autographes  »,  mars  1906). 
La  première  représentation  de  M™«  Bovarv  eût  lieu  à  Rouen,  le  ÎO  fé- 
vrier  1906. 
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ture  doit  être  lu,  et  non  représenté.  Les  conditions  du  roman  ou 
de  la  nouvelle  n'étant  pas  celles  du  théâtre,  quel  que  soit  le  taleni 
des  adaptateurs  et  des  acteurs,  il  y  aura  forcément  déformation 
par  cela  seul  que  les  points  de  vue  diffèrent.  Un  écrivain  ne  con- 
çoit pas  de  la  même  façon  un  sujet  déterminé,  selon  qu'il  a  loisir 
de  le  développer  en  trois  cents  pages,  ou  veut  le  réduire  au  cadre 
rigide  de  trois  ou  cinq  actes.  Posée  en  termes  généraux,  la  ques- 
tion, dans  la  grande  majorité  des  cas,  devrait  donc,  à  mon  sens, 
être  tranchée  par  la  négative.  Il  serait  aisé  d'ajouter,  pour  les 
espèces  particulières  des  arguments  plus  probants.  Dans  M""* 
Bovary' ^hv  exemple,  il  est  évident  que  l'action  reste  moins  exté- 
rieure qu'interne,  elle  repose  moins  sur  les  péripéties  des  événe- 
ments et  des  circonstances  que  sur  l'évolution  du  caractère 
d'Emma. 

Par  suite,  essayer  d'accommoder  au  grossissement  nécessaire 
de  la  scène,  l'étude  psychologique  si  pénétrante,  si  délicate  de 
Flaubert,  c'est  d'avance  supprimer  toutes  les  nuances  d'observa- 
tion qui  font  la  vie  et  l'intérêt  du  roman  (1). 

On  en  dirait  autant  de  Salammbô^  et  cependant  pour  des  rai- 
sons différentes.  L'intrigue  dramatique  est  ici  doublée  de  descrip- 
tions objectives  :  leur  richesse  et  leur  variété  font  la  principale 
beauté  de  l'œuvre  littéraire  :  et  jamais  une  toile  peinte,  si  bien 
peinte  qu'on  la  suppose,  n'offrira  aux  regards  du  spectateur  les 
prodigieux  tableaux  de  paysages,  de  villes  ou  de  batailles  qu'évo- 
que le  style  admirable  de  Flaubert. 

Il  paraît  difficile  de  croire  que,  dans  Folamnibô,  les  qualités  de 
la  mise  en  scène  aient  jamais  pu  compenser  la  platitude  du  fond. 
Si  le  rideau  se  lève  sur  les  jardins  d'Hamilcar,  le  soir  du  festin 
des  Mercenaires  ;  si  le  deuxième  tableau  nous  conduit  dans  le 
temple  de  Taint  ;  si  enfin  nous  pénétrons  sous  la  tente  de  Mâtho, 
en  plein  camp  des  révoltés  ;  tout  cela  est  encore  bien  insuffisant 


(1)   L'idée,   malgré  tcajt,   a  hanté  plus  d'un   écrivain  avant   M.   Busnach. 
Dès  le  mois  de  janvier  1858,  Flaubert  nous  apprend  (Corresp.  III,  118)  qu'on 
voulait  faire  une  pièce  avec  «  M»"»  Bovarv  »  :  «  La  Porte  St-Martin  »,  dit-il 
»  m'offrait  des  conditions  extrêmement  avantageuses,  pécuniairement  par- 
lant. Il  s'acrissait  de  donner  mon  titre  seulement  et  je  touchais  la  moitié 
des  droits  d'auteur.  On  eiît  fait  bâcler  la  chose  par  un  faiseur  en  renom 
Dennery  ou  quelqu'autre.  Mais  ce  tripotage  d'art  et  d'écus  m'a  semblé  peu 
convenable    J'ai  refusé  tout  net  et  je  suis  rentré  dans  ma  tannière    »  Une 
autre  tentative  fut  faite  en  1889   :   M    Taylor  voulut,   malgré   les  héritiers 
\Ir}^^^^'  faire  représenter  au  Théâtre  Indépendant  une  pièce  tirée  de 
«  Mm«  Bovary.  »  Il  y  eut  à  cette  occasio^T  r)-;  po!n'P,-vio.rs  trè-.  vifs  mii  sp 
terminèrent  par  un  procès  civil  devant  la  l^e  Chambre  de  la  Seine    fCf 
«  .Annale?  Politique?;  et  littéraires,  19  mais  1905) 
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pour  donner  une  idée  même  approximative  de  la  civilisation  puni- 
que et  des  événements  qui  mirent  en  péril  la  puissance  de  Gar- 
thage.  Aucune  indication  du  livrejb  ne  laisse  penser  que  la  recons- 
titution exacte  des  costumes  ou  des  monuments  ait  été  même  ten- 
tée ;  nulle  part  il  n'est  question  de  la  guerre  racontée  par  Polybe. 

Folammbô,  d'ailleurs,  est  à  peine  une  parodie  ;  je  comparerais 
volontiers  sa  valeur  à  celle  d'une  revue  de  fin  d'année  consacrée 
toute  entière  au  livre  du  jour.  On  a  estropié  les  noms  historiques 
pour  les  rendre  grotesques  :  Hamilcar  devient  Arriv'tar,  Spen- 
dins  :  Clippins,  Narr'  Havas  :  lord  Havas,  etc..  On  a  tiré  parti  des 
détails  relatés  par  Flaubert  pour  bâtir  des  situations  comiques, 
ou  soi-disant  telles  :  ainsi,  au  premier  tableau,  les  chefs  des  bar- 
bares, Nazô  et  Lord  Havas,  tous  deux  parfaitement  ivres,  appa- 
raissent tenant  à  la  main  des  paniers  de  pêcheurs  et  des  lignes, 
au  bout  desquelles  frétillent  des  poissons  rouges  capturés  dans  les 
viviers  de  Folammbô  ;  en  bandouillère  sur  leurs  cuirasses,  ils 
portent  les  trompes  coupées  et  sanglantes  des  éléphants  sacrés  ; 
et  l'industrieux  Clippins,  brandissant  une  poêle  à  frire,  cuisine 
le  tout  sur  un  réchaud  à  charbon.  Ce  n'est  pas  bien  méchant,  et 
encore  moins  drôle. 

Les  procédés  inventés  pour  égayer  les  spectateurs  dénotent  de 
très  faibles  ressources  Imaginatives.  On  se  souvient  que,  dans  le 
roman,  Mathô  ayant  heurté  du  pied  le  ressort  secret  d'une  ma- 
chine compliquée,  au  moment  où  il  va  mettre  la  main  sur  le  voile 
de  la  déesse,  une  musique  tout  à  coup  s'élève,  mélodieuse  et  ron- 
flante comme  Vharmonie  des  planètes.  Cet  incident,  travesti  avec 
mauvais  goût,  se  retrouve  dans  Folammbô  :  mais  la  musique  des 
globes  de  cristal  est  remplacée  par  une  pétarade  assourdissante, 
le  Grand  Prêtre  ayant  parsemé  le  piédestal  de  Taint  de  pois  ful- 
minants que  les  ravisseurs  écrasent  en  se  sauvant.  D'autres  jeux 
de  scène  sont  encore  plus  enfantins. 

Dans  l'ensemble,  l'action  de  la  pièce  est  sans  doute  tirée  du 
roman,  mais  singulièrement  écourté  :  elle  se  concentre  autour  de 
l'amour  de  Barbare  pour  la  Carthaginoise.  Les  Mercenaires  dis- 
paraissent à  l'arrière  plan.  A  aucun  moment  on  n'entrevoit,  dans 
le  fond  du  décor,  la  grande  image  de  la  Ville  luttant  contre  la 
sauvagerie  envahissante.  Le  Zaïmph  perd  toute  signification  sym- 
bolique :  il  n'est  conservé  que  pour  servir  de  thème  à  des  plaisan- 
teries assez  équivoques  :  Taint  en  effet,  c'est  la  Lune,  et  quand  on 

dérobe  le  voile  qui  la  couvre,  tout  le  monde  peut  contempler 

n'insistons  pas  !  Hamilcar,  cette  puissante  figure  qui  domine  et 

12 
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dirige  léS  destinées  de  sa  patrie,  n'est  pas  sur  la  liste  des  person- 
nages. Ceux-ci  brillent  tous  également  par  une  absence  complète 
d'individualité  et  de  distinction.  Glippins  seul  rappelle  de  fort 
loin  son  modèle,  Spendins  :  il  se  montre  rusé,  voleur,  sournois, 
poltron.  La  psychologie  des  autres  est  nulle.  Le  rôle  de  Shahaba- 
him  (le  Grand-Prêtre)  mérite  cependant  une  mention  spéciale  ; 
nous  y  reviendrons  dans  un  instant.  Il  suffit,  pour  achever,  l'ana- 
lyse de  la  pièce,  d'ajouter  que  l'intrigue  débute  par  la  rencontre 
de  Nazô  et  de  Polammbô  dans  les  jardins  ;  se  poursuit  par  le  vol 
du  Zaïmph  et  la  démarche  de  Folammbô  auprès  du  guerrier  ;  et 
se  termine,  comme  il  convient,  par  leur  mariage.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  banal. 

La  fantaisie  de  MM.  Laurencin  et  Clairville  n'offrirait  donc 
aucun  intérêt,  si  l'on  n'y  pouvait  trouver  que  ce  travestissement 
malhabile  de  Salammbô.  Aucun  des  mauvais  calembourgs  dont 
elle  fourmille  ne  porte.  Que  les  auteurs  aient  cherché  ou  non  à 
jeter  le  discrédit  sur  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert,  ils  n'ont  réussi, 
en  accumulant  des  détails  et  des  situations  de  ce  genre,  qu'à  se 
rendre  eux-mêmes  ridicules.  Mais,  dans  une  certaine  mesure,  ils 
s'étaient  fait  encore  l'écho  des  critiques  qui  circulaient  à  l'occa- 
son  du  roman  ;  et,  sur  ce  terrain  d'actualité,  leur  piètre  élucubra- 
tion  risquait  malgré  tout  d'atteindre  son  but. 

Le  procès  de  M"""  Bovary  en  1857  (audiences  des  31  janvier  et 
7  février,  6^  Chambre  correctionnelle  de  Paris)  avait  eu  un  reten- 
tissement qu'on  a  peine  à  comprendre  de  nos  jours,  où  d'abord 
un  pareil  procès  ne  serait  plus  possible,  où  surtout  on  se  désin- 
téresse davantage  des  choses  littéraires  et  de  leur  conséquence. 

On  raconte  —  et  l'anecdote  n'a  pas  été  démentie  que  je  sache  — 
que  l'Impératrice  intervint  elle-même  auprès  de  l'avocat  impé- 
rial, M.  Ernest  Pinard,  pour  solliciter  son  indulgence  en  faveur 
de  Flaubert  (1).  Le  réquisitoire  n'en  fût  pas  moins  sévère.  Acquitté, 
et  avec  des  considérants  presque  honorables,le  romancier  demeura 
cependant  «  un  auteur  suspect  »  (2).  Il  avait  été  poursuivi  pour 
outrages  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs  ;  pendant 
longtemps  son  nom,  sur  la  couverture  verte  ou  jaune  d'un  volume, 
ne  pouvait  manquer  d'éveiller  l'idée  d'un  scandale.  Il  le  sentait 
si  bien  que,  par  crainte  «  d'aller  au  bagne  »  (3),  forcé  de  s'incliner 


(]i  «  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  »    t.  XLIX,  p.  G36  (30 
avril  1904). 

(2)  «  Correspondance  »  UI  76  (19  février  1857) 

(3)  «  Correspondance  »  III  77  (lévrier  ou  mars  1857) 
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devant  «  l'hypocrisie  sociale  »  (1),  il  dut  renoncer  à  publier  alors 
sa  deuxième  version  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  qui  a  seu- 
lement vu  le  jour  en  1908,  grâce  aux  soins  de  M.  Louis  Bertrand. 
Ainsi,  pour  le  gros  public  au  moins,  son  talent  restait  entaché 
(fune  suspicion,  justifiée  en  partie  par  les  circonstances. 

D'autre  part  M""^  Bovary  avait  posé,  pour  les  esprits  cultivés  et 
curieux  du  mouvement  littéraire  qui  marqua  ces  années  de  tran- 
sition, le  problème  nouveau  du  naturalisme,  ou  plutôt  du  réalisme. 
Le  genre  n'était  pas  admis  sans  réserves  :  on  le  vit  bien  aux  nom- 
breux articles  que,  de  1857  à  1860  le  roman  de  Flaubert  provoqua 
dans  les  grands  périodiques.  Tout  naturellement  le  reproche  d'im- 
moralité, formulé  par  le  ministère  public,  était  chaque  fois  l'oc- 
casion des  discussions  les  plus  vives.  Il  eut  des  défenseurs  élo- 
quents et  absolus  :  par  exemple  Louis  de  Gormenin  qui  écrivait  : 
Le  reproche  d'immoralité  tombe  devant  une  lecture  attentive  qui 
montre  avec  une  évidente  clarté  le  but  de  l'auteur  :  la  punition 
de  Vadultère  (2).  Georges  Sand  protesta  également  contre  l'injus- 
tice et  l'odieux  de  cette  accusation  ;  elle  regrettait  de  trouver  dans 
ce  livre  un  douloureux  parti  pris  de  pessimisme  et  de  scepticisme, 
mais  en  déclarait  cependant  la  lecture  bonne  pour  les  innombra- 
bles M"^^  Bovary  en  herbe  que  des  circonstances  analogues  font 
germer  en  province  (3).  Baudelaire  et  Xavier  Aubryet,  dans 
V Artiste  (4)  prodiguèrent  aussi  leurs  éloges  à  Flaubert.  Sainte- 
Beuve,  par  contre,  reconnut  que  le  reproche  était,  sinon  fondé, 
au  moins  inévitable  (5)  :  l'auteur  ne  devait  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même,  car  son  impassibilité  voulue, dans  l'inspiration  était  cause 
de  l'équivoque.  Sans  se  prononcer  nettement,  il  remarquait  :  le 
Bien  est  trop  absent  de  ce  livre  ;  aucun  personnage  ne  le  repré- 
sente. Les  situations  sont  elles  morales  ?  ajoutait-il.  Uauteur  ne 
semble  pas  s'être  posé  cette  question  ;  il  ne  s'est  demandé  qu'une 
chose  :  sont-elles  vraies.  Jugement  fort  exact  et  de  tous  points 
conforme  à  l'esthétique  de  Flaubert.  Mais  Sainte-Beuve,  repre- 
nant sa  première  observation  concluait  aussitôt  que  la  vérité 
même  n'était  pas  respectée,  qu'il  y  avait  dans  ce  livre  comme  une 

(1)  Même  lettre. 

2)  Journal  du  Loiret,  6  mai  1857.  Article  reproduit  dauis  «  Relieriial  »,  II, 
99,  109. 

(3)  «  Questions  d'art  et  de  littérature  :  le  Réalisme  ».  p.  287  à  294  (l'arti- 
cle est  du  8  juillet  1857). 

(4)  Pour  Baudelaire,  numéro  du  18  octobre  1857.  Pour  X.  Aubryet,  nu- 
méro du  20  septembre  1857. 

(5)  Le  Moniteur  du  4  mai  1857.  Article  reproduit  dans  «  Causeries  du 
lundi  »,  Xlir  283  à  297. 
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intention  de  ne  la  chercher  que  du  côté  du  mal,  des  âmes  mau- 
vaises et  basses.  Cette  opinion  du  maître  laissait  le  champ  libre  à 
tous  les  adversaires  du  réalisme  et  à  tous  les  détracteurs  de  Flau- 
bert. Ils  furent  légion.  Guvillier-Fleury  (1),  Pontmartin  (2),  Mer- 
let  (3),  Weiss  (4),  Legrelle  (5),  Monpont  (6),  bien  d'autres  encore, 
s'épuisèrent  à  montrer  le  romancier  accumulant  des  peintures 
(Tune  crudité  révoltante,  pataugeant  dans  le  vice  et  dans  l'ordure 
avec  un  plaisir  non  dissimulé,  flattant  les  malsaines  curiosités  de 
ses  lecteurs,  sensuel,  impie  et  pornographe.  Ainsi  chaque  fois  que 
revenait  sur  le  tapis  le  problème  du  réalisme,  on  ne  manquait  pas 
ou  d'exalter  les  qualités  objectives  de  M""^  Bovary  ou  de  traîner 
le  livre  dans  la  boue,  et  de  faire  passer  l'auteur  pour  un  homme 
taré,  chef  d'une  école  dont  toute  l'originalité  consistait  à  assurer 
le  succès  par  le  scandale. 

Or,  dès  le  mois  de  juillet  1857,  trois  journaux  parisiens  avaient 
annoncé  que  Flaubert  préparait,  sous  ce  titre  les  Mercenaires,  un 
nouveau  roman  dont  le  sujet  serait  emprunté  à.  l'histoire  de  Gar- 
thage  (7)  ;  et  jusqu'en  décembre  1862  de  temps  en  temps  un  quo- 
tidien, à  court  de  copie,  réservit  l'information.  Tandis  que  les 
discussions  dont  nous  venons  de  donner  un  trop  rapide  aperçu 
rappelaient  le  souvenir  du  fameux  procès,  ces  indiscrétions  de 
la  presse  sur  le  travail  de  l'écrivain  tenaient  donc  le  bon  public 
en  haleine.  On  attendait  le  nouveau  volume  pour  formuler  un 
jugement  définitif,  et  enterrer  à  jamais,  ou  au  contraire  raviver 
la  querelle.  Certains,  comme  J.  Levallois  (8),  Claveau  (9)  et  Cuvil- 
lier-Fleury  (10)  comptaient  que  l'œuvre  en  gestation  serait  une 
pénitence,  par  laquelle  Flaubert  essaierait  de  se  justifier  et  de  se 
purifier.  D'autres  comme  G.  Sand  (11),  mieux  avisés,  prévoyaient 


(1)  «  Journal  des  débats  »,  26  mai  1857.  Article  reproduit  dans  «  Dernières 
études  historiques  et  littéraires  »,  p.  352  à  366. 

(2)  Le  «  Correspondant  »  du  25  juin  1857  :  «  Le  romain  bourgeois  et  le 
roman  démocrate.  » 

(3)  «  Revue  européenne  »,  15  juin  1S60. 

(4J  «  Revue  contemporaine  »,  1«"  janvier  1858. 

(5)  «  Revue  de  l'instruction  publique  »,  18  août  1859. 

(6)  «  Les  chantres  die  l'adultère  »,  p.  27  à  38  (Paris  in-12  1859). 

(7)  Dans  une  lettre  à  Boullhet  du  mois  d'aùt  1857  («  Corresp.  »,  III,  93). 
Flaubert  dit  :  «  trois  journaux  »  :  il  précise  ailleurs  («  Corresp.  »,  III,  195) 
et  cite  «  la  Presse.  »  j'ignore  quels  sont  les  deux  autres. 

(8)  «  Opinion  nationale  »,  14  décembre  1862. 

(9)  «  Revue  contemporaine  »,  15  décembre  1862. 

(10)  «  Journal  des  débats  »,  9  et  13  déoembre  1862  (reproduit  dans  «  Etudes 
et  portraits  »,  IP  série,  p.  293,  319. 

(11)  Article  daté  ja.nvier  1863.  reproduit,  dans  «  Questions  d'art  et  de  litté- 
rature »,  p.  305  à  312, 
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que  si  le  livre  était  bien  fait  il  devait,  étant  donné  le  sujet,  être 
horrible  ;  et  d'avance  ils  se  préparaient  à  de  grands  étonnements, 
à  de  grandes  émotions  peut-être.  Sainte-Beuve,  mal  renseigné 
probablement,  estimait  que  le  romancier,  ayant  entre  les  mains 
une  occasion  de  trancher  le  différend  relatif  au  réalisme,  et  de 
consacrer  le  triomphe  de  M"""  Bovary  par  un  triomphe  pareil  et 
de  sens  contraire,  donnerait  un  pendant  en  bien  et  sur  le  terrain 
de  la  réalité  à  son  premier  ouvrage  (1).  La  foule,  toujours  prête 
à  la  médisance,  espérait  vaguement. 

Salammbô  parut  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1862.  En 
général  on  demeura  stupéfait  du  genre  choisi  et  du  sujet  traité  ; 
et  cette  surprise  (la  remarque  est  de  Th.  Gautier)  (2)  contribua 
beaucoup  au  succès  du  livre.  Trois  éditions  furent  enlevées  en 
deux  mois.  Les  critiques  aussitôt  recommencèrent.  Elles  avaient 
été  formulées  pour  la  plupart  quand  le  1"  mai  1863,  le  Théâtre 
du  Palais  Royal  donna  cette  pièce  de  Folammnbô  à  laquelle  nous 
revenons  maintenant. 

On  avait  beaucoup  cont-esté  Fexactitude  historique  et  les  pré- 
tentions archéologiques  du  roman  et  l'on  sait  quelle  violence  la 
discussion  sur  ce  terrain  prit  dans  la  bouche  de  l'excellent  Froch- 
ner,  vieil  allemand  à  lunettes  qui  ne  pouvait  admettre  que  Flau- 
bert ait  vu  clair  là  où  lui-même  se  sentait  environné  de  ténè- 
bres (3).  Tour  à  tour  St  René  Taillandier  (4),  J.  Levallois,  Cla- 
veau (5),  Alcide  Dusolier  (6)  crièrent  à  la  fantaisie,  se  plaignirent 
qu'un  romancier  eût  l'audace  de  se  donner  pour  historien  et  pour 
érudit,  et,  sous  prétexte  qu'ils  ignoraient  eux-mêmes  les  événe- 
ments et  la  vie  de  Carthage,  blâmèrent  Flaubert  d'avoir  voulu 
étudier  et  reconstituer  le  néant.  Sainte-Beuve,  avec  l'autorité  qui 
s'attachait  à  son  nom,  réclama  hautement  un  lexique  (7).  Seuls, 
à  ma  connaissance,  G.  Sand  et  Cuvillier-Fleury  (8)  eurent  le  cou- 
rage d'avouer  que  la  vérification  de  Vexactitude  archéologique 
n'avait  rien  à  fare  avec  la  question  d'art,  et  que  si  la  peinture  était 
belle  et  bonne,  cela  suffisait. 

(1)  «  Le  Consti-tutionnel  ».  8.  15.  22  rtéoembre  1862.  Articles  reproduits  dans 
le.i  «  Nouveaux  Lundis  »,  IV,  31  à  9.5. 

(2)  I^e  «  Moniteur  »  .du  22  décembre  1862. 

(3)  Frorhner,  «  Revue  contemporain pi  ».  31  décembre  1862,  et  réponse  ;\ 
la,  lettre  de  Flaubert  {«  Corresp.  »,  p.  IIL  253)  dans  V  «  opinion  nationale  », 
23  lanvier  1863  et  dans  la  «  Revue  contemporaine  »  dn  15  février  1863. 

('i\  «  Revue  des  Deux-Mondes  »,  février  1863. 

C51  Articles  cités. 

(6^  La  «  Revue  Française  »  du  1"  janvier  1863. 

C?)  .\rticle  cité. 

(8)  .Article  cit^. 
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Il  y  avait  là,  pour  les  auteurs  de  Folammbô,  matière  à  d'amu- 
santes et  faciles  parodies.  Ils  pouvaient  faire  rire  aux  dépens  de 
Flaubert  en  exagérant  un  peu  les  dissonnances  de  certains  termes 
techniques  employés  par  lui,  en  multipliant  les  étrangetés  pour 
forcer  la  couleur  locale,  en  inventant  au  besoin  des  détails  com- 
pliqués et  grotesques,  de  costume  ou  de  civilisation  ;  c'eût  été  de 
bonne  guerre  que  mettre  ainsi  en  relief,  en  le  déformant,  tout  un 
aspect  du  roman,  celui  sans  doute  qui  déroutait  davantage  la 
grande  masse  des  lecteurs.  On  peut  croire  que  ce  thème  à  plaisan- 
teries a  échappé  à  MM.  Laurencin  et  Clairville.  A  peine  si,  en  un 
très  court  passage  de  la  pièce,  un  personnage  s'étonne  de  voir  les 
Carthaginois  se  régaler  de  sauterelles  frites,  de  hannetons  farcis 
et  de  vipères  —  et  ailleurs  servir  sur  la  table  d'Ahnon  (Hannon) 
un  petit  chien  au  marc  d'olive.  La  critique  est  bien  anodine  et 
bien  vague.  Sainte-Beuve,  pour  ne  citer  que  lui,  avait  parlé  plus 
durement  d©  Vérudition,  originale  et  bizarre  dont  témoigne  le 
roman,  des  escarboucles  formées  par  Vurine  des  lynx  du  lait  de 
chienne  d'Hanum  et  des  pattes  de  mouches  écrasées  employées 
par  Salammbô  dans  sa  toilette,  des  bibelots  et  de  la  chinoiserie 
exquise  de  son  appartement,  etc.,  tous  enfantillages  par  lesquels 
Vauteur  semblerait  avoir  voulu  trom/per  son.  public  ou  se  moquer 
de  lui. 

Le  même  Sainte-Beuve  relevait  encore  dans  Salammbô  un  autre 
défaut  :  à  savoir  une  sorte  d'acharnement  à  ne  peindre  que  des 
horreurs  ;  on  se  souvient  que  G.  Sand,  plus  clairvoyante  peut- 
être,  trouvait  là  sinon  une  qualité  du  moins  un  signe  de  vérité. 
Au  contraire  Sainte-Beuve,  notant  la  progression  des  massacres 
et  des  atrocités,  depuis  l'holocauste  offert  à  Moloch  [la  grillade 
des  moutards)  (1)  jusqu'au  supplice  de  Mathô,  en  passant  par  le 
Défilé  de  la  Hache,  jugeait  de  tels  excès  en  dehors  de  la  vraisem- 
blance. S'appesantir  ainsi  sur  les  scènes  cruelles  ou  répugnantes 
était  inesthétique  et  faux.  Loin  de  prouver  sa  force  ou  son  impar- 
tialité, le  fait  de  se  montrer  partout  inhumain  et  cyniquement 
réaliste  dénotait  chez  Flaubert  un  parti  pris,  une  tendance  outran- 
cière  quelque  peu  maladive.  La  plupart  des  critiques,  à  la  suite 
de  Sainte-Beuve,  condamnèrent  pareillement  Vimagination  san- 
guinaire de  M.  Flaubert  (2)  et  cette  sorte  de  sensualité  bizarre 
qui,  après  l'immonde  mendiant  de  M"*  Bovary,  lui  faisait  décrire 
les  ulcères  purulents  d'Hannon  ou  les  ravages  de  la  famine  dans 
l'armée  barbare. 

(1)  «  Gorresp.  »,  III,  215. 
f2)  Claveau,  art.  cité. 
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Lui-même  n'avait  pas  été  sans  prévoir  l'objection  :  peut-être 
même  devinait-il  qu'elle  serait  en  partie  justifiée.  Au  moment  où 
il  écrivait  son  roman  il  avouait  un  jour  craindre  qu'il  ne  fût  (Vun 
dessin  trop  farouche  et  extravagant  (1).  Je  suis,  écrivait-il  à  Fey- 
deau,  en  plein  combat  d'éléphants  et  je  te  prie  de  croire  que  je 
tue  les  hommes  comme  des  mouches  :  je  verse  le  sang  à  flots  (2), 
il  y  a,  disait-il  encore,  un  abus  évident  du  tourlourou  antique  : 
toujours  des  batailles,  toujours  des  gens  furieux.  On  aspire  à  des 
■berceaux  de  verdure  et  à  du  laitage  (3).  Mais  dans  sa  pensée 
Salammbô  devait  être  une  vengeance,  une  protestation  contre  la 
fausse  pudibonderie  et  la  philanthropie,  timorée  de  ses  contempo- 
rains. Et  il  se  récriait  aussitôt  :  Soyons  féroces  ;  versons  de  Veau- 
de-vie  sur  ce  siècle  d'eau  sucrée,  noyons  le  bourgeois  dans  un  grog 
à  XI  mille  degrés,  et  que  la  gueule  lui  en  brûle  (4). 

Folammbô,  à  ce  point  de  vue,  résume  à  demi  l'opinion  de  la 
critique  et  l'impression  produite  sur  le  public  par  le  roman.  La 
pièce  comporte  un  prologue  et  des  entractes  dialogues  dont  les 
acteurs  par  un  procédé  de  Vaudeville  souvent  employé,  simulent 
des  spectateurs  conversant  entre  eux  du  haut  des  fauteuils  du 
balcon  et  commentant  la  pièce  quand  le  rideau  est  baissé  sur  la 
scène.  L'un  de  ces  personnages  un  Gros  monsieur,  marchand  de 
vin,  apprend  ainsi  à  ses  interlocuteurs  qu'il  arrive  tout  exprès  de 
province  pour  voir  des  massacres.  On  m'a  dit  qu'il  y  en  avait  ici 
plusieurs  douzaines  !  A  diverses  reprises  il  répète  la  phrase  et  pré- 
vient ses  compères  qu'ils  peuvent  s'attendre  à  des  atrocités.  Le 
trait  est  assez  piquant  et  je  crois  très  exact.  Personne  assurément, 
dans  une  salle  de  théâtre  où  est  inscrit  le  mot  de  Rabelais  :  Mieux 

est  de   ris  que  de    larmes  escrire n'escomptait  un    spectacle 

bien  elïrayant  :  en  fait  il  ne  l'était  pas  du  tout  ;  mais  tous  ceux 
qui  sans  connaître  encore  Salammbô,  en  avaient  entendu  parler 
de  droite  et  de  gauche,  devaient  emporter  comme  le  Gros  mon- 
sieur du  prologue  la  conviction  que  Flaubert  dépassait  dans  son 
roman  les  dernières  limites  de  la  hideur. 

Il  suffit  souvent,  en  France,  d'un  bon  mot  pour  accréditer  un 
préjugé  dans  l'esprit  de  la  foule.  Mais  les  plaisanteries  et  les  épi- 
grammes  de  Folammbô  restaient  si  effacées,  si  maladroites,  que 
le  talent  de  Flaubert  n'avait  pas  grand  chose  à  eq  redouter.  Il 


(1)  «  Corresp.  ».  III,  139. 

(2)  «  Corresp.  ».  III.  212. 

(3)  «  Ck)rresp.  »,  III,  206. 

(4)  «  Corresp.  ».  m,  214. 
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faut  même  im  peu  de  bonne  volonté  pour  découvrir  une  critique 
directe  dans  les  passages  de  la  pièce  dont  il  vient  d'être  question. 
Elle  existait  cependant.  Celle  enfin  qu'il  nous  reste  à  examiner 
n'est  guère  explicitement  formelle  :  mais  par  sa  nature  même, 
elle  avait  une  portée  toute  différente  et  autrement  grave.  Les  pre- 
mières ne  visaient  que  le  sujet  du  livre  et  la  façon  dont  il  était 
traité  :  celle-ci  contenait  un  blâme  personnel  à  l'auteur  et  pouvait 
dans  une  certaine  mesure  compromettre  sa  réputation  d'homme 
et  d'artiste. 

Parmi  les  personnages  du  prologue  figure  une  dame  inconnue  : 
on  apprend  bientôt  qu'elle  est  la  sœur  aînée  de  Folammbô,  et  que 
dans  sa  jeunesse  elle  a  eu  des  démêlés  avec  la  justice  :  elle  vient 
pour  surveiller  sa  cadette,  et,  si  possible  lui  éviter  les  aventures 
et  les  ennuis  qu'elle  a  elle-même  traversés.  C'était  désigner  clai- 
rement M"""  Bovary  :  et  l'allusion  faite  à  ce  roman,  les  précautions 
prises  par  la  dame  pour  rassurer  la  conscience  des  spectateurs 
sur  la  moralité  de  la  pièce,  tout  cela  laissait  entendre  encore  que 
Salam^mbô,  en  même  temps  qu'un  livre  incompréhensible  et  d'un 
réalisme  outré  passait  pour  un  mauvais  livre. 

Au  deuxième  tableau,  après  le  rapt  du  Zaïmph,  la  scène  reste 
vide  un  moment  ;  puis  Folammbô  entre,  suivie  du  Grand-Prêtre 
Shahabahim.  Ils  constatent  le  vol  ;  alors  le  Grand-Prêtre,  en  ter- 
mes ambigus,  et  avec  un  malin  sourire,  conseille  à  la  jeune  fille 
d'aller  seule  et  nuitamment  dans  la  tente  de  Nazô,  reprendre  le 
voile  sacré  :  pour  l'obtenir,  il  faut  qu'elle  soit  résolue  à  ne  rien 
refuser  au  Barbare  de  ce  qu'il  lui  demandera  ;  il  la  parfume,  lui 
fait  revêtir  ses  plus  riches  atours  et  lui  donne  sa  bénédiction 
«  Prends  seulement  garde  à  ta  chaînette,  lui  dit-il  hypocritement.» 

Cette  chaînette,  pendant  l'entr'acte  précédent  a  déjà  servi  de 
thème  aux  commentaires  à  peine  déguisés  du  Gros  m^onsieur.  La 
Dame,  c'est-à-dire  M"""  Bovary  a  confessé  que  sa  chaînette,  à  elle, 
depuis  longtemps  était  brisée.  Elle  explique  à  quoi  sert  celle  de 
Folammbô,  ajoutant  qu'elle  n'a  aucun  scrupule  à  confier  la  vertu 
de  sa  jeune  sœur  au  Grand  Prêtre  que  sa  conformation  physique 
toute  particulière  rend  inoffensif.  Ces  détails,  et  le  rôle  de  proxé- 
nète joué  par  Shahabahim  au  2^  tableau  préparaient  donc  le 
ptiblic  à  une  scène  un  peu  risquée  sous  la  tente  avec  ce  farceur 
de  Nazô  (1). 

En  fait,  le  troisième  tableau  est  absolument  quelconque.  Fo- 
lammbô soupe  avec  son  amant  comme  la  plus  vulgaire  des  gri- 


(1)  Le  «  Gros  mcmsieur  »  :  Emitr'acte  dai  3e  tableau. 
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settes,  et  casse  il  est  vrai  sa  chaînette  ;  mais  le  Grand  Prêtre  a  le 
bon  goût  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  tout  se  passe  en  somme  le 
plus  décemment  du  monde. 

Mais  l'effet  en  était-il  moins  produit  ?  l'accusation  d'immoralité 
moins  directement  portée  ?  Dès  l'instant  que  la  pièce  avait  son 
point  de  départ  dans  le  roman  —  et,  cela,  personne  ne  l'ignorait 
—  les  spectateurs  mal  informés  ne  devaient-ils  pas  forcément  sup- 
poser que  là  encore  Flaubert  par  des  descriptions  empreintes  de 
sensualisme  (comme  disait  M.  Pinard)  par  des  situations  osées. 
par  des  peintures  suggestives  allait  dans  son  roman  beaucoup 
trop  loin.  Et  précisément  certaines  critiques,  non  des  moindres, 
le  lui  avaient  reproché.  Saint  René  Taillandier  (1)  comparant 
;ifme  Bovary  et  Salammbô  y  découvrait  l'application  d'une  même 
impassabilité  immorale,  il  voyait  dans  la  fille  d'Hamilcar  une  hys- 
térique doublée  d'une  mystique  et,  analysant  la  scène  de  la  tente, 
observait  que  l'auteur  s'y  était  pris  très  habilement  pour  indiquer 
sans  le  dire  nettement  que  quelque  chose  avait  lieu  entre  Mathô 
et  Salammbô.  Caro  (2)  définissait  cet  épisode  une  amorce  aux 
curiosités  vulgaires.  M.  Flaubert,  écrivait-il,  aime  à  exciter  les 
imaginations.  D'après  lui,  ce  passage  et  celui  du  serpent  (chap.  X) 
écrits  pour  augmenter  la  vente  du  volume,  témoignaient  d'un 
mauvais  goût  répréhensible.  D'après  Claveau,  l'épisode  de  la 
tente  est  «  une  scène  de  prostitution  religieuse  et  rien  de  plus.  « 
«  —  Vous  implorez  un  mot  de  passion,  dit  le  critique  :  on  vous 
«  répond  que  Salammbô  sentait  le  miel,  le  poivre,  l'encens,  les 
«  roses  et  une  autre  odeur  encore.  Don  Juan  était  plus  chaste, 
«  lorsqu'il  disait  simplement  odor  di  femina...  L'auteur  parle  tout 
«  au  long  des  moins  obscènes  des  Mercenaires,  de  leurs  complai- 
«  sances  d'épouses...  Voilà  encore  de  ces  détails  qui  ont  fait  pro- 
<'  noncer,  à  propos  de  M""^  Bovary  le  vilain  mot  d'érotisme.  La 
«  femme  de  l'officier  de  santé  rougissait  doucement  en  descendant 
«  de  voiture,  tandis  que  Salammbô  ne  rougit  pas...  Ainsi  m^ourut 
«  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché  au  m.anteau  de  Taint  : 
«  Quand  on  a  lu  le  livre  on  sait  ce  que  c'est  que  le  manteau  de 
«  Taint,  et  ce  que  parler  veut  dire,  etc..  M.  Flaubert  a  une  sen- 
«  sualité  d'imagination  qui  fait  partie  de  son  talent,  etc.  «  (3). 

Sainte-Beuve  enfin  qualifiait  Salammbô  :  Une  Elvire  sentimen- 
tale ayant  un  pied  dans  le  Sacré-Cœur  ;  il  la  montrait  batifolant 

i\\  «  Revxie  des  Deux-Mondes  ».  art.  cité. 

' Ira  ^"o^A^  ^*  TWTnanciers»,  artidle  sut  Flaubert  à  propos  de  «  SaJammbO» 


(^) 


Bévue  contemporaine  »,  art.  cité. 
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avec  son  serpent  dans  une  posture  équivoque  et  alléchante.  Il 
jugeait  l'Assemblée  de  Grand  Conseil  dans  le  temple  Moloch  une 
réunion  maçonnique  ;  le  Grand  Prêtre  à  ses  yeux  faisait  preuve 
d'une  imagination  libertine  et  dangereuse.  Enfin  de  l'auteur  lui- 
même  il  disait  —  parole  sévère  et  d'une  exceptionnelle  gravité  — 
qu'il  lui  paraissait  doué  d'une  pointe  d'imagination  sadique  (1). 

«  Un  tel  mot  de  vous,  lui  écrivait  Flaubert  (2),  lorsqu'il  esT;  im- 
primé, devient  presque  une  flétrissure.  Oubliez  vous  que  je  me 
suis  assis  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle,  comme  prévenu  d'ou- 
trages aux  moeurs,  et  que  les  imbéciles  et  les  méchants  se  font  des 
armes  de  tout  ?  » 

Sainte  Beuve  et  ses  confrères  pouvaient  aisément  s'expliquer. 
Leurs  appréciations,  malgré  tout,  n'atteignaient  pas  l'homme, 
mais  sa  méthode,  ses  principes  d'art  ;  l'immoralité  ou  le  liberti- 
nage qu'ils  relevaient  dans  Salammbô  leur  semblait  seulement 
la  conséquence  d'une  insensibilité  affectée  de  l'artiste  pour  les  sen- 
timents et  les  émotions  que  suggérèrent  ses  descriptions  ;  ils  ne 
l'interprétaient  pas,  au  fond,  comme  le  signe  d'une  tournure  d'es- 
prit vicieuse-  Mais  le  public  d'un  théâtre  était  bien  incapable  de 
faire  la  distinction.  Insinuer,  même  à  demi-mots,  que  le  roman 
contenait  des  scènes  risquées  insister,  comme  les  auteurs  de 
Folammbô  sur  la  chaînette  symboliaue  et  la  chute  de  la  Cartha- 
ginoise, rappeler  M"*  Bovary,  adopter  enfin  l'opinion  des  critiques 
sans  la  justifier  comme  eux  par  des  raisons  d'ordre  théorique, 
c'était,  avec  une  publicité  plus  assurée,  une  répercussion  que  n'ob- 
tiennent pas  toujours  les  articles  de  revue,  donner  Flaubert  pour 
coutumier  des  faits  qui  lui  avaient  valu  sa  première  poursuite 
judiciaire,  jeter  les  soupçons  les.  plus  honteux  sur  sa  loyauté  et 
sa  moralité  d'écrivain  (3). 

La  pièce  de  Laurencin  et  Clairville,  heureusement,  était  par 
ailleurs  si  creuse  et  insipide  aue  le  péril  restait  par  avance  con- 
juré. Elle  tomba  dès  les  premières  représentations,  aucune  de  ses 
plaisanteries  ne  lui  survécut.  Flaubert,  ne  semble  même  pas  en 
avoir  eu  connu  l'existence  éphémère,  sa  Correspondance  n'en  fait 


fl)  Le  «  Constifutionnel  »,  art.  oit  s 

(2)  «  Corresp.  »,  III,  247. 

(3)  Le  DréiTiQ-e  ne  snbsiste-t-ii  pas  e.nco.T-P  aiiionrfî'hui  ?  En  1901  tors  fl'xm 
nroc?^s  de  Conr  d'assises  ani  eût  nn  erariri  retenti ^^siement.  on  entendait  un 
témoin  M"e  n.  personne  dn  monde  et  d'nnp  intelligience  an  moins  é?ale  à 
la  movenne  déposeT  «  miie  l'accusé  donnait  à  lire  à  sa  femme  des  livres 
abominaiMec;  »,  «  M^^  Bovary  par  exemple  »  (Voir  «  Echo  de  Paris  »  du 
27  avril  1901). 
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par  mention  (1).  N'avait-il  pas,  m  tout  cas,  sa  défense  prête  ?  aux 
inepties  de  Folammbô  comme  aux  reproches  plus  sérieux  des  cri- 
tiques n'eût-il  pas  répondu  ?  «  ce  qui  est  beau  est  moral  »  (2)...  si 
le  lecteur  ne  tire  pas  d'un  beau  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trou- 
ver c'est  que  le  lecteur  est  un  imbécile  (3). 

René  DESGH ARMES. 


(Ij  Flaubert  écrivait  le  12  avril  1866  :  «  On  a  donné  aux  Bouffes  une 
«  Dldon  »  où  une  Salammbô  figure.  Mais  je  me  prive  de  ce  spectacle,  MM. 
les  auteurs  ne  m'ont  pas  envoyé  de  billets,  ce  que  je  trouve  d'une  grossiè- 
reté indigne.  Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre  d'ailleurs  :  («  Lettres  à 
sa  nièce  Caroline  »,  p.  68).  Il  s'agit  T;i  d'un  opéra-bouffe  en  deux  actes, 
plus  un  proilogue,  et  quatre  tableaux  par  Alphonse  Bélot.  musique  de  Blan- 
quini  fils  (ii\-16,  Michel  Lévy,  1868).  La  première  repiésentation  eut  lieu 
le  5  avril.  En  réalite,  Salammbô  est  ici  une  esclave  sicilienne  qui  n'appa- 
raît qu'une  fois  (acte  I,  scène  III)  pour  chanter  une  complainte  en  italien. 
Il;  n'y  a  donc  aucune  relation  entre  ce  peirsonnage  ou  cette  pièce  et  le 
roman  de  Flaubert. 

(2)  ((  Corresp.  »,  IV,  37.3  (19  février  1880). 

(31   .  Corresp.  »,  IV,  230  (1876). 


ELISA  MERCŒUR 

A  propos  du  Centenaire  de  sa  Naissance 


Le  27  juin  1809,  à  dix  heures  du  soir,  un  commissionnaire  à 
l'hospice  des  Orphelins  de  Nantes,  nommé  Jean  Favret,  trouvait 
exposé,  à  la  porte  du  dit  hospice,  un  enfant  du  sexe  féminin  vêtu 
comme  suit  :  un  bonnet  d'indienne  fond  sablé  à  petits  carreaux 
rouges  et  noirs  ;  un  béguin  de  toile  fine  usée,  garni  d'une  petite 
dentelle  fine  ;  une  brassière  de  calmouck,  fond  marron,  toute 
neuve,  bordée  d'un  lien  rouge  et  blanc  à  petits  carreaux  ;  un  lange 
pareil  à  la  brassière,  neuf,  bordé  des  deux  bouts  du  même  lien 
que  la  brassière  ;  une  chemise  de  toile  en  breton,  neuve,  garnie 
d'un  coton  mousseline,  neuf  ;  une  couche  de  toile  pareille  ;  un 
demi-lange  de  ratz  noir,  doublé  de  même  et  piqué.  —  Il  y  avait 
également,  auprès  de  l'enfant,  un  paquet  contenant  trois  couches 
neuves  de  toile  en  breton,  pareilles  à  celles  trouvées  sur  lui  ;  une 
chemise  idem,  un  autre  lange  de  calmouck  pareil,  une  brassière 
pareille  et  un  demi-lange  de  ratz  aussi,  pareil  au  premier,  un 
béguin  de  même  toile,  mais  usée  et  garnie  d'un  petit  picot,  le  tout 
sans  marque. 

Sur  l'enfant  était  épingle  un  papier  portant  ces  mots  : 

«  ELISA 

«  Née  le  24  juin  1809. 

«  Non  enregistrée  aux  actes  civils. 

«  Le  ciel  et  la  douce  harmonie  veilleront  sur  elle.  Ses  parents 
«  seront  peut-être  assez  heureux  pour  pouvoir  la  réclamer  un 
«  jour.  » 

Et,  au  bas  de  ce  papier,  il  y  avait  un  cachet  de  cire  rouge  aux 
initiales  R.  C.  (1). 

On  donna  à  l'enfant  le  nom  d'EusA  Mercœur  (2). 

Le  ciel  et  la  douce  harmonie  !...  En  lisant  cette  phrase  d'une 
couleur  si  romantique,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  pensé  tout  de 
suite  à  Jean-Jacques,  père  d'un  certain  nombre  d'enfants  aban- 

(1)  Extrait,  de  l'acte  de  naissance  d'Elisa  Mercœur.  communiqué  par 
M..  Giraud-Manffin,  bibliothécaire  de  'a  ville  de  Nantes. 

(2)  Pourcruoi  Mercœur  ?  C'est  un  point  qui  reste  encore  obscur.  Ordinai- 
rement on  donnait  aux  Enfants-trouvés  le  nom  de  la  rue  où  ils  avaient  été 
recueillis.  Mais,  outre  ouie  l'ancienne  nae  Mercœur  n'existait  plus  quand 
Elisa  vint  au  monde,  l'Hospir-p-  des  Orphelins  était  situé  assez  loin  d-e  cette 
rue  qui  reprit  son  nom  en  li^17. 
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donnés.  La  mère  d'Elisa  devait  être  de  ses  disciples.  En  tout  cas, 
elle  l'avait  sûrement  lu,  car  elle  avait  une  certaine  culture,  et  ces 
mots  la  trahissent.  Elle  s'appelait  Adélaïde  Aumand  de  son  vrai 
nom,  mais  quand  elle  eût  réclamé  sa  fille  aux  Enfants-Trouvés 
—  ce  qui  eut  lieu  vingt  et  un  mois  après  sa  naissance,  elle  prit  le 
sien  et  se  fit  passer  pour  la  veuve  Mercœur.  Du  moins  c'est  ainsi 
qu'elle  signait,  à  Paris,  ses  lettres,  adresses  et  demandes  de 
secours,  et  Dieu  sait  si  elle  en  signa  !  Ce  n'était  pas  une  méchante 
femme,  elle  aimait  beaucoup  sa  fille,  mais  avec  ses  côtés  ridicules 
elle  lui  fit  plus  de  tort  que  de  bien. 

Le  père  d'Elisa  était  un  avoué  de  Nantes  (1).  Qu'il  dorme  en 
paix  !  Tout  ce  que  j'en  veux  dire,  c'est  qu'il  ne  s'occupa  jamais 
d'elle.  Il  y  a  bien  dans  les  œuvres  poétiques  d'Elisa  une  pièce  qui 
le  concerne,  mais  elle  a  l'air  d'avoir  été  mise  là  pour  la  forme, 
autrement  dit  pour  sauver  la  face  à  la  veuve  Mercœur. 

Toujours  est-il  que  la  petite,  une  fois  en  âge  de  gagner  sa  vie, 
la  gagna  tant  bien  que  mal  en  donnant  des  leçons  de  français  et 
d'anglais  à  côté  de  sa  mère,  dans  une  maison  d'éducation,  et  puis 
en  écrivant  des  vers  et  des  nouvelles  qui  obtinrent  un  certain  suc- 
cès. Elle  avait  véritablement  reçu  le  baiser  de  la  Muse.  Il  y  a  du 
souffle,  de  l'inspiration,  de  l'harmonie  dans  ses  compositions 
poétiques.  Je  dirai  même  que  ces  vers,  comme  ceux  de  M""^  de 
Girardin  avec  qui  elle  a  plus  d'un  point  de  ressemblance,  sont 
plus  d'un  homme  que  d'une  femme.  Sa  pièce  au  roi  Louis-Phi- 
lippe sur  les  insurrections  de  juin  1832,  et  ses  Stances  à  la  France 
que  publièrent  les  Débats  du  9  janvier  1833  (2),  font  songer  aux 
chants  de  la  Muse  de  la  Patrie.  Et  nul  doute  que,  si  cette  jeune 
fille  au  cœur  mâle,  était  née  sous  la  même  étoile  que  Delphine 
Gay,  elle  eût  fourni  comme  elle  une  carrière  glorieuse. 

Ses  débuts  avaient  été  si  heureux  que  les  jaloux  s'étaient  écriés  : 
Chance  de  bâtard  !  Sachez  qu'à  la  suite  d'une  élégie  charmante 
parue  dans  le  Lycée  armoricain,  la  Société  académique  de  Nantes 
l'avait,  en  quelque  sorte,  adoptée  et  qu'elle  lui  offrit,  quelques 
années  plus  tard,  de  faire  imprimer  ses  premières  œuvres  à  ses 
frais.  Sa  renommée  s'était  répandue  jusqu'à  Lyon,  et  même  elle 
avait  trouvé  dans  Emile  Deschamps  un  patron  à  Paris  comme  il 


(1)  D'après  une  note  de  M.  Pédant,  ancien  bibliothécaire  de  Nantes,  mise 
en  regard  du  n»  60,  161  du  Catalogue  de  cette  bibliothègue,  cet  avoué  avait 
nom  Barré. 

(2)  Ce  journal  faisait  précéder  cete  pièce  de  la  mention  que  voici  :  «  Ces 
vers  suivant  nous  ont  paru  dignes  de  l'impression.  Ils  sont  dûs  à  la  plume 
Ain"^,-'^^^®  personne  dont  les  commencements  annoncèrent  un  poète  : 
M""  hlisa  Mercœur  tient  aujourd'hui  ce  que  promettait  son  jeune  talent 
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y  en  avait  peu.  Quand  parut  son  premier  recueil  (1827),  Chateau- 
briand, touché  de  la  dédicace  où  elle  lui  disait  : 

Et  l'aigle  peut,  du  moins,  à  l'ombre  de  son  aile, 
Abriter  le  timide  oistau. 

Chateaubriand  lui  répondit  :  «  Si  la  célébrité  est  quelque  chose 
de  désirable,  on  peut  la  promettre  sans  craindre  de  se  tromper 
à  l'auteur  de  ces  vers  charmants  : 

Mais  il  est  des  instants  où  la  harpe  repose. 
Oit  l'inspiration  sommeille  au  fond  du  c<vu\-. 

Et  il  ajoutait  ces  paroles  prophétiques  :  «  Puissiez-vous,  made- 
moiselle, ne  jamais  regretter  cet  oubli  contre  lequel  réclament 
votre  talent  et  votre  jeunesse  !  » 

Elisa  avait  pris  ces  éloges  au  sérieux  et  s'en  était  grisée.  Le 
27  mars  1829,  Charles  Nodier  écrivait  à  Lamartine  : 

«  ...  Je  venais  de  m'entremettre  dans  les  intérêts  d'une  autre 
Sapho, 

Car  il  en  vient  du  Mans  tous  les  jours  par  douzaine, 

de  cette  pauvre  Elisa  Mercœur  qui  a  fort  innocemment  compro- 
mis votre  nom  dans  une  polémique  désagréable.  La  lettre  bien' 
longue,  diffuse  et  bien  ennuyeuse  que  vous  recevrez  d'elle  avec 
la  mienne,  ne  vous  portera  pas  la  mesure  de  son  esprit.  La  dou- 
leur que  tout  ceci  lui  a  causée  n'a  pas  été  pour  elle  une  muse. 
Etourdie  d'éloges  et  trop  accessible  à  tous  les  mensonges,  elle  a 
été  dupe  d'un  intrigant  qui  a  malheureusement  du  talent  et  qui 
s'écrit  quelquefois  des  lettres  en  votre  nom.  Elle  n'est  pas  com- 
plice de  cette  insolente  supposition.  Elle  mérite  votre  indulgence, 
et  je  vous  atteste  qu'elle  a  besoin  d'être  consolée.  Je  prends  à  cela 
un  intérêt  tout  moral.  Je  n'ai  pas  lu  ses  vers,  et  je  l'ai  trouvée 
assez  laide.  Accordez-lui  un  mot  bienveillant.  »  (1) 

J'ai  vainement  cherché  la  trace  de  la  polémique  où  le  nom  de 
Lamartine  avait  été  «  innocemment  compromis  »  par  Elisa  Mer- 
cœur  (2),  mais  pour  que  Nodier  eût  trouvé  celle-ci  plutôt  laide,  il 

(1)  «  Lettres  à  Lamartine  »,  p.  61. 

(2)  Peut-être  le  mot  qu'on  avait  prêté  à  Lamartine  sur  Elisa.  :  «  Cette 
enfant  nous  effacera  tous  »,  était-il  apocryphe,  et,  colporté  dans  un  ceirtain 
milieu,  avait-il  excité  certaine  jalousie  dont  l'écho  lui  était  revenu.  Dans 
une  lettre  écrite  par  le  grand  poète  au  comte  de  Sercey,  le  21  février  1829, 
je  relève  ce  passage  qui  pourrait  bien  se  rapporter  à  cet  incident  :  «  Vous 
êtes  heureux  de  voir  mesdames  Gav.  Dites-leur  que  je  suis  indigné  de 
cette  bête  de  calomnie  qu'on  a  Insérée  sur  moi,  et  que  je  viens  de  protes- 
ter de  nouveau  à  cause  d'elles  :  je  n'ai  pas  lu  un  vers  de  cette  demoiselle 
et  je  n  en  ai    entendu    parler  à    personne.   »   («  Corresip.    de  Lamartine  »! 

l.      111,     p.     loo) . 
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fallait  vraiment  qu'il  l'eût  mal  regardée  ou  qu'il  eiit  bien  mauvais 
goût.  Nous  avons  d'elle  deux  ou  trois  portraits  qui  consacrent  sa 
réputation  de  beauté.  Il  y  en  a  un  de  Devéria  où  elle  est  repré- 
sentée de  profil,  qui  est  une  chose  délicieuse  ;  c'est  le  portrait  clas- 
sique, il  a  été  reproduit  cent  fois.  Il  y  en  a  un  autre  de  je  ne  sais 
qui  où  elle  est  prise  de  trois  quarts.  Ce  doit  être  le  plus  ressem- 
blant :  elle  est  peignée  à  la  mode  de  1830  avec  des  papillotes  de 
chaque  côté  de  la  figure,  et  elle  porte  au  cou  un  ruban  de  velours 
d'où  pend  sur  la  poitrine  une  croix  bretonne.  Le  front  est  élevé 
et  légèrement  fuyant,  les  sourcils  bien  arqués,  les  yeux  grands  et 
vifs,  le  nez  long,  la  bouche  petite  et  spirituelle.  C'est  vraiment  un 
joli  visage... 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'incident  dont  parlait  Nodier  ne  semble  pas 
avoir  aliéné  à  Elisa  les  sympathies  de  Lamartine,  et  l'année- 1829  ' 
fut  pour  elle  une  année  de  bonheur. 

Mais  la  guigne  ne  tarda  pas  à  venir  avec  son  cortège  de  déboires 
et  de  chagrins  de  toute  sorte. 

D'abord,  le  roi  Charles  X,  qui  lui  avait  accordé,  le  7  mars  1829, 
une  audience  particulière  (1)  et  lui  avait  promis  une  pension,  fut 
renversé  avant  d'avoir  tenu  sa  promesse.  Ensuite  Chateaubriand, 
sous  la  protection  de  qui  elle  s'était  placée  perdit  toute  son 
influence  après  la  chute  de  Charles  X.  Enfin,  le  baron  Taylor,  qui 
dirigeait  le  Théâtre-Français,  n'aimait  pas  la  tragédie  depuis  que 
Victor  Hugo  lui  avait  porté  le  coup  de  grâce.  Dès  lors,  tout  était 
à  craindre  pour  celle  qu'Elisa  Mercœur  avait  déposée  au  secréta- 
riat de   ce  théâtre  (2).   Et,  en  effet,   le  comité  de  lecture   avait  à 

(1)  On  lit  en  effet,  dans  les  «  Débats  »  de  ce  jour  :  «  M"e  Ell&a  Mercœur 
a  eu  l'honneur  de  présenter  ce  matin  au  Roi  en  audience  particulière  le 
Recueil  de  ses  poésies.  »  C'était  la  2^  édition  die  ses  Poésies  parues  en  1829 
chez  Crapelet,  Delaunay  et  Roret.  La  première  avait  paru  à  Nantes,  en  1827, 
chez  Mellinet-Malassis. 

(2)  Boulay-Paty,  son  compatriote,  écrivait  le  23  octobre  1829  à  son  cou- 
sin Eugène  Lambert  : 

«  Je  dînais  l'autre  jour  avec  Elisa  Mercœur.  Elle  me  réfcita  la  moitié  du 
4"  acte  de  la  tragédie  des  «  Abenoeirra"-es  »,  tirée  de  Floria.n.  EJle  m'avait 
déjà  dit  les  trois  premiers,  le  troisième  est  bien  ;  dans  les  autres  il  v  a 
beaucoup  à  corriger  ;  après  l'avoir  revue  toute,  elle  doit  la  lire  aux  Fran- 
çais, et  si  elle  a  un  succès,  comme  je  l'espère,  il  sera  colossaJ,  car  c'est 
le  le'  exemple  de  pareille  chose.  Elle  travaille  jour  et  nuit.  Voilà  trois  vers 
que  ]  ai  retenus  ;  p'est  le  vieil  »  Ali  »,  chef  des  Zégris,  gui  avoue  son 
amour  à  «  Zoraïde  »  :  »     >  m 

Ce  sont  nos  passions  cpii  font  notre  jeunesse  ! 
■  Si  des  miennes  enfin  j'ai  conservé  l'ivresse, 
Mon  cœur  est  jeune  encore,  et  mon  front  seul  est  vieux  ! 
Elle  espère  faire  jouer  à  Mars  le  rôle  de  Zoraïde. 

(«  Dix  lettres  de  Boulav-Patv  publiées  i>nr  Damininine  Caillé    »  —  Vain- 
ues,  Lafolye,  1893  . 
t 
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peine  reçu  la  tragédie  de  Boabdil,  que  le  commissaire  royal 
déclara  qu'il  ne  la  jouerait  pas,  sous  prétexte  qu'elle  ne  ferait  pas 
d'argent. 

Le  coup  fut  si  terrible  pour  la  jeune  fille,  qu'elle  ne  s'en  releva 
pas.  Cet  acte  injuste  et  arbitraire,  et  qui  étonne  de  la  part  du 
baron  Taylor,  lui  ôta  tout  cowrage,  toute  envie  de  travailler.  Le 
théâtre  était  sa  planche  de  salut.  Du  moment  qu'on  lui  en  refusait 
brutalement  l'accès,  elle  se  dit  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  mourir, 
et  sa  résoution  funeste  fut  si  bien  prise  qu'elle  dit  un  jour  à  sa 
mère  ;  «  Dieu  m'appelle  à  lui,  on  fera  mille  contes  sur  ma  mort. 
Les  uns  diront  que  je  suis  morte  de  misère,  les  autres  d'amour. 
Dis  à  ceux  qui  t'en  parleront  que  le  refus  de  M.  Taylor  de  faire 
jouer  ma  tragédie  a  seul  fait  mourir  ta  pauvre  enfant.  » 

Cependant  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  elle  s'efforcèrent  de 
la  sauver,  à  commencer  par  Victor  Hugo.  Le  15  juin  1834,  il  écri- 
vait à  M.  Thiers  pour  lui  signaler  la  détresse  d'Elisa  Mercœur  et 
lui  demander,  si  cela  était  possible,  de  disposer  en  sa  faveur  des 
2.000  francs  de  pension  qui  lui  avaient  été  servis  jusqu'en  1832  (1). 
Six  mois  après,  —  ,1e  31  décembre,  —  la  veuve  Mercœur  adressait 
au  comte  d'Argout  la  supplique  suivante  : 

«  On  dit,  monsieur,  que  vous  êtes  tout  puissant  sur  l'esprit  de 
M.  Thiers.  Ah  !  daignez  le  supplier  pour  une  mère  prête  à  perdre 
son  enfant.  Elisa  Mercœur,  ma  fille,  ma  pauvre  enfant,  va  peut- 
être  bientôt  cesser  d'exister.  Tant  de  jeunesse  et  de  génie  vont 
être  moissonnés  !  »  (2). 

Mais  M.  Thiers  fit  la  sourde  oreille,  et  d'ailleurs  eût-il  entendu 
qu'il  serait  arrivé  trop  tard, puisque  Elisa  mourut  le  7  janvier  1835. 

Cette  mort  causa  dans  Paris  une  impression  énorme.  Tous  les 
cœurs  bien  nés  furent  émus,  et  l'on  fit  à  la  pauvre  enfant,  fau- 
chée dans  sa  fleur,  de  magnifiques  funérailles  (3).  Chateaubriand 
la  conduisit  jusqu'au  cimetière  Montparnasse  (4),  entre  Ballanche 
et  M'"°  Récamier.  Alfred  de  Musset  écrivit  sur  sa  tombe  :  «  Je  ne 
pleure  pas,  j'envie  ton  sort  !  »  Hégésippe  Moreau,  qui  devait  la 


(1)  «  Corresp.  »  de  V.  Hugo,  t.  T,  p.  154. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Ses  obsègues  furent  célébrées  le  9  janvier  à  l'ég'lise  Saint-Thomas 
d'Aquin,  sa  paroisse.  Elle  habitait  alors  au  n^  43  die  la  rue  du  Bac. 

(4)  Ce  n'est  que  le  18  mai  1836  gue  son  corps  fut  transféré  au  Père^La- 
chaise.  Elle  repose  depuis  lors  à  l'entrée  du  chemin  de  Labédovère,  à  deux 
pas  de  la  tombe  d'Auguste  Comte  qui  a  inscrit  le  nom  d'Elisa  dans  le 
calendrier  des  héros  de  l'humanité 
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rejoindre  trois  ans  plus  tard,  s"écria,  dans  une  pièce  de  son  Myo- 
sotis, intitulée  la  Sœur  du  Tasse  : 

Àli!  bien  avant  Uercœur,  La  Sapho  de  la  Loiie, 
Le  poêle  a  servi  de  pâture  à  la  gloire  ! 

Mélanie  Waldor,  sa  compatriote,  ouvrit  une  souscription  pour 
lui  élever  un  monument  funéraire.  M""*  Desbordes- Valmore,  qui 
était  alors  à  Lyon,  en  ouvrit  une  autre  pour  imprimer  ses  œuvres 
complètes,  qui  fut  couverte  en  un  clin  d'œil  des  noms  les  plus 
illustres.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  elle  la  pleura  dans  une 
des  plus  belles  pages  de  ses  Pauvres  Fleurs. 

Bref,  tous  les  poètes  de  France,  grands  et  petits  (1),  lui  payè- 
rent le  tribut  de  leur  deuil.  Et  c'est,  à  mon  avis,  grâce  à  leurs 
chants  bien  plus  qu'aux  siens  que  le  nom  d'Elisa  Mercœur  a  sur- 
nagé jusqu'à  ce  jour.  En  tout  cas,  sa  ville  natale  ne  l'a  point 
oubliée.  Elle  conserve  pieusement  dans  une  vitrine  de  sa  royale 
bibliothèque  le  petit  volume  de  ses  poésies  qu'elle  lui  légua  en 
mourant,  avec  une  mèche  de  ses  cheveux,  et  demain,  la  Société 
académique  de  Nantes,  se  souvenant  qu'elle  soutint  les  premiers 
pas  de  la  jeune  poétesse,  célébrera  le  centenaire  de  sa  naissance 
dans  une  cérémonie  toute  littéraire  qui  sera  suivie  à  bref  délai 
de  l'inauguration  de  son  buste  en  marbre  blanc. 

Léon  SÉGHË. 

(Extrait  de  VEcho  de  Paris  du  25  juin  1909). 

,«T^^l,Ç^-  l'ouvrage  intitulé  :  «  Pleurs  sur  une  tombe,  à  Elisa  Mercœur,  par 
M.  Alfred  de  Montferrand,  directeur  de  la  Biographie  des  femmes,  recueil 
compose  de  pièces  médites  des  écrivains  de  l'épogue.  Vendu  au  profit  de 
la  mère  d  EUsa.  Paris,  l'éiditeur,  rue  Mazarine,  n°  30  ;  Armand  'Vubrée  rue 
Taranne,  n°  14  ;  1836.  »  —  Ce  volume,  de  toute  rareté  est  orné  d'un  por- 
trait anonyme  d'Elisa  Mercœur  et  de  la  reproduction  autoigraphe  de  la 
poésie  «  le  Centenaire.  »  Outre  la  biographie  d'Elisa,  il  contient  70  mor- 
ceaux, vers  et  prose,  dont  quelques-uns  sont  signés  de  noms  tels  que  Bal- 
lanche,  Emile  Deschamps,  M^e  Desbordes-Valmor^  Fouinet,  Lamartine 
Lassailly.  Mollevaut,  Sainte-Beuve,  B^ulav-Paty  etc.  —  On  y  trouvie  même 
le  nom  de  la  mère  d'Elisa  qui  signe  Madame'  Adéilaïde  Me'n^œnr 
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Le  public  lettré  apprit  un  jour  avec  quelque  surprise  par  un 
article  de  Jules  Glaretie,  dans  le  Temps  (1),  que  Victor  Hugo 
avait  collaboré  à  une  féerie  intitulée  le  Ciel  et  VEnfer.  L'auteur 
d'Hernani  et  de  Ruy-Blas  mêlé  à  l'enfantement  d'une  féerie  !  La 
chose  parut  étrange  au  premier  abord.  Il  fallut  cependant  se  ren- 
dre à  l'évidence.  En  effet,  d'une  part,  le  catalogue  général  des 
acteurs  dramatiques  établissait  qu'un  tiers  des  droits  provenant 
du  Ciel  et  VEnfer  revenait  à  Victor  Hugo  ;  d'autre  part,  Paul  Meu- 
rice  déclara  avoir  retrouvé  un  Scénario  de  la  pièce  dans  les  papiers 
du  poète. 

Dans  quelle  limite  Victor  Hugo  collabora-t-il  à  cette  pièce  ?  C'est 
là  un  point  intéressant  resté  jusqu'à  ce  jour  assez  obscur,  mais 
qu'il  est  aisé  de  résoudre  à  l'aide  des  renseignements  fournis  par 
le  poète  lui-même  dans  sa  correspondance  avec  Hippolyte  Lucas, 
son  collaborateur  (2). 

Constatons  tout  d'abord  que  Victor  Hugo  entretint  toujours  les 
relations  les  plus  affectueuses  avec  Hippolyte  Lucas,  critique 
influent  et  poète  dramatique  applaudi,  mort,  en  1878,  bibliothé- 
caire à  l'Arsenal.  Leur  liaison,  qui  remontait  à  1829,  se  fortifia 
avec  les  années,  si  bien  que  Victor  Hugo  pouvait  écrire,  vers  1840, 
au  Critique  du  Siècle  et  du  National  :  «  Vous  savez  quel  prix  j'at- 
tache à  votre  amitié,  vos  félicitations  me  vont  au  cœur,  » 

C'est  à  une  lettre  du  mois  de  juin  1842  que  remonte  l'origine 
de  l'affaire.  —  «  Vous  seriez  bien  aimable,  mon  cher  et  excellent 
ami,  écrivait  Hugo,  de  venir  dîner  demain  avec  moi.  Voici  que 
mon  livre  (le  Rhin)  va  paraître.  Je  serai  charmé  d'en  parler  avec 
vous.  Et  puis  c'est  toujours  un  plaisir  pour  moi  de  vous  serrer 
la  main.  » 

Ils  parlèrent  en  effet  du  Rhin,  et  il  leur  parut  qu'on  pouvait 
tirer  une  œuvre  lyrique  de  l'épisode  fantastique  du  Beau  Pécopin. 
Il  est  facile  de  suivre,  à  partir  de  ce  moment,  les  diverses  phases 

(1)  Numéro  du  17  mars  1898. 

(2)  Cette  correspondance  est  entre  les  mains  de  M.  Léo  Lucas  fils. 
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de  ce  projet  de  collaboration.  Dans  une  lettre  d'Hugo  du  16  no- 
vembre 1842,  nous  lisons  :  —  «  Si  je  n'avais  pas  les  yeux  si  mala- 
des, cher  poète,  je  vous  écrirais  dix  pages  d'injures.  Comment, 
cette  fois  encore,  vous  me  prenez  en  traître.  Il  vous  arrive,  à 
rOdéon,  des  Aventures  Suédoises,  et  je  n'y  suis  pas.  J'en  suis 
réduit  à  lire  dans  le  feuilleton  de  Théophile  de  fort  beaux  vers 
que  j'aurais  pu  entendre  et  applaudir  des  premiers  si  vous  l'aviez 
voulu.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  vous  ayez  dans  ce  monde 
littéraire  si  jaloux  un  ami  meilleur  que  moi.  irfaut  pour  racheter 
cela  que  vous  veniez  déjeuner  avec  moi.  Choisissez  le  jour  qu'il 
vous  plaira.  Je  me  suis  occupé  de  Pécopin.  L'arrangement  est  plus 
laborieux  que  je  ne  croyais  au  premier  abord.  Cependant  la  chose 
est  à  peu  près  faite,  quoique  non  écrite,  et  si  vous  voulez  me  prê- 
ter votre  main,  je  vous  dicterai  le  scénario  des  deux  premiers 
actes.  Si  je  fais  quelque  bêtise,  vous  m'arrêterez  et  me  redresserez 
chemin  faisant.  A  bientôt  donc  et  à  toujours.  Votre  ami.  » 

Nous  trouvons  encore  une  allusion  à  l'affaire  dans  un  billet  sui- 
vant de  près  le  mariage  d'Hippolyte  Lucas.  —  «  Pendant  que  je 
bâtis  le  bonheur  fantastique  du  Beau  Pécopin,  vous,  mon  cher 
poète  vous  vous  construisez  un  bonheur  solide  et  durable.  Vous 
en  aurez  un  très  grand  à  coup  sûr,  mais  il  ne  sera  jamais  aussi 
grand  que  je  le  souhaite.  Aimez  un  peu  qui  vous  aime  beaucoup.» 
Nous  passons  sur  divers  autres  billets  dans  lesquels  il  était 
question  de  consulter  Théophile  Gautier  sur  le  genre'  à  adopter 
pour  la  pièce  projetée.  Lucas  penchait  pour  un  ballet  ;  Hugo 
croyait  qu'un  opéra  était  possible  et  préférable.  Cette  pièce  ne  fut 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais,  après  une  transformation  complète  que 
Lucas  fît  subir  au  projet  primitif,  elle  devient  une  féerie  en 
5  actes  et  vingt  tableaux  qui  fut  jouée  à  l'Ambigu,  dix  ans  après, 
c'est-à-dire  le  23  mai  1853,  sous  le  titre  cité  plus  haut,  le  Ciel  et 
l'Enfer.  Le  nom  de  Victor  Hugo  ne  figurait  pas  sur  l'affiche.  On 
n'y  voyait  que  celui  d'Hippolyte  Lucas  et  celui  d'Eugène  Barré, 
un  de  ses  amis.  Hugo  toucha  le  tiers  des  droits  d'auteur. 

La  féerie,  le  Ciel  et  VEnfer,  obtint  un  grand  succès  consacré  par 
plus  de  cent  représentations  consécutives.  La  critique  tout  entière 
en  fit  le  plus  grand  éloge.  —  «  Si  j'ai  quelque  autorité  sur  votre 
esprit,  écrivait  Jules  Janin,  vous  irez  de  ce  pas  à  l'Ambigu  comi- 
que où  l'on  joue  le  Ciel  et  l'Enfer.  Vous  assisterez  à  la  lutte  éter- 
nelle du  beau  et  du  laid,  de  la  vérité  et  du  mensonge  le  tout  entre- 
mêlé de  prose  et  de  vers,  de  tirades  et  de  chansons.  La  prose  est 
bonne,  les  vers  sont  bien  faits,  les  chansons  sont  joyeuses.  » 
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Théophile  Gautier  louait  de  son  côté  un  changement  de  décora- 
tions superbes,  sans  compter  de  charmants  vers  déclamés  ou  chan- 
tés qui  auraient  pu  être  à  leur  place  au  Théâtre  français  ou  à 
rOdéon. 

De  l'épisode  du  Beaii  Pécopin,  Lucas  avait  gardé  le  point  de 
départ  :  Pécopin,  devenu  Gérard,  devait  aller  ga.gner  le  titre  de 
Comte  de  l'empire  avant  d'épouser  la  belle  BauldouT,  devenue 
Bertha.  La  jalousie  du  diable  faisant  de  vaines  tentatives  pour 
attirer  à  lui  l'âme  du  héros  fidèle,  était  aussi  conservée  comme 
fond  de  la  pièce  ;  mais  l'intrigue  était  entièrement  nouvelle.  Des 
scènes  poétiques  dépassant  les  limites  d'une  féerie  ordinaire  et 
des  situations  d'un  franc  comique  déterminèrent  le  succès. 

Loin  d'en  vouloir  à  son  collaborateur  de  cette  métamorphose, 
Victor  Hugo  qui  était  alors  en  exil,  à  Jersey,  félicitait  et  remer- 
ciait en  même  temps  Hippolyte  Lucas,  dans  une  lettre  du  24  juin 
1853  ainsi  conçue  :  —  «  D'abord,  cher  poète,  un  serrement  de 
main,  pour  votre  succès,  puis  un  autre,  puis  dix  autres  pour  votre 
bonne  pensée  de  passer  par  Jersey  cette  année  en  allant  en  Bre- 
tagne. Le  succès  charme  ma  bourse,  hélas  !  un  peu  aplatie  en  ce 
moment,  votre  venue  et  celle  de  votre  charmante  femme  nous 
iront  au  cœur,  et,  comme  disait  Rabelais,  melius  cor  quam  gula... 
L'été  est,  cette  année,  maussade  comme  une  tragédie,  pluvieux 
comme  une  élégie.  Cependant  le  temps  qni  nous  attriste  doit  faire 
merveille  au  théâtre,  je  construirai  dans  la  chapelle  de  location 
une  niche  à  saint  Médard.  Tout  ceci  pour  vous  dire  que  vous 
devez  faire  beaucoup  d'argent  et  que  je  vous  remercie  de  m'enri- 
chir...  » 

L'été  se  passa  sans  que  Lucas  pût  se  rendre  à  l'invitation  de  son 
illustre  collaborateur  et  ami  ;  aussi  ce  dernier  se  montre-t-il  plus 
pressant.  —  «  J'espérais  serrer  la  main  d'Hippolyte  Lucas,  écrit-il 
le  12  octobre  de  la  même  année,  j'ai  reçu  les  vers  de  Pécopin  ;  la 
compensation  est  belle  et  charmante.  Je  ne  me  plains  pas,  mais 
j'espère  encore  si  ce  n'est  pour  cette  année,  du  moins  pour  l'an 
prochain.  Jersey  est  un  peu  la  route  de  Rennes.  Venez  en  passant 
saluer  votre  compatriote  Chateaubriand  et  embrasser  votre 
confrère  Victor  Hugo.  Les  vers  de  Pécopin  sont  ravissants  et  ont 
ici  profondément  ému  les  femmes  et  charmé  les  hommes.  » 

Telle  fut  la  genèse  de  la  féerie,  le  Ciel  et  V Enfer  dont  l'idée  pre- 
mière a  été  empruntée  au  Rhin  de  Victor  Hugo,  sans  que  la  colla- 
boration directe  du  poète  ait  laissé  de  trace  sensible  dans  la  pièce. 
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En  1857,  Hippolyte  Lucas  se  rendit  à  Guernesey.  Il  passa  plu- 
sieurs semaines  à  Hauteville-House,  et  il  y  fut  conquis  surtout  par 
la  calme  beauté  de  M"^  Adèle  Hugo,  excellente  musicienne  pour 
qui  il  composa,  avant  son  départ,  une  romance  restée  dans  ses 
papiers,  et  où  l'on  retrouve  encore  un  souvenir  du  Beau  Pécopiii. 
Voici  cette  romance. 

LA  FILLE  DE  L'EXILTi; 

Si  l'on  demande  au  retour 

De  mon  doux  voyage  ! 
Voit-on  resplendir  le  jour 

Sur  leur  triste  plage  ? 
Le  soleil  s'y  montre-t-il  ? 
Je  dirai  qu,e  dans  l'exil 

J'ai  vu  son  visage. 

Si  l'on  demande  au  retour 

De  mon  doux  voyage  : 
Est-elle,    faite    pour    l'amour 

Une  fille  sage, 
Dont  l'âme  est  brave  au  péril 
Ame   où   rien   n'entre   de   vil   ? 
Je  dirai  que  dans  l'exil 

J'ai  vu  son  courage. 

Si  l'on  demande  au  retour 

De  mon  doux  voyage  : 
Quelle  est  donc  cette  Bauldour  (1) 

Si  digne  d'hommage  ? 

Je  dirai  :  Vous  souvient-il 
D'Hugo,  ce  roi  de  l'exil  ?  " 
C'est  sa  fille  au  cœur  viril, 

Son  plus  bel  ouvrage. 

L.  L. 

1    Héroïne  du  Beau  Péconin. 
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(SUITE) 


La  Madelaine,  8  novembre  i844. 
Dimanche,  à  m^inuit^ 

Je  vais  vous  coûter  six  sous  ;  mais  vous  ne  le  regretterez  pas, 
j'espère.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  Madame  Labiche  m'a 
renvoyé  la  brochure  (1).  Je  l'ai  lue  d'une  traite  sans  la  lire  vite  ni 
pouvoir  la  quitter.  J'en  ai  été  enchantée  et  grandement  surprise. 
Ceci  est  une  œuvre,  un  bel  écrit  qui  plaira  à  tous  les  grands  et 
beaux  esprits.  C'est  un  beau- spectacle  que  cette  étude  de  Napoléon 
par  de  nobles  jeunes  gens,  et  ce  vrai  amour  du  pays,  si  désinté- 
ressé, doit  plaire  même  à  ceux  qui  le  traitent  de  duperie.  Le  style, 
quoique  un  peu  négligé  par  quelques  constructions  gauches,  est 
simple,  clair,  vivace  et  tout  à  fait  adapté*  à  ce  genre  rapide.  Je 
n'aime  pas  les  mots  nouveaux  :  il  n'y  en  a  pas  un  seul,  et  si  on 
réformait  anxieuse,  ce  serait  sans  tache.  Je  n'aime  pas  trop  que 
vous  disiez  aux  ennemis  «  qu'ils  n'étaient  pas  au  tiers  en  94  de 
ce  qu'ils  étaient  en  1813,  qu'ils  seraient  arrivés  sans  cette  faute 
pour  étrangler  la  révolution  au  berceau  ».  Ça  sera  amèrement  cri- 
tiqué, quoique  ce  soit  de  toute  vérité  ;  car  tout  est  vrai  dans  cet 
aperçu  et  cette  forme,  ces  sujets  et  cette  discussion  est  de  votre 
vocation  de  talent,  parce  que,  lorsqu'on  est  né  pour  un  genre,  on 
y  débute  haut  et  ferme,  ainsi  que  vous  venez  de  faire. 

Je  suis  fâchée  que  vous  ne  m'ayez  pas  lu  l'ouvrage  plus  tôt.  J'en 
eusse  parlé  à  Berryer  qui  doit  l'apprécier  par  tous  les  motifs  ;  car 
il  aime  le  talent  dans  les  autres.  Je  vais  lui  écrire.  Voulez-vous  que 
je  vous  envoie  ma  lettre  pour  lui  ?  En  voulez-vous  une  pour  un 
envoi  à  M.  Chateaubriand  ?  Vous  avez  fait  une  faute,  une  injus- 
tice, en  parlant  des  médiocrités  produites  par  les  Chartes,  de  ne 
pas  excepter  par  un  mot  Chateaubriand  et  Berryer.  Le  premier 

(1)  Une  étude  de  son  coTrespondant,  M.  C,  sur  Napoléon. 
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est  fils  de  l'Empire,  c'est  notre  bon  despotisme  qui  l'a  fait  éclore  ! 
Mais  Berryer  !  On  se  fait  par  un  mot  de  puissants  amis  et  enfin 
tout  prêtre  doit  vivre  de  son  autel. 


12  décembre  1843,  Paris. 

Votre  ami  Ancelot  (qui  certainement  a  vendu  des  oranges)  fait 
le  divertissement  de  Paris  par  ses  lettres  inconcevables.  Qui  que 
ce  soit  n'en  est  exempt,  et  les  mêmes  injures  lui  servent  pour 
acteurs,  littérateurs,  journalistes,  etc.  Arnal  (1)  qui  fait  sa  fortune 
par  son  jeu  dans  une  pièce  délicieuse  :  Un  homme  blasé,  Arnal  a 
reçu  des  grossièretés  et  a  fini  sa  réponse  par  ces  mots  :  «  Adieu, 
vieille  insensée  ».  Un  autre  écrit  :  «  Ah  !  Virginie,  tu  t'oublies  !  » 
Vous  dit-elle  des  injures  aussi  ? 

J'ai  été  appelée  à  trier  beaucoup  de  lettres  restées  chez  mon 
pauvre  camarade...  (2)  La  médiocrité  de  certains  personnages  que 
je  jugeais  si  médiocres  m'a  été  bien  révélée  !  Rien  ne  peut  vous 
donner  l'idée  du  bornage  de  Flahaut  (3).  Madame  Herbault  eût 
mieux  écrit  sur  les  événements  depuis  juillet.  Elle  eût  été  moins 
frivole  sur  la  mode,  les  commérages  et  de  temps  à  autre  eût 
éprouvé  des  mouvements  féminins  moins  serviles.  Et  cela  vous 
est  ambassadeur.  Que  M.  de  Metternich  doit  rire  !  Voyez  donc 
comme  Hortense  (4)  avait  conservé  d'empire  sur  l'Empereur  pour 
une  vieille  coucherie  !  En  revanche,  j'ai  lu  quelques  lettres  divines 
de  Madame  la  duchesse  de  Broglie  (5).  C'est  tout  évangélique  et 
rien  de  protestant  n'y  fait  tache.  D'Argenson,  dans  ses  lettres, 
traite  l'amitié  avec  le  feu,  la  grâce  de  l'amour.  Quelle  amitié  vive 
ne  devait  pas  être  celle  qui  liait  des  caractères,  des  goûts,  des  pas- 
sions si  différents  ! 


(1)  I.e  fameux  acteur  comique  Arnal,  gui  joua  successivement  aux 
Variétés,  au  Vaudeville  et  au  Gymnase.  Il  se  croyait  destiné  à  la  tragédie, 
mais  comme  il  l'écrivait  lui-même  : 

Mithridate  devint  Jocrisse  corrigé. 

I]  rajeunit  le  type  légendaire  de  Jocrisse.  Arnal  se  piquait  de  littéra- 
ture :  on  a  de  lui  quielques  ouvrages,  une  «  Epitre  à  Bouffé,  les  Gen- 
fl armes  »,  etc. 

'^    M.  de  Montrond. 

(3)  Le  général  de  Flahaut  mort  en  1870,  avait  été  ministre  plénipoten- 
tiaires en  1831.  De  sa  liaison  avec  la  reine  Hortense,  il  eut  un  fils  naturel  : 
le  duc  de  Morny. 

(4)  Est-ce  la  reine  Hortense  ? 

(5)  «  .Tournai  »  du  Maréchal  de  Castellnne,  tome  T.  p.  386. 
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Je  veux  quitter  le  pavillon.  La  mort  de  M.  me  le  rend  odieux 
C'est  ici  qu'il  a  pu  méconnaître  la  plus  tendre  affection,  devenir 
injuste,  ingrat,  déloyal  même,  La  pauvre  Madelaine  au  contraire 
me  le  conserve  comme  le  plus  aimable  des  vieillards,  le  plus 
reconnaissant  des  amis  et  le  plus  noble  chrétien.  0  !  Belle  et  péni- 
tente Madeleine  !  Vous  avez  fait  là  le  plus  beau  des  miracles. 


Paris,  15  décembre  1843. 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  rien  ?  (1)  Ce  n'est  pas  d'ortho- 
graphe, de  grammaire  dont  j'ai  voulu  parler,  c'est  d'une  clarté 
vive  dans  la  phrase,  qui  conduit  l'idée  à  se  présenter  nettement. 
Je  déteste  comme  vous  la  phrase  pompeuse,  symétrique,  adoptée 
même  par  ce  grand  talent  de  Madame  Sand  depuis  que  la  sensi- 
bilité, l'idée,  la  grâce  ont  disparu.  Je  sais  que  vous  êtes  pressé 
toujours.  Relisez-vous  et  ce  que  je  vous  dis  vous  frappera  vous- 
même.  Si  j'insiste,  c'est  que  je  trouve  sincèrement  que  vos  idées 
en  valent  la  peine. 

Berryer  vous  souffle  un  bon  parti...  il  épouse,  dit-on.  Madame 
de  Somariva  avec  300.000  de  rente  (mariage  d'opinion).  M.  Scribe 
n'a  pas  encore  fait  celui-là.  Voilà  le  voyage  de  Londres  assez  bien 
payé  ;  car  le  duc  de  Bordeaux  a  donné  200.000  francs  à  son  illustre 
avocat.  Il  saura  bien  employer  cette  pluie  d'or,  et  je  lui  en  sou- 
haite autant  qu'à  O'Connel.  (Prenez  garde  à  vos  correspondances 
à  ce  sujet). 

La  bibliothèque  de  Montrond  va  être  vendue  en  détail  :  cette 
bibliothèque  achetée  par  son  valet  de  chambre,  comme  dit  la 
Presse  !  Elle  est  excellente  ;  mais  qui  donc  achète  autre  chose  que 
les  illustrations.  Pauvre  Montrond  (2)  ! 

Avez-vous  lu  le  sermon  du  Révérend  Père  Lacordaire  ?  Celui 
qui  commence  comme  un  cours  d'histoire  est  sublime  et  les  pages 
sur  Darius  enlèvent,  comme  dit  Madame  de  Sévigné.  Quel  talent, 
bon  ï)ieu  ! 


(1)  Le  coiTespondant  (de  Madame  .Ham«ilin  n'avait  pas  été  satisfait  de 
ses  observations. 

(2)  Le  7  octobre  1844.  elle  écrit  e>n  nost-scriptjimi  :  «  Le  18,  ie  fais  faire 
un  pavivre  ser\'ice  anniversaiTe  pour  Montrond.  Déjà  rni  an.  et  mon  cœnr 
saigne  toujours  !  O  premiers  -ens,  longiuie  habitudie  vie  commune,  colères, 
rires,  vives  répart.ies,  misère,  élégance,  plaisirs  et  pleurs  !  En  vous  per- 
dant   le  cœur  se  gonfle  et  se  brise,  » 
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Décembre  1843. 

Il  faudra  aiguiser  votre  grand  sabre  et  toucher  à  Madame  de 
Maintenon.  M.  de  Noailles,  qui  n'en  fait  qu'une  noble  supérieure 
d'abbaye  royale,  en  fournira  l'occasion  :  il  n'a  même  pas  aperçu 
la  femme  égale  à  Loyola  et  à  Napoléon. 

Je  crève  mes  yeux  à  déchiffrer  toutes  ces  affreuses  écritures 
dont  Montrond  a  laissé  des  tas  énormes.  Je  trouve  qu'une  détes- 
table écriture  est  une  chose  bien  malhonnête.  C'est  le  seul  défaut 
connu  de  l'Empereur.  Mais  il  était  pressé,  celui-là  !  Dans  ce  fatras 
auquel  ce  grand  esprit  de  Montrond  attachait  l'importance  des 
signatures,  quelle  inconcevable  médiocrité  !  Hommes,  femmes, 
c'est  à  qui  sera  le  plus  bête,  le  plus  frivole  !  Flahaut  brille  au  pre- 
mier rang,  Mornay  tout  de  suite  après.  Madame  de  Broglie,  comme 
un  évangile  de  la  Passion  :  on  la  sent  mourir  ;  d'Argenson,  comme 
Brutus,  jouant  avec  un  enfant  qu'il  adore  ;  au  total,  cher  ami,  je 
vous  dirai  comme  Madame  de  Sévigné  à  Madame  de  Grignan  : 
«  Ma  fille,  nous  écrivons  mieux  que  tout  cela.  » 

On  a  fait  cent  mille  infamies  pour  briser  le  mariage  de  Berryer, 
ébruité  par  une  jalouse.  Tous  ses  ennemis  politiques  ont  braqué 
des  centaines  de  lettres  anonymes  toutes  remplies  de  faits  à  peu 
près  vrais,  mais  dt^figurés.  La  dame  de  pierre  s'est  cabrée  et  a 
rompu.  C'est  d'elle  dont  j'ai  dit  à  un  ami  :  «  L'épousez-vous  ?  Je 
vous  fais  compliment.  Ne  l'épousez-vous  pas  ?  Je  vous  fais  com- 
pliment. » 

7  fermer  1844,  Paris. 

J'ai  cru  lire  une  lettre  de  Saint-Preux  (1).  Dans  cette  ville  d'in- 
dustrie et  de  politique,  on  n'entend  jamais  parler  de  l'amour. 
L'amour  est-il  électeur  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'amour  ?  Au 
temps  de  Madame  de  Pompadour,  il  donnait  encore  des  régi- 
ments. Aujourd'hui,  il  ne  donne  pas  même  des  sous-préfectures, 
et  il  pourrait  plutôt  les  ôter.  Voilà  son  pouvoir.  C'est  fini  de  lui, 
même  de  Bacchus,  qu'on  frelate  trop  en  vérité.  Soyez  donc  de 
votre  temps,  vous  l'avez  voulu,  c'est  nécessaire  ;  venez  vous  dis- 
traire et  solliciter  ici. 


(?L^^,  héros  de  la  «  Nouvelle  Héloïse.  »  Ce  roman  de  J.-J.  Rousseau 
avait  été  le  bréviaire  sentimental  de  tous  œs  hommes  et  de  toutes  ces  fem- 
mes du  dPbut  du  xix'o  siè^'e 
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N'avez-vous  pas  trouvé  quelque  chose  de  vil  dans  la  discussion 
de  l'adresse  et  la  démission  de  M.  de  Salvandy  (1)  ?  Le  Mar- 
liani  (2),  aide-de-camp  d'Espartero,  est  ici  et  se  promet,  avec  son 
doux  maître,  de  bouleverser  l'Espagne  et  d'en  faire  un  93. 

De  la  Terreur,  je  n'en  suis  pas  et  mes  oppositions  s'arrêtent  au 
premier  sang.  Je  les  trouve  des  lâches  et  des  infâmes.  Qu'ont-ils 
fait  du  pouvoir  ! 

Il  n'y  a  plus  de  société,  partant  plus  de  joie,  de  chansons,  de 
jolis  mots,  de  bons  billets,  même  pour  La  Châtre.  Les  clubs  s'étei- 
gnent (excepté  les  Spéciaux,  terme  à  la  mode).  Ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre, certes,  c'est  Birmingham.  Berryer  est  tout  stupéfait  de 
la  magnificence  du  grand  monde  anglais.  Il  fait  des  descriptions 
d'Alton  qui  font  tressaillir  d'envie.  Ce  sont  des  Romains  du  temps 
de  Lucullus.  Que  nous  sommes  petits,  bourgeois  et  babillards  ! 

Soyez  très  sage.  Adieu  ami. 

[Sans  daté]- 

Que  dites-vous  de  l'idée  de  faire  un  Pétrarque  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ?  C'est  du  Léon  X  tout  pur.  Ah  !  ces  papes,  quand  ils 
s'en  mêlent,  ont  bien  de  la  grandeur  !  Comme  cela  nous  sort  des 
pots  de  vin  de  M.  X.  X.  M.  dé  Chateaubriand  n'acceptera  pas  par 
goût  et  pudeur  française  ;  mais  l'offre  est  angélique. 

Fontainebleau  est  en  plein  carnaval  :  on  y  danse,  on  y  joue  gros 
jeu,  surtout  on  y  mange  assez  bien. 

M.  Berryer  va  voyager  ;  on  dit  qu'il  rencontrera  en  Italie  M.  le 
duc  de  Bordeaux  seul.  Les  injures  de  la  Gazette  ne  lui  font  aucune 
impression.  Seulement  cette  conversation  l'ennuie,  attendu  que 
tous  les  sots  lui  en  parlent  tout  d'abord. 

J'ai  rencontré  chez  lui  un  matin  M.  Bulwer.  C'est  drôle  !  Je  l'ai 
bien  turlupiné  sur  ce  mari  qui  était  à  la  fois, un  athlète  et  un  ros- 
signol. La  maison  de  Berryer  depuis  la  mort  de  sa  femme  est  toute 
renversée,  mal  arrangée.  Il  déteste  Angerville,  ne  dîne  jamais 
chez  lui  et  déjeune  sur  un  méchant  guéridon  avec  une  côtelette 
mal  cuite,  qui  fait  pitié.  C'est  un  enfant  pour  lequel  il  faut  tout 
faire,  ne  se  chargeant,  lui,  que  de  faire  de  l'amour  et  de  l'élo- 
quence. 

fl)  De  Salvand'-  homme  d'Etat  et  littératenrf,  mort  en  1856. Fut  mmistr<^ 
de  rinstruction  publique  de  1837  à  1839.  Tl  vota  contre  l'adresse  gui  infli- 
fceait  un  Mâme  à  Berrver  au  sujet  du  voyaiere  de  ce  dernier  auprès  du 
comte  de  Chiambord.  Entre  autres  ouvraces  de  M.  d.e  Salvandy.  nous  cite- 
rons «  T.a  Vérité  sut  les  Mnrotiés  Ouvrard  »  n82.5).  C'est  h  lui  qne  l'on  attri- 
bue la  parole  célèbre  prononcée  en  1830  :  «  Nouis  dansons  sur  un  volcan.  » 

(2)  Ci.  Séché  :  «  Hortense  Allart.  « 
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[Sans  date]. 

Voici  un  fier  courrier,  j'espère  !  Le  facteur  m'apporte  une  déli- 
cieuse lettre  de  Berryer  et  une  de  M.  de  Chateaubriand.  Aussi  j'ai 
regardé  le  garde-champêtre  de  haut  en  bas.  Je  vous  envoie  ces 
lettres,  dont  vous  êtes  l'occasion,  en  vous  priant  bien  de  me  les 
garder.  Elles  sont  curieuses,  mises  en  regard  ;  car  elles  peignent 
dans  nos  deux  aigles  des  caractères  bien  différents.  L'un,  qui  a 
le  temps  et  la  parole  pour  lui,  lit,  écoute,  saisit  tout  et  voit  tout 
possible.  L'autre  croit  n'avoir  plus  le  temps  de  contribuer,  d'ap- 
prendre, de  modifier  même,  et  il  repousse  avec  désolation  et  amer- 
tume. Ce  sentiment  qu'il  peint  malgré  lui  m'a  serré  le  cœur  ;  car 
il  a  des  mérites  adorables,  notre  grand  écrivain  !  Lorsqu'il  aura 
lu,  il  comprendra.  Et  je  vous  dirai  mes  idées  sur  des  choses  à  lui 
écrire.  C'est  un  homme  à  ramener  ;  car  il  n'est  peut-être  pas 
revenu  de  cette  abomination  des  chambres  représentatives.  Par 
bonheur  qu'il  y  a  tout  à  faire  avec  les  gens  de  son  âme  et  de  son 
imagination. 

Lisez  ces  lettres  à  Madame  K...  Si  elle  n'est  pas  dans  ses  jours 
de  frivolités  et  de  tendresse  pour  un  illustre  gentilhomme...  elles 
l'intéresseront  et  lui  prouveront  que  nous  ne  sommes  russes  ni 
par  conquête  ni  par  la  barbarie 

Nous  avons  un  temps  lamentable.  Mais  la  rivière  monte,  elle 
est  dans  la  prairie  :  ce  n'est  plus  la  Seine,  c'est  le  Saint-Laurent  ; 
mais  ma  forêt  n'est  pas  vierge.  J'ai  aussi  une  lettre  d'Hortense. 
Elle  devient  ma  voisine,  surtout  celle  de  Sampayo.  Elle  me  conte 
de  belles  choses  des  meubles  de  Madame  d'Agoult  (1),  de  son 
départ  précipité,  d'une  brochure  que  fait  Didier  et  de  Pierre  Le 
Roux  qui  fait  rage. 

[Sans  date.] 

J'ai  été  bien  taquinée  du  retour  de  Berryer.  Il  m'écrit  «  qu'à 
Paris  les  vendanges  sont  faites,  que  le  roi  a  tout  dans  ses  paniers 
et  qu'il  élève  une  statue  à  Thiers.  »  C'est  juste.  Gardez  la  lettre  à 

(1^  M.  T.(^nn  St^ch^s  nmis  fournit,  dans  son  «  Hortf-nse  A]],a,rt  de  Méri- 
tens  „,  de.s  renspifmements  fort,  Intéressants  sur  Madame  d'Af^onlt  Didier 
Pjerre  Le  Ronx,  qui  viennent  corroboi'er  les  lettres  de  Madame  Hamelin  ' 
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laquelle  l'à-propos  manquera,  mais  par  les  occasions  de  retrouver 
Berryer.  Lisez  celle-ci.  Mettez-y  un  joli  cachet  de  cire-  Il  aime  ça, 
et  portez-la  avec  carte  et  adresse.  Vers  11  heures  1/2,  il  y  est  ou 
répond.  J'attacherais  beaucoup  de  prix  à  ce  qu'il  fût  de  bonne 
humeur  et  vous  donnât  ses  idées. 

Trechi  a  vraiment  un  côté  du  cerveau  malade.  Mais  il  a  souf- 
fert cinq  ans  pour  les  doctrines  dont  il  nous  accable.  C'était  l'apo- 
.srée  de  1815  à  1821.  Cela  ne  l'empêche  pas  vraiment  d'être  fidèle, 
délicat,  poli,  tolérant  ;  car,  lorsqu'il  crie,  il  ne  s'entend  pas  crier. 
La  société  actuelle  n'a  pas  encore  beaucoup  de  si  honnêtes  gens 
que  lui,  et  vous  le  brusquez  trop,  non  pas  de  langage,  mais  de  ton. 
Faites-donc  la  cour  à  Madame  K...  ?  Ça  vaudrait  mieux  que  la 
lingère  en  vérité. 

M.  Soulié,  le  patito  de  Madame  Labiche,  ne  va  lâcher  ni  vous 
ni  Trechi  que  le  théâtre  ne  soit  ouvert.  Labiche  recommencerait 
Madame  de  Valence  qui  disait  que,  les  peines  de  cœur,  c'était  de 
manquer  d'argent. 

La  dernière  note  de  lord  Palmerston  est  le  comble  de  la  déri- 
sion et  de  l'outrage.  Ils  ne  laisseront  même  pas  l'Egypte  au  pacha. 
La  Presse  a  été  drôle  quand  elle  a  dit  «  que  le  dévouement  des 
amis  de  M.  Thiers  ne  les  avait  pas  empêchés  de  se  mettre  tous 
à  la  hausse.  »  Ainsi  l'infortuné  Trechi  y  regagne  ses  pertes... 

Pourquoi  donc,  puisque  le  procès  du  prince  a  été  liquidé,  n'a- 
t-il  pas  envoyé  à  Berryer  une  seule  marque  d'honneur,  de  souve- 
nir !  C'est  en  prendre  trop  à  son  aise.  Les  gens  de  son  parti  lui 
arrachent  tout  et  il  ne  trouve  pas  ime  ressourqp  pour  se  conduire 
en  gentilhomme  vis-à-vis  d'une  autre  opinion  dont  la  défense  l'a 
fort  grandi.  C'est  mal  et  maladroit. 


{Sans  date.] 

Cher  petit,  vous  devez  chanter  avec  Joconde  :  «  Quand  on 
attend  sa  olace,  aue  l'attente  est  cruelle  !  »  Moi,  je  la  trouve  aussi 
cruelle,  et  je  vous  trouve  insensé  d'imaginer  qu'une  course  ici  lui 
serait  nuisible.  Elle  vous  calmerait  de  toutes  manières  et  vous 
verriez  toute  cette  féerie  dans  son  plus  grand  éclat. 

.T'écris  qu'on  vous  apporte  des  petites  choses  h  m'apporter,  entre 
autres  Rancé  (1)  que  j'ai  prêté  h  Madame  de  Sailly,  trop  pauvre 

fl)  «  La  vie  de  Rancé  »,  par  Chateaubriand,  parut  en  mai  1844. 
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pour  l'acheter  ou  le  louer  douze  sous.  A  propos  de  Rancé,  je  vous 
dirai  d'un  ton  d'impératrice  qu'ayant  écrit  à  Hortense  (qui  me  le 
demandait)  tout  mon  sentiment  sur  les  corrections  à  faire,  M.  de 
Chateaubriand  m'a  répondu  directement  :  «  c'est  fait,  et  vous 
êtes  un  grand  littérateur,  etc.,  etc.  »  Je  n'ose  pas  vous  conter  ses 
flatteries  :  vous  savez  qu'Atala  reçut  des  corrections  durant  les 
cinq  premières  éditions.  Quelle  charmante  obéissance  à  des  goûts 
inférieurs  au  sien  !  Les  petites  taches  dont  il  vient  de  nettoyer 
Rancé  sont  des  recherches  trop  recherchées.  Le  reste  est  char- 
mant et  noble,  surtout  par  une  ^virilité  de  gaieté,  de  grâce  qui 
certes  ne  sentent  pas  le  vieillard.  On  voit,  malgré  lui,  qu'il  n'aime 
pas  son  héros,  que  sa  dureté  le  révolte,  que  c'est  une  -parole  qu'il 
tient,  et,  sur  cette  rude  figure  de  Rancé,  il  jette  toutes  les  grâces 
du  beau  siècle,  sans  en  excepter  Ninon  et  Taglioni.  0  poète,  que 
ne  pouvez-vous  faire  ! 

9  novembre  i844. 

Savez-vous  LVbas  qu'Hortense  a  fait  un  pouff  au  comte  de 
Méritens,  son  époux  ?  Elle  l'a  campé  là  tout  net  et  s'est  établie  de 
plus  belle  à  Herblay,  comme  si  de  rien  n'était.  Les  liens,  scellés 
de  trois  enfants,  de  Madame  d'Agoult  et  de  Listz  paraissent  entiè- 
rement rompus.  Les  motifs  sont  divers  ;  mais  elle  ose  se  plaindre 
tout  haut  que  Listz  mange  tout  ce  qu'il  gagne  et  ne  place  rien 
pour  elle  et  ses  enfants.  C'est  une  querelle  de  servante,  en  vérité. 
Listz  a  la  passion  de  donner  et  prêter,  mais  aux  princes  alle- 
mands, russes,  prussiens,  etc.  La  liste  de  ses  débiteurs  compose 
celle  de  la  noblesse  du  Nord. 


Cette  bête  de  Janin  n'a  pensé,  dans  sa  Bretagne,  à  mettre 
Madame  de  Sévigné  en  regard  avec  M.  de  Chateaubriand.  Les 
Rochers  valent  bien  le  Val-de-Loup.  Qui  durera  le  plus  ?  Ce  qui 
amuse.  La  Jésuite  Maintenon  a  mieux  parlé  que  M.  de  Montalem- 
bert  Toute  la  question  est  jugée  par  Louis  XIV  :  les  Jésuites  sont 
le  trône  et  l'autel.  Voilà  tout. 

Adieu.  Ecrivez  plus  ;  car  je  vous  aime  toujours  beaucoup. 

[Sans  date.] 

Nos  belles  de  Paris  ne  sont  pas  ermites  du  tout.  Elles  sont  en 
plein  scandale  et,  sans  médisance,  l'on   peut  parler  d'aventures 
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qui  sont  dans  les  gazettes.  La  fuite  de  la  comtesse  de  Plaisance 
avec  le  prince  de  Belgiojoso  (1)  est  la  stupidité  même,  puisqu'elle 
avait  toute  liberté  et  qu'on  lui  offrait  la  plus  indulgente  sépara- 
tion. Le  mari  a  donc  très  bien  pris  l'événement  ;  mais  le  frère  est 
dans  un  état  de  rage  tel  qu'il  a  entraîné  le  mari  sur  les  traces  des 
fugitifs,  et  qu'il  veut  tuer  Belgiojoso  ou  s'en  faire  tuer.  Les  voilà 
tous  courant  la  poste,  comme  au  bon  temps  jadis,  et  payant  cinq 
francs  de  guides  pour  aller  chercher  un  duel.  (Remarquez  qu'il 
n'y  a  pas  là  de  banquiers  et  d'industriels,  lesquels  feraient  le 
décompte  de  l'immense  dot  que  laisse  la  fugitive).  Espérons  que 
la  belle  comtesse,  comme  Hersilie  (2),  séparera  les  combattants 
.  tout  en  restant  avec  son  Romain. 

Mais  voici  du  plus  mignon  :  Madame  de  Gontades,  la  très  gen- 
tille, lors  même  la  très  spirituelle,  avait  trouvé  moyen,  par  le  cré- 
dit de  sa  mère,  de  fixer  son  mari  à  Gonstantinople.  Une  perfide 
lui  écrivit  que  la  maladie  de  sa  femme  n'était  qu'une  grossesse. 
Il  part  comme  un  fou,  tombe  chez  lui  à  il  heures  du  soir,  et 
trouve  un  ventre  de  près  de  neuf  mois.  La  révolution  fut  telle  pour 
la  pauvre  femme  qu'elle  accoucha  une  heure  après.  Après  avoir 
eu  avec  Madame  de  Castellane  une  explication  un  peu  vive,  il  alla 
faire  ses  déclarations  d'alibi  chez  un  notaire  et  M.  Guizot.  Pour 
madame  de  Boisgelin,  elle  ne  s'amuse  plus  au  mystère.  On  la  ren- 
contre dans  tous  les  lieux  publics  avec  M.  Manuel.  Et  elle  s'est 
séparée  du  monde,  de  sa  famille,  partage  sa  fortune,  et  voit  ses 
enfants  une  heure  tous  les  huit  jours. 

Je  vous  ai  parlé  du  bonheur  d'Hortense,  devenue  baronne  de 
de  Méritens,  parlant  des  grandes  races  de  province,  et  se  moquant 
bien  du  temps  où  elle  était  communiste.  Maintenant  voilà  bien 
un  autre  mariage  dans  notre  société.  Léontine  de  Thérauld  a  fait 
ue  passion.  Elle  a  pour  amant  le  marquis  de  Saint-e-Groix,  homme 
de  qualité  qui  vient,  de  plus,  d'hériter  à  la  Martinique  de  très 
grands  biens.  Dernièrement,  le  dit  marquis  s'est  fait  traîner  par 
son  cheval,  la  tête  en  bas,  tout  le  long  du  faubourg  Saint-Honoré. 
On  l'a  relevé  comme  mort  et  on  n'a  pas  osé  même  le  transporter 
chez  lui  et  il  a  été  établi  chez  l'apothicaire  où  il  est  resté  vingt  et 
un  jours  dans  une  situation  déplorable.  Léontine,  sans  hésiter, 
est  arrivée,  a  pris  un  tablier  et  a  passé  auprès  de  lui  vingt  et  un 

(1)  Mari  de  la  célèbre  princesse  Belgiojoso,  qui  fut  l'amie  d'Alfred  de 
Musset  :  il  mourut  en  1853.  Voir  sur  elle  le  livre  de  M.  Léon  Séché,  ((  Alfred 
de  Musset  »,  t.  II. 

(2)  Madame  Hamelin  fait  allusion  à  Hersilie,  une  des  Sabimes  enlevées 
par  les  Romains  et  devenue  la  femme  de  Romulus. 
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jours  et  vingt  et  une  nuits.  Jugez  l'éclat  !  Revenu  à  lui,  le  marquis 
a  parlé  de  mariage.  Vite  on  a  proclamé.  Mais  les  sœurs  arrivent 
et  cela  se  ralentit  un  peu. 

[Sans  date.] 

Cher  ami,  vous  me  traitez  trop  en  inutilité,  et  l'amitié  sincère 
est  justement  applicable  aux  moments  d'angoisse  où  vous  vous 
trouvez.  Je  pense  à  vous  bien  souvent  en  déplorant  nos  misères. 
Hélas  ! 

Hier  j'étais  donc  à  l'Académie. 

Victor  Hugo  a  été  adorable  de  langage  tant  qu'il  n'a  pas  touché 
aux  meubles.  Mais  il  a  étrangement  abusé  de  ma  passion,  lors- 
qu'il a  dit  en  parlant  de  Port-Royal  :  «  Ces  solitaires,  ces  sages, 
voulaient  faire  avec  la  douceur  ce  que  Luther  faisait  avec  colère  ». 
Ah  !  vous  le  dites,  enfin  ! 

Hs  voulaient  réformer  la  France,  vous  le  voulez  encore  de  plus 
belle,  chers  doctrinaires  ;  vous  le  voulez,  Hugo  aussi,  avec  la  fer- 
veur du  novice. 

Ceci  est  clair,  du  moins  :  Port-Royal  voulait  ce  que  faisait 
Calvin,  et  Loui^  XIV  a  eu  cent  mille  et  mille  fois  raison.  Mais  ce 
n'était  pas  tout.  Il  nous  a  assuré  avec  un  aplomb  inouï  que 
Napoléon  avait  dit  «  que  le  duc  d'Orléans  était  un  prince  natio- 
nal »  ;  or,  c'est  le  contraire  qu'il  a  dit  et  écrit,  témoin  sa  fameuse 
conversation  avec  Montrond. 

Je  suis  revenue  moitié  contente,  moitié  fâchée,  puis  très  cha- 
grine de  ne  vous  avoir  pas  vu. 

Merci  du  livre  de  Rœderer  (1),  il  y  a  des  choses  charmantes  et 
tout  est  dans  les  belles  doctrines. 

[Sans  date]. 

Je  suis  bloquée  par  les  tempêtes.  La  nuit,  ce  sont  des  siffle- 
ments, des  craquements  tel  qu'on  dirait  la  forêt  déracinée  pas- 
sant par-dessus  mon  pauvre  petit  toit.  Eh  bien  !  au  coin  d'un 
grand  feu,  tout  cela  n'est  pas  sans  charme. 


(1)  Il  s'agit  ici  du  fils  de  réconomiste  Rœderer.  —  Le  baron  Antoine 
Rœderer  cultiva  les  belles-lettres  et  écrivit  des  comédies  sous  la  Restau- 
ration. Madame  Hamelin  fait  alkision  dans  cette  letre  à  son  ouvrage  inti- 
tulé :  «  Intrigues  politiques  et  galantes  de  la.  cour  de  France  depuis 
Chai'les  IX  »,  1832. 
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S'il  se  vend,  achetez-moi,  je  vous  prie,  l'opuscule  du  Père 
Enfantin  (1)  ;  s'il  se  prête,  faites-le  moi  lire  au  moins. 

Vous  le  savez,  j'ai  toujours  admiré  son  éloquence  et  ses  yeux 
sublimes.  S'il  renonçait  au  charlatanisme  qu'il  a  cru  nécessaire, 
s'il  assignait  à  la  femme  une  position  forte,  mais  chaste,  il  serait 
le  Loyola  du  progrès.  Je  voudrais  acheter  aussi  ce  petit  volume 
de  Joubert,  dont  j'ai  tant  entendu  parler  et  que  je  ne  connais  pas. 
Ça  ee  vend  chez  Frey,  rue  Groix-des-Petits-Ghamps,  33.  Je  suis 
affamée  de  livres  nouveaux  :  ici,  rien,  absolument  rien.  Je  trou-: 
verai  ce  petit  paquet  chez  mon  portier  et  je  vous  remercie  d'ici. 

Vous  devez  être  en  plein  tapage  de  carnaval.  Je  vois  bien  des 
choses  que  je  veux  voir  une  fois  cet  hiver  :  Alboni,  Cléofâtre  et 
Jérusalem,  même  le  Caprice,  de  votre  ami  Musset,  qui  amuse  bien 
dans  les  tempêtes.  S'il  peut  se^  réformer  aussi  et  rester  maître  de 
son  génie,  que  de  beautés  il  peut  nous  donner  encore  ! 

Ges  petites  provisions  donnent  des  idées  pour  la  campagne  que 
j'aime  plus  chaque  jour.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  me  reste  plus  qu'elle. 

Votre  plus  vieille  amie. 


16  mai  1846. 

Les  Demidoff  sont  ici,  vu  la  passion  d'Anatole  pour  Madame 
de  Dino.  La  Mathilde  sait  tout  :  elle  n'a  plus  d'illusions  possibles. 
Ça  pourrait  bien  lui  faire  faire  un  enfant.  Du  reste,  elle  est  insé- 
parable de  ces  commères  de  petites  dindes  dont  Madame  Gay  est 
la  Sévigné. 

La  Madelaine,  11  août  1849.     . . 

L'opinion  des  autres  fait  trop  souvent  la  nôtre.  Vous  avez  reçu 
de  moi  cent  lettres  qui  valaient  mieux  que  m,a  réponse  :  vous  n'y 
faisiez  guère  attention.  G'étaient  des  chefs-d'œuvre,  disent-ils. 
Badinage  à  part,  j'ai  été  dressée  par  Montrond  à  l'horreur  de  la 
publication,  justement  parce  qu'il  trouvait  mes  lettres  jolies  et 
disait  que  Madame  de  Sévigné  était  ma  grand'mère,  mais  que 

(1)  Le  Père  Enfantin  cherchait  la  Femme-Messie  et  prêchait  le  respect 
absolu  des  passions  de  l'homme  qu'elles  fussent  mobiles  ou  constantes.  II 
fut  oondaininé  à  un  an  de  pri,s(Dn,  en  1832.  Ses  'ouvrages  siiir  la  doctrine  de 
Saint-Simon  furent  très  lus. 
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personne  n'avait  assez  d'esprit  pour  en  rien  ôter  à  la  conversa- 
tion. Hélas  !  il  l'a  dit  même  à  son  confesseur.  De  son  vivant,  donc 
je  n'eusse  jamais  osé.  D'ailleurs,  je  me  sentais  ignorante  et  man- 
quant de  souffle.  Jugez  de  ma  modestie  à  soixante-dix  ans  Je  ne 
puis  écrire  que  par  un  élan,  et  cet  élan  n'est  qu'un  orage  Ma 
réponse  (1)  a  été  faite  en  une  matinée,  ma  tête  était  brisée  et  j'eus 
trois  jours  la  fièvre. 

Vous  vous  trompez  sur  le  vaste  champ  des  Cent  Jours.  Les  hom- 
mes usés  y  prennent  une  physionomie  superbe  à  broyer  ;  est-ce 
que  Ney,  apostat,  ingrat,  tuant  l'empire  mourant,  peut,  malgré 
son  supplice,  rester  debout  et  monumental  ?  Est-ce  que  La 
Bédoyère  (2)  n'est  pas  un  héros  nouveau  et  digne  du  Tasse,  est-ce 
que  moi-même  enfin,  si  méconnue,  si  insultée  par  son  neveu,  je 
ne  suis  pas  la  seule  femme  mêlée  courageusement  à  l'histoire  de 
l'Empereur  ?  Dans  mes  idées,  les  Cent  Jours  commencent  sur  le 
perron  du  Bramante  à  Fontainebleau  :  Rentré  dans  un  salon, 
l'Empereur  fit  ses  adieux  particuliers  à  plusieurs  officiers.  Il  con- 
naissait assez  peu  La  Bédoyère  et  ne  voyait  en  lui  qu'un  brillant 
officier  ;  ainsi  il  dit  :  «  Vous  avez  un  bel  avenir...  Adieu  !  »  — 
«  Non,  non,  S'ire,  à  revoir...  »  Est-ce  beau  :  cet  à  revoir  ?  Ce  sont 
les  Cent  Jours  ;  car  vous  saurez  après  qu'il  a  tout  déterminé.  Nous 
traversons  en  raillant  la  première  Retsauration.  La  Bédoyère 
refuse  toutes  les  offres.  Un  jour,  il  accepte...  Les  bêtes  trouvent 
tout  naturel  qu'on  se  rallie  et  qu'on  pense  au  solide.  Ma  scène  avec 
lui  en  apprenant  sa  défection  !  Pour  me  calmer  et  sûr  de  moi,  il 
me  découvre  tout  et  me  fait  lire  sur  une  petite  carte  (que  j'ai 
encore,  barbouillée  de  sa  brave  main)  les  ports,  les  routes  (l'Em- 
pereur voulait  la  Spezzia)  puis  tous  enfin  aboutissant  à...  à...  ?  k 
mon  nouveau  régiment.  Puis  l'aigle  arrive,  la  proclamation  dans 
ses  serres.  Cette  proclamation,  seule,  seule,  j'ai  pu  la  recevoir,  la 
faire  imprimer,  afficher,  quoique  surveillée  et  menacée.  Puis, 
puis  !  Je  dis  au  contraire  que  c'est  nouveau  et  qu'aucune  odyssée 
ne  contient  rien  de  si  vif  ni  d'aussi  beau  :  —  Me  voilà  déjà 
fatiguée. 

Je  vous  félicite  de  revoir  l'Italie,  la  Niobée  des  nations,  comme 
disait  Byron.  Cette  Niobée  est  plus  noble,  plus  digne  de  tendresse 
depuis  qu'elle  a  bravement  défendu  ses  enfants.  L'Empereur  de 

c.J:}ULJ  ^  A^^-^Ji^^^^Vi^^^l^  ^^  ooirrespondanae  do  .Madame  Hamelin 
aîiu  ^"'^^^  ^^•^S  ^^  1849.  Noue  ne  savons  pas  à  guelle  réponse  elle  fait 

(2)  La  Bédoyère  avait  été  fusillé  eai  1815,  après  le  retour  des  Bourbons. 
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Sainte-Hélène  était  plus  noble  que  celui  de  Marengo.  Mon  cœur 
s'attache  passionnément  aux  vaincus  et  quelquefois  si  bêtement 
que  je  me  surprends  à  plaindre  et  regretter  ce  lâche  Philippe  ! 

Je  n'aime  plus  les  légitimistes  depuis  qu'ils  ont  adopté  le  dra- 
peau de  la  perfidie.  C'était  celui  de  l'honneur  qu'ils  arboraient 
jadis.  Celui-là  seul  pourrait  nous  sauver.  On  devrait  répondre  à 
M.  de  Falloux  :  «  Mais  si  la  pression  des  m.onarchies  devait  ren- 
verser la  République  Romaine,  lorsque  la  Russie,  l'Autriche 
auront  tout  balayé,  la  pression  des  monarchies  de  l'Europe  ren- 
versera la  République  Française  pour  y  replacer  dans  son  spiri- 
tuel et  temporel  le  pape  Henri  V  :  c'est  à  ce  but  qu'ils  marchent, 
mais  quel  honteux  chemin  I  » 

La  Madelaine  est  sur  la  route  d'Italie.  Venez  m'y  dire  adieu, 
vous  y  trouverez  un  pauvre  cœur  profondément  ulcéré,  mais  tou- 
jours heureux  du  bonheur  de  ceux  qui  furent  ses  amis. 


VARIA 

I 
LA    MORT   DE    SHELLEY 


C'était  toute  une  colonie  britannique  qui  dans  les  années  1820- 
1821  venait  de  prendre  ses  quartiers  à  Pise,  et  quelle  étrange, 
quelle  attachante  colonie  !  Ainsi  que  l'écrivait  Mme  Shelley  : 
«  Pise  est  devenue  un  petit  nid  d'oiseaux  chanteurs  !  » 

Lord  Byron,  grand  poète  et  encore  plus  grand  seigneur,  s'y  ins- 
tallait royalement  dans  un  magnifique  palais,  au  bord  de  l'Arno, 
en  compagnie  de  sa  maîtresse,  la  comtesse  Guiccioli  ;  Shelley  et 
sa  femme  y  louaient  une  maison  ;  un  de  leurs  cousins,  Thomas 
Medwin,  poète  lui  aussi,  les  rejoignait  ainsi  que  deux  de  ses  amis, 
le  capitaine  et  M"^  Edward  Williams,  qui  charmés  par  tout  ce 
qu'ils  avaient  entendu  raconter  de  Shelley  étaient  on  ne  peut  plus 
désireux  de  le  connaître.  A  leur  arrivée  de  Suisse,  ils  prennent 
un  appartement  dans  sa  maison  et  une  très  étroite  intimité  ne 
tarde  pas  à  s'établir  entre  les  deux  jeunes  ménages.  Le  capitaine 
et  sa  femme  sont  bientôt  pour  Shelley  «  Ned  »  et  «  Jane  »,  les 
amis,  les  compagnons  inséparables.  La  colonie  s'augmente  d'un 
autre  capitaine  britannique,  Edward  Trelawney,  dont  l'air  de 
chevalier  errant,  la  beauté  brune  et  les  belles  moustaches  font  une 
vive  impression  sur  le  poète  : 

Il  était  comme  «st  le  soleil  dans  sa  ftère  jeuness-e, 
Aussi  terrible  et  séduisant  qu'est  la  tempête. 

En  plein  hiver  1822,  dès  le  mois  de  janvier,  le  choix  d'une  rési- 
dence estivale  devient  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  la  cha- 
leur est  bien  trop  grande  à  Pise  pour  qu'on  puisse  songer  à  y  pas- 
ser l'été.  Les  recherches  commencent  en  février,  et  l'endroit  choisi 
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est  Gasa-Magni,  sur  la  baie  de  Lerici,  tout  près  du  petit  village  de 
pêcheurs  de  San-Terenzo  ;  les  deux  ménages  des  Shelley  et  des 
Williams  s'y  installent  aux  derniers  jours  d'avril. 

«  C'est  une  vieille  et  rugueuse  demeure,  dit  Guido  Biagi  dans 
son  ouvrage  The  Last  days  af  P.  B.  Shelley,  ayant  ses  pieds  dans 
la  mer,  par  derrière  une  montagne  couverte  d'yeuses  toujours  ver- 
tes et  de  pins.  Elle  se  dresse  solitaire,  forte  comme  une  citadelle, 
avec  une  terrasse  et  un  porche  qui  s'ouvrent  sur  la  mer.  Elle  res- 
semble plus  à  un  navire  qu'à  une  maison  ;  les  vagues  pénètrent 
sous  le  porclîe,  baignent  les  murs  et  parfois  même  atteignent  la 
terrasse.  » 

Les  descriptions  et  les  photographies  d'un  livre  récent  de 
M™"  Mac  Mahan  {With  Shelley  in  Italy),  nous  montrent,  d'une 
manière  très  précise,  cette  vieille  demeure  italienne,  massive  et 
sévère,  dans  un  paysage  très  beau  sans  doute,  mais  un  peu  sau- 
vage et  attristant. 

Le  .poète  en  était  ravi  :  «  Je  vis  dans  cette  divine  baie,  écrit-il, 
lisant  des  drames  espagnols  et  écoutant  de  la  divine  musique.  » 

La  musicienne,  c'était  Jane  Williams,  qui  chantait  en  s'accom- 
pagnant  de  la  guitare,  un  cadeau  de  son  admirateur  ;  c'est  à  elle 
que  sont  dédiés  les  vers  de  ï Invitation,  qui  comptent  parmi  les 
plus  beaux  qu'ait  écrits  Shelley,  vers  pleins  de  fantaisie  délicate 
et  caressante,  emportés  dans  le  plus  vif,  dans  le  plus  fougueux 
des  rythmes  ;  ils  sont  comme  l'exaltation  de  ce  paysage  aimé,  où 
la  beauté  du  ciel  rivalise  avec  celle  de  la  mer. 

Quand  Fazur  de  midd  est  aurdiessus  de  nous, 

Quand  la  multitude  des  vagues  murmurent  à  nos  pieds 

Là  où  la  terre  et  la  mer  se  reaicontreint 

Et  toutes  les  choses  semJjlent  être  uiné 

Dans  le  soleil  universel... 

Mais,  l'enthousiasme  de  Shelley  était  bien  loin  d'être  partage 
par  sa  femme: 

«  Je  n'ai  pas  de  mots,  écrivait-elle  plus  tard,  pour  vous  exprimer 
combien  je  détestais  cette  maison  et  le  site  environnant.  Les  gens 
du  pays  étaient  sauvages  et  antipathiques  ;  la  direction  du  ménage 
(hoifse  keeping)  était  très  difficile  et  nos  domestiques  toscans  vou-  - 
laient  tous  nous  abandonner  ;  le  dialecte  de  ces  Génois  était  dur 
et  déplaisant.  Mes  seuls  bons  moments,  c'est  quand  le  vent  et  les 
vagues  me  permettaient,  d'aller  en  mer,  quand  à  bord  de  ce  bateau 
de  malheur,  étendue,  ma  tête  sur  ses  genoux,  je  fermais  les  yeux 
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et  ne  sentais  que  la  respiration  du  vent  et  la  rapidité  de  notre 
course.  » 

Le  bateau  de  malheur  était  arrivé  en  effet  ;  il  avait  été  com- 
mandé à  un  constructeur  génois,  sur  le  plan  de  Williams,  ancien 
officier  de  marine  ;  c'était  un  schooner  de  21  pieds  de  long  et  8  de 
large,  avec  une  très  forte  voilure,  non  ponté  ;  le  prudent  Trelaw- 
ney  voulait  qu'on  prît  à  bord  quelque  marin  du  pays,  connaissant 
parfaitement  les  vents  et  les  courants  du  littoral.  Mais  Williams, 
plein  de  confiance  en  lui-même,  refusa  d'en  entendre  parler  ;  on 
se  contenta  d'engager,  comme  garçon,  un  jeune  Anglais  de  dix- 
huit  ans.  Shelley,  qui  adorait  la  mer,  passait  presque  tout  son 
temps  sur  l'eau. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  apprit  avec  grande  joie 
l'arrivée  de  son  excellent  ami  Leigh  Hunt,  un  écrivain  anglais  qui 
venait  en  Italie  pour  diriger  une  revue  littéraire  dont  Byron  et 
Shelley  devaient  faire  les  frais.  Leigh  Hunt,  avec  sa  femme  malade 
et  ses  sept  enfants,  se  rendait  auprès  de  Byron.  Shelley  et  Wil- 
liams décidèrent  aussitôt  d'aller  par  mer  jusqu'à  Livourne  et  de 
le  rejoindre  à  Pise.  Le  voyage  se  fit  sans  encombre  ;  ils  passèrent 
quelques  jours  à  Pise,  avec  leurs  amis  ;  le  8  juillet,  ils  sont  de 
nouveau  à  Livourne  et  s'apprêtent  à  prendre  la  mer  pour  rega- 
gner San-Terenzo.  Shelley  surtout  à  hâte  de  retrouver  sa  femme 
qu'il  a  laissée  souffrante  et  triste,  à  peine  remise  d'une  fausse 
couche  ;  il  a  reçu  d'elle,  durant  son  court  séjour  à  Pise,  des  lettres 
qui  le  pressaient  de  revenir. 

Ce  sont  des  journées  de  grande  canicule  ;  une  terrible  séche- 
resse désole  toute  la  contrée  ;  partout  les  populations  procession - 
nent  pour  implorer  un  peu  de  pluie.  Le  matin  du  8  juillet,  le 
temps  n'est  pas  beau,  un  vieux  matelot  génois  branle  la  tête  quand 
il  voit  les  deux  étrangers  sur  le  point  de  s'embarquer.  «  C'est  de 
la  folie,  dit-il  à  Trelaw^ney,  qui  se  trouvait  alors  sur  le  yacht  de 
Ryron,  de  hisser  tant  de  voile  sur  un  bateau  non  ponté,  où  il  n'y 
a  même  pas  un  vrai  marin  !  «  Mais  Wlllams  assure  qu'en  sept 
heures,  ils  auront  atteint  San-Terenzo. 

Ils  sortent  du  port  ;  Trelawney  les  suit  de  sa  lunette.  Une  heure 
après,  un  terrible  ouragan  se  déchaîne  ;  les  pêcheurs  qui  l'ont  vu 
venir  ont  eu  le  temps  de  s'abriter.  Quand  le  grain  qui  dure  peu 
est  fini,  la  mer,  jusqu'au  lointain  horizon,  apparaît  vide  de  toute 
voile. 

C'était  ,1e  lundi  ;  le  lendemain,  le  surlendemain  se  passent  ;  le 
jeudi,  le  temps  est  très  beau  ;  dans  la  vieille  demeure,  les  deux 
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femmes  attendent  impatiemment  le  retour  de  leurs  maris  :  «  Quand 
minuit  arriva,  écrivit  plus  tard  M"""  Shelley,  sans  que  nous  ayons 
vu  les  hautes  voiles  du  bateau  doubler  le  promontoire,  nous  com- 
mencions à  craindre  non  pas  la  vérité,  mais  quelque  maladie.  » 

Le  lendemain  Jane  Williams,  terriblement  inquiète,  veut  partir 
immédiatement  pour  Livourne  ;  la  mer  est  mauvaise,  le  vent  con- 
traire, il  n'importe  ;  elle  s'y  fera  conduire  à  rames.  Mary  Shelley 
lui  fait  observer  que  c'est  le  jour  de  la  post«,  qu'une  lettre  arri- 
vera peut-être.  Il  arrive  en  effet  une  lettre  de  Leigh  Hunt  adres- 
sée à  Shelley  :  «  Donnez-nous  vite  des  nouvelles  de  votre  traver- 
sée de  lundi  dernier,  car  nous  sommes  très  inquiets.  »  Mary  lit 
cette  lettre  ;  le  papier  tombe  de  ses  mains  ;  Jane  la  lit  à  son  tour. 
«  Alors,  tout  est  fini  !  »  s'exclame-t-elle. 

Elles  partent  immédiatement  ;  on  les  transporte  en  canot  jus- 
qu'à Lerici  ;  de  là,  elles  vont  en  voiture  à  Pise.  A  la  casa  Lanfran- 
chi,  la  demeure  de  Byron,  c'est  la  servante  de  la  Guiccioli  qui  les 
reçoit  tout  d'abord.  Puis  arrive  Byron  ;  tout  te  qu'il  sait,  c'est  que 
Shelley  et  Williams  sont  partis  lundi,  le  joir  de  l'orage. 

Marv'  est  maintenant  comme  un  spectre  ;  il  est  bientôt  minuit, 
elle  refuse  toute  nourriture,  tout  repos  ;  elle  part  avec  Jane  pour 
Livourne,  où  elles  arrivent  vers  deux  heures  du  matin.  On  leur  a 
donné  le  nom  de  l'auberge  oii  habite  Trelawney  ;  mais  leur  cocher 
se  trompe,  il  les  conduit  dans  une  autre  et  force  leur  est  de  rester 
là  jusqu'à  l'aube.  Elles  se  jettent  tout  habillées  sur  le  lit  ;  au  ma- 
tin, elles  trouvent  Trelawney,  qui  ne  peut  que  confirmer  la  déso- 
lante nouvelle. 

Il  y  a  pourtant  encore  une  lueur  d'espoir  :  c'est  que  le  bateau 
en  dérive  ait  été  entraîné  sur  les  côtes  de  Sardaigne  ou  de  l'île 
d'Elbe.  Les  deux  pauvres  femmes  n'ont  rien  à  faire  ici  ;  Trelaw^- 
ney  se  charge  de  faire  explorer  le  rivage  par  des  cavaliers,  dans 
le  cas  oîi  la  mer  y  aurait  jeté  quelque  débris  de  l'embarcation  ; 
elles-mêmes  doivent  retourner  à  San-Terenzo.  Elles  y  arrivent  un 
jour  de  fête.  «  Les  gens,  pareils  à  des  sauvages,  femmes,  hommes 
et  enfants  en  bandes,  passent  la  nuit  entière  à  danser,  à  chanter 
sur  la  plage.  Le  siroco  souffle  éperdu  ment.  « 

Puis  quatre  mortelles  journées  d'attente  et  d'angoisse.  Le  i8 
enfin.  Trelawney  reparaît  :  tout  était  bien  uni;  ail  was  quiet  now  : 
les  corps  avaient  été  trouvés  sur  la  plage.  Le  lendemain,  Trelaw- 
ney emmène  les  deux  femmes  à  Pise,  loin  de  cette  maison,  de  cette 
mer  maudite. 

C'est  non  loin  de  Viareggio  qu'un  dragon  du   iuc  de  Lucques 
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aperçut  un  cadavre,  straccato,  roulé  là  par  les  vagues  ;  on  décou- 
vrit dans  une  poche  un  livre  anglais,  le  dernier  volume  de  Keats, 
cadeau  de  Leigh  Hunt  à  Shelley,  à  son  départ  de  Pise  ;  la  poche 
contenait  encore  un  exemplaire  de  Sophocle. 

Quant  au  corps  de  Williams,  il  fut  trouvé  une  lieue  plus  loin. 

Lors  de  la  mort  toute  récente  de  Keats,  que  l'on  avait  enterré 
dans  le  cimetière  protestant  de  Rome  près  de  la  pyramide  de  Ces- 
tius,  Shelley,  qui  avait  composé  sur  cette  mort  le  touchant  poème 
d'Adonaïs,  disait  de  ce  cimetière  :  «  C'est  un  espace  ouvert  au 
milieu  des  ruines,  plein,  en  hiver,  de  violettes  et  de  pâquerettes. 
On  pourrait  devenir  amoureux  de  la  mort,  à  penser  que  l'on  sera 
enseveli  dans  un  aussi  doux  lieu  !  » 

Mary  Shelley  se  souvint  de  ces  paroles  ;  il  fut  décidé  que  ce 
serait  là  l'asile  suprême  du  poète. 

Par  les  soins  de  Byron  et  de  Trelawney,  son  corps  fut  brûlé  sur 
la  plage,  à  l'endroit  même  où  la  mer  l'avait  jeté.  Ce  furent  de  poé- 
tiques funérailes.  On  versa  sur  le  bûcher  des  encens  et  du  vin, 
comme  faisaient  les  anciens.  Les  cendres  et  le  cœur  furent  portés 
à  Rome,  sous  la  dalle  de  marbre  blanc,  où  l'on  lit  ces  simples 
mots  : 

p.    B.    SHELLEY 

Cor  cordium 

Dans  une  cérémonie  récente  en  l'honneur  de  Keats  et  de  Shelley, 
la  colonie  anglaise  de  Rome  réunissait  le  souvenir  de  deux  des 
plus  grands  poètes  de  l'Angleterre  qui  reposent  tous  deux  dans 
cette  terre  italienne,  par  eux  si  passionnément  aimée. 

SAINT  PONS. 

(Lp  Trmp.^  du  2fi  mai  1909). 


II 
LA  mORT  DE  LAMENNAIS 


LETTRES  INEDITES  DE  HENRI  MARTIN  A  MICHELET 
ET  DE  MICHELET  A  LAMENNAIS 


En  annonçant  la  prochaine  publication  des  «  Lettres  de  Lamen- 
nais à  M'"^  la  baronne  Cottu  »,  que  prépare  M.  le  comte  d'Haus- 
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son  ville,  le  Temps  du  3  avril  1909  disait  qu'on  avait  accusé  les 
amis  du  grand  écrivain  d'avoir  écarté  de  son  lit  de  mort  un  prêtre 
qu'il  avait  consenti  à  accueillir.  On  ajoutait  que  cette  allégation 
ne  paraissait  pas  fondée  et  que  M.  d'Haussonville  la  croyait 
erronée. 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Marc  Mialaret,  neveu  de 
M"^  Michelet,  et  de  M.  Noël  Charavay,  la  communication  d'une 
lettre  adressée  le  28  février  1854,  à  Michelet,  alors  malade  à  Nervi, 
par  Henri  Martin,  qui  appartenait  au  petit  groupe  d'intimes  dont 
Lamennais  fut  entouré  dans  sa  dernière  maladie.  Cette  lettre  nous 
apporte  en  même  temps  qu'un  touchant  témoignage  sur  les  senti- 
ments de  religieuse  résignation  de  Lamennais  mourant,  les  détails 
les  plus  précis  sur  les  précautions  scrupuleuses  prises  par  les  amis 
du  mourant  pour  que  personne  ne  pût  les  soupçonner  d'avoir 
influencé  de  quelque  manière  ses  dernières  volontés. 

28  février  1854. 
Cher  monsieur  leit  ami, 

Vous  apprendrez  par  les  journaux,  en  même  temps  que  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  la  tiriste  nouvelle  trop  prévuiei.  Notire  La  Mennais 
nous  a  quittés.  Il  a  fini  comme  il  a  vécu,  en  pleine  possession  de  lui- 
même,  libre,  calme  et  fart,  sans  grande  souffrancie,  au  moins  dans  les 
derniers  jours.  «  Ce  sont  les  bans  moments  »,  disait.^il  en  parlant  du 
mystérieux  passage  «  nouis  nous  retrouverons  ».  Il  est  mort  plein  de 
confiance  len  Dieu.  Son  visage  était  admirable  dans  la:  mort,  d'ime 
rnajesté  sévère  et  d'une  certituide  indicible.  Je  ne  comprendrais  pas  que 
quiconque  a  vu  cet  aspect  si  vivant  dams  la  mort  même  pût  douter  de 
l'immortalité. 

Les  lefforts  qui  ont  été  faits,  dans  les  premiers  temps  d,e  la  maladie, 
par  d'anciens  amis  de  oe  vieux  monde  qu'il  avait  quitté,  et  depuis,  à 
plusieurs  reprises,  et  jusqu'à  l'avant^dernier  jour  par  un,e  personne 
de  sa  famille,  pour  obtenir  un  retour  au  passé,  n'ont  servi  qu'à  cons- 
tater l'inébranlable  volonté  qui  n'a  jamais,  vous  le  siavez,  subi  l'inr 
fluience  d'aucun  homjne  ni  d'aïucun  motif  extérieur  dans  les  choses  de 
l'âme.  Quelques  heures  avant  die  sortir  de  ce  monde,  il  a  encore  renou- 
velé ses  instructions  à  l'ami  dépositaire  de  ses  manuscrits  pour  la 
publication  de  son  admirable  traduction  du  Dante,  cet  a.m,i  d'outre- 
tombe  qu'il  a  rejoint  à  cette  heure.  Il  avait  également  renouvelé  l'ex- 
pression de  sa  volonté  sur  le  maintien  de  la  publicité  de  ses  oeuvres 
passées. 

Dieu  veuille  que  notre  excellent  Monitanelli,  qu'il  aimait  commie  un 
fils  adoptif,  ne  tombe  pas  malade  à  la  suite  des  émotions  et  des  fati- 
guies  de  cette  longue  lutte  oonitne  la  mort,  dans  laquelle  il  s'est  pro- 
digué avec  un  entier  dévouement.  Il  a  peu  de  force  physique,  mais 
l'â,me  le  soutiendra.  Les  soins,  du  moins,  n'auront  pas  manqué,  et  tous 
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les  amis  de  La  Mennais  doivent  remd're  pleine  justice  au,  zèle  d'un  des 
exécuteurs  testamentaines,  IM.  Barbet,  et  du  docteur  Jallat  qui  ont  en- 
duré toutes  les  fatigiies  et  lutté  contre  les  difficultés  de  toute  nature 
pendant  plus  de  six  semaines,  pour  asisuirer  la  liberté  et  la  paix  des 
derniers  jours,  tout  en  établissant  une  situation  telle  qu'il  fût  impos- 
sible d'accuser  de  séquestration  et  de  pression  morale  sans  la  plus 
monstrueuse  invraisemblance.  La  position  a  été  font  nette  :  «  S'il  veut 
mourir  dans  les  rites  catholiques  romains,  ses  amis  eux-mêmes  iront 
chercher  le  prêtre.  Si  ses  sentiments  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient 
hier,  comme  il  venait  de  le  renouveler  pa,r  écrit,  aucuini  ministre  de 
l'Eglise  qu'il  a  quittée  ne  pénétrera  près  de  lui,  malgré  lui  et  contre 
son  ordre  formel.  » 

Je  sous  serre  fraternellement  la  main.  Veuillez,  je  vous  prie,  pré- 
senter mes  souvenirs  et  mes  hommages  à  Madiame. 
A  vous  de  cœur. 

Henri  MARTIN. 

.  Michelet  reçut  la  lettre  d'Henri  Martin  le  4  mars,  à  Nervi, 
comme  nous  l'apprend  son  journal.  La  mort  de  Lamennais,  l'at- 
trista profondément.  Une  amitié  ancienne,  qui  remontait  aux 
jours  de  VA7)enir,  mais  qui  élait  devenue  étroite  après  1840  qiuand 
Lamennais  et  Michelet  eurent  tous  deux  brisé  entièrement  avec 
leur  passé  catholique,  les  unissait,  et  Lamennais  avait  quelques 
semaines  avant  de  mourir,  le  7  janvier  1854,  écrit  à  son  ami  une 
dernière  lettre,  qui  témoigne  de  la  gravité  religieuse  de  leurs 
relations. 

J'ai  reçu  hier  seulement,  monsieur  et  bon,  ami,  votre  lettre  au  17  dé- 
cembre, que  M.  Lévi  eut  l'obligeance  de  m'apporter  de  la  part  de 
M.  Dumesnil,  qu'une  affaire  avait  obligé  d'e  S4e  rendre  à  Rouen.  Je  vois 
avec  regret  que  vous  n'avez  pas  trouivé  le  climat  de  Gênes  aussi  doux 
que  vous  vous  y  attendiez.  L'hiver  cette  année  a  été  dur  partout.  On 
se  promenait,  il  y  a  quelques  jours,  sur  la  Seine.  Depuis,  le  dégel  est 
survenu,  mais  durera-t-il  ?  Dieu  le  veuille,  car  le  pauvre  peuple  soul- 
fre  beaucoup.  Comment  se  chaufferait-il,  n'ayant  pas  même  de  quoi 
manger  ?  La  misère  est  encore  plus  grande  dans  les  provinces,  et  le 
mécontentement  augmente  m.  proportion.  En  général,  dans  toutes  les 
classes  an  se  plaint  de  ce  qui  est,  mais  on  le  supporte  par  crainte  de 
■pis.  La  p.eair  de  l'inconnu  est  à  peu  près  le  seul  appui*  du  gouverne- 
ment. Mais  à  mesure  que  la  souffrance  oroît,  la  peur  diminue,  et  il 
vient  un  jour  où  gjus  le  poids  intolérable  du  présent  aucun  avenir, 
quel  quil  soit,  n'effraye.  Celui  que  nous  avons  devant  nous  en  ce 
moment  me  oarait  bien  obscur.  Aurons-nous  la  guerre  ?  Ne  l'au.rons- 
n.ous  pas  ?  Si  nous  l'avons,  quelles  en,  seront  les  con  séquence  s  ?  J'ai  le 
malheur  de  ne  rien  prévoir  de  bien  consolant. 

Les  livres  italiens  dont  vous  me  narlez  sont  introuvaJ)les  ici.  Quand 
on  les  traduirait,  je  doute  très  fort  qu'on  pût  les  publier  ;  et  les 
pubhât-on,  où  seraient  les  lecteuirs  ?  On  ne  lit  plus  aujourd'hui  ;  mais 
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chose  singulière,  la  pensée  pour  cela  ne  reste  pas  oisive  ;  il  se  fait, 
au  contraire,  un  grand  travail  dans  les  «sprits. 

Lorsque  la  liberté  renaîtra,  ceux  qui  s'imagineront  les  retrouver  où 
ils  étaient  il  y  a  trois  ans,  seront  étrangement  surpris.  Les  catholiques 
libéraux,  en  France  du  moins,  prêchent  dans  Le  désert.  Aux  uns  on 
répond  :  Hypocrisie  !  aux  autres  :  Inconséquence,  bêtisie  !  Et  on  les 
laisse  là.  Ils  ne  sont  pas,  au  reste,  le  moins  du  monde  d'accord  entre 
eux.  Ils  passent  le  temps  à  se  disputer,  à  s'argumenter  réciproque- 
ment, sans  pouvoir  arriver  à  une  opinion  commune.  C'est  une  vraie 
pétaudière.  Vous  vous  trompez  beaucoup  en  rangeant  parmi  ces  gens- 
là  Montanelli.  Il  est  vrai  qu'il  eut  autrefois  des  idées  analogues  aux 
leurs,  mais  depuis  deux  ans  il  pense  comme  nous  et  le  crie  sur  les 
toits.  Gioberti  lui-même,  quoique  moins  avancé,  avait  prodigieuse- 
ment modifié  s.es  anciennes  opinions  lorsque  la  mort  l'enleva  d'une 
manière  ai  triste  et  si  inopinée.  Désabusé  par  l'expérience  et  par  la 
réflexion  des  idées  dont  il  s'était  fait  le  défenseur  et  le  propagateur, 
il  se  préparait  à  écrire  en  faveur  de  la  République,  et  ne  se  serait 
])robablement  pas  arrêté  là.  Quant  à  (Mazzini,  ce  qu'on  peut  penser 
de  lui  de  plus  favorable,  c'est  qu'il  est  fou. 

Crbyons  d'une  foi  ferme  que  le  progrès,  malgré  les  résistances  si 
variées  qu'il  rencontre,  s'accomplira  Infailliblement,  et  ne  nous  éton- 
nons point  de  l'apparente  lenteur  d'un  mauvement  qui,  de  proche  en 
proche,  s'étend  à  travers  toute  l'Asie,  jusqu'au  fond  de  la  Chine.  C'est 
le  monde  entier,  qui  s'ébranle.  Il  ne  saurait  aller  comme  un  convoi  va 
de  Paris  à  Saint-Germain. 

Ayez,  vous  et  Mme  Michelet,  grand  soin  de  vos  frêles  santés  pen- 
dant cette  rude  saison,  et  revenez-  nous  au  printemps.  Personne  Tie 
sera  plus  heureux  de  vous  revoir  que  celui  qui  vous  remercie  présen- 
tement de  votre  souvenir  et  vous  prie  de  croire  à  ses  sentiments  les 
plus  dévoués  et  les  plus  tendres. 

LAMENNAIS. 

On  se  reporte,  en  lisant  ces  lignes,  à  la  bénédiction  que  Lamen- 
nais adressait  à  Michelet  et  à  sa  jeune  femme  le  10  mars  1849, 
deux  jours  avant  leur  mariage  :  «  Puisse  l'union  que  vous  allez 
contracter...  être  bénie  là-haut,  comme  je  la  bénis  dans  mon 
cœur...  Défenseur  de  la  cause  du  peuple,  de  l'avenir  de  justice 
et  de  fraternité  que  nous  voyons  poindre  à  l'horizon,  le  bonheur 
sera  pour  vous  un  moyen  de  plus  pour  accomplir  le  devoir  saint 
qui  est  le  vrai,  le  seul  but  des  destinées  humaines,  » 

Je  ne  sais  ce  que  sont  devenues  les  lettres  de  Michelet  à  Lamen- 
nais et  je  n'ai  de  Lamennais  à  Michelet,  en  dehors  de  la  lettre  que- 
je  viens  de  citer,  que  quelques  courts  billets.  On  voudrait  pouvoir 
nénétrer  davantage  dans  une  intimité  où  l'auteur  du  Peuple  et 
celui  du  Livre  du  peuple  devaient  échanger  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  et  de  plus  noble  dans  leurs  âmes. 

Gabriel  MONOD. 

{Le  Temps  du  31  mai  1909). 
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III 
LES  MIETTES  DE  VICTOR-HUGO 


•  QUELQUES  LETTRES   SUR  LES   «   MISÉRABLES    » 

Le  quatrième  et  dernier  volume  des  Misérables,  qui  vient  d'être 
publié  dans  l'édition  nationale  des  œuvres  d'Hugo  contient  de 
nombreux  documents  du  plus  vif  intérêt. 

C'est  d'abord  une  série  de  lettres  achetées  à  une  vente  de  l'hôtel 
Drouot,  il  y  a  cinq  mois  à  peine,  et  qui  furent  adressées  par  Victor 
Hupo  à  son  éditeur  de  Bruxelles,  Albert  Lacroix.  Victor  Hugo  y 
raconte  sa  vie  presque  au  jour  le  jour  cependant  qu'il  poursuit 
soit  la  composition  du  roman,  soit  la  revision  des  épreuves  ;  car 
il  mène  de  front  ces  besognes  diverses,  quatorze  et  même  seize 
heures  quotidiennement.  Il  écrit  le  26  janvier  1862  : 

Admirez  le  dimanche  anglais,  la  tempête  a  empêché  le  packet  d'ar- 
i-iver  avant  ce  matin,  mais  comme  c'est  dimanche,  la  distribution  ne 
s'est  pas  faite,  de  sorte  que  j'aurai  seulement  demain,  lundi  votre 
envoi  que  j'aurais  dû  recevoir  hier  samedi.  Et  cette  ineptie  est  ré- 
gnante, précisément  chez  le  peuple  qui  dit  :  Times  is  raoney. 

Il  accumule  les  corrections,  en  même  temps  que  le  manuscrit 
des  dernières  parties  prend  à  chaque  envoi  une  ampleur  imprévue. 
Et  Lacroix  s'épouvante  à  la  pensée  qu'il  devra  donner  à  ses  sous- 
cripteurs deux  volumes  au  lieu  de  trois, ce  qui  constituait  un  sacri- 
fice dont  il  célébrait  la  magnificence- 

Parmi  les  dossiers  que  Victor  Hugo  forma  pour  sa  documenta- 
tion des  Misérables,  celui  qui  se  rapporte  au  livre  «  Waterloo  » 
contient  une  pièce  originale.  Victor  Hugo  l'intitule  :  «  Affaire  du 
mot  de  Gambronne  ».  C'est  une  lettre  de  Marseille,  datée  du 
14  juillet  1862,  signée  Sylvain  Badaroux  ;  on  y  lit  ce  passage  : 

Ancien  professeur  au  collège  d'Alais  (Gajid),  je  fus  mis  en  relation 
avec  l'adjudant-général  Boyer-Peyreleau,  député  de  l'Eure,  que  la 
cécité  força  de  se  retirer  des  luttes  parlementaires  pour  venir  habiter 
auprès  de  sa  famille.  C'était  en  1845  ou  1846  :  je  lui  lisais  deux  fois  par 
semaine  le  National  ;  à  cette  époque,  un  procès  fut  intenté  à  la  ville 
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de  Nantes  qui  érigeait  unie  statue  à  Cambrcmne.  La  veuve  et  les  enfants 
du  général  Michel  revendiquaient  pouir  la  mémoire  du  chef  de  leur 
famille,  les  paroles  historiques  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se  -rend  pas  », 
qui  devaient  être  gravées  sur  le  socle  du  monument. 

M.  Boyer-Peyreleau  me  raconta  alors  qu'ayant  été  détenu  en  1815 
avec  Cambronn.e,  La  Valette,  Ney,  Labédoyère  et  autres,  il  avait  en- 
tendu lui-même  de  la  bouche  de  Cambronne,  qui  se  faisait  un  plaisir 
de  le  répéter  avec  le  geste  qui  avait  accompagné  le  mot  :  ((  Poussé  à 
bout  par  Tinsolence  et  Taudace  d'iin,  officier  anglais  qui  criait  :  ren- 
dez-vous !  je  lui  montrai  le  derrière,  et  frappant  sur  la  fesse,  je  hur- 
lai de  tous  mes  poumons  :  M...  !  » 

L'apparition  des  Misérables  provoqua  des  manifestations  diver- 
ses. Tandis  que  Mgr  de  Ségur  prenait  violemment  à  partie  Victor 
Hugo  pour  son  «  livre  infâme  »,  George  Sand  au  contraire  esti- 
mait l'évêque  Myriel  «  trop  évangélique  »,  et  elle  l'écrivait  à  l'au- 
teur. La  réponse  de  Victor  Hugo  se  terminait  ainsi. 

L'un  de  mouiS  deux  évidemment  se  trompe.  Est-ce  moi  ?  Votre  fran- 
chise provoquant  la,  mieninie,  laissez-moi  vou,s  dire  que  je  crois  que 
c'est  vous. 

J'avais  fait  ce  rêve  que  vous,  la  grande  Georgiei  Sand,  vous  com'pren- 
driez  mon  cœur  comme  je  comprends  le  vôtre. Dans  tous  les  cas,  vivant 
solitaire  et  face  à  face  avec  mon  intention  et  tête  à  tête  avec  ma  cons- 
cience^  jie  suis  sûr,  sinon  de  ce  que  je  fa,iis,  du  moins  de  ce  quie  je  veux; 
je  suis  sûr  de  mon  cœur  qui  est  tout  à  la  justice,  tout  à  l'idéal,  tout  à 
la  raison,  tout  à  ce  qui  est  grand,  généreux,  beau  et  vrai,  touit  à  votis. 

George  Sand  répliquait  par  cette  lettre  inédite  : 

Oui,  si  quelqu'un  se  trompe,  c'est  moi  !  Et  si  vous  me  dites  que  je 
vous  ai  attristé,  vous  me  navrez,  car  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je 
vous  adressais.  C'était  une  plainte  ou  unie  prière,  et  dans  ces  deux 
cas,  un  hommage  toujours.  Mais  moi  douter  de  la  grandeur  et  de  la 
ferveur  de  vos  intentions  !  Maître,  vous  me  châtiez  beaucoup  trop. 
Prenez-moi  pour  ce  que  je  suis  :  une  femme  qui  a  besoin  de  la  parole 
que  vo'uis  savez  dire. 

La  parole  est  toujours  sublime,  et  ici  eBe  a  une  terrible  importance, 
à  ca\ise  du  moment  où  nous  vivons.  J'ai  été  effrayée  de  cette  sainte 
candeur  avec  laquelle  vous  nous  montriez  les  samts  du  passé.  Eh  bien, 
cher  maître,  grondez-moi,  j'en  suis  contente,  et  monitrez-nous  les  saints 
die  l'avenir.  Vous  tenez  en  vous  cette  révélation,  vous  seule  pouvez  la 
donner  en  prose,  comme  déjà  vous  l'avez  chantée  et  annioncée  en  vers. 
Frappez  aux  portes  de  l'enfer  et  faites-en  sortir  les  damnés  que  Rome 
y  a  entassés.  Votre  plume  vaut  mieux  que  la  crosse  de  tous  les  évê- 
ques.  Ah  !  si  j'étais  vous  !  —  Mais  vous  avez  un  plan  et  j'ai  foi  à  la 
démonstration  qui  mènera  au  but.  J'ai  donc  tort  de  m'alarmer  de  ce 
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prologue  dans  l'église.  Je  suis  une  Mte.  Pardormez-inoi,  et  voyez  au 
fond  de  mo'n  cœur.  Jamais  de  restriction  mentale,  rien  au-delà  ni  der- 
rière ce  que  je  vous  dis.  Personne  plus  que  moi  ne  vous  admire  et  ne 
vous  apprécie.  Je  suis  vis-à-vis  de  vous  comme  ces  bonnes  femmes  qui 
crient  après  le  sang  de  saint  Janvier.  Pensez-vous  qu'elles  doutent  ? 
Maisi  je  crie  tout  bas  et  à  vous  seul.  Soyez  sûr  de  cela.  Ou  bien,  mes 
cris  en  l'air,  je  voudrais  que  vous  puissiez  les  entendre.  Je  serais  vite 
Ijardonnée. 

George  SAND. 

Nohant,  11  mai  18G2. 

La  revue  des  articles  par  lesquels  la  critique  accueillit  le  roman 
des  Misérables  est  particulièrement  attrayante.  Dans  le  Temps 
Nefftzer,  d'abord,  Scherer  ensuite,  admirent  l'ouvrage  et  s'en- 
thousiasment : 


Ce  sont  les  misères  de  notre  était  social  miseis  à  nu  avec  franchise, 
écrit  Nefftzer,  mais  expliquées  avec  équité  et  jugées  avec  cette  com- 
passion inséparable  de  la  vraie  justice,  ou  qui  plutôt  est  la  justice  du 
génie  dispensé  de  maudire  parce  qu'il  comprend,  et  c'esft  encore  mieux 
que  cela,  c'est  le  cœur  humain  sondé,  ce  sont  les  abîmes  de  la  cons- 
cience éclairés  d'une  lumière  à  la  fois  implacable  et  clémente  ;  ce 
sont  les  luttes  éternelles  de  l'âme,  ses  défaillances  et  ses  grandeurs  ; 
c'est  le  drame  de  la  chute,  de  l'expiation  et  de  la  transformation  ; 
voilà  ce  qui  nouis  a  principalement  frappé,  voilà  ce  qui  fait  qu'on  s'a-t- 
tendirit  en  même  temps  qu'on  admire,  et  que  non  seulement  on  s'atten- 
drit^ mais  qu'on  se  sent  meilleur  et  que  l'âme  retremipée  s'affermit 
et  s'élève. 

Et  parmi  les  chroniques  du  temps  on  trouve  une  alerte  critique 
de  M.  Jules  Glaretie  dans  le  Diogène,  car  M.  Jules  Glaretie  chro- 
niquait  déjà... 


IV 
LA  MAISON  OU  EST  NÉE  GEORGE  SAND 


On   a  apposé   le  4  juillet   dernier   sur   l'immeuble   portant   le 
numéro  46  de  la  rue  Meslay  une  plaque  commémorative  de  la  nais- 


222  LES    ANNALES    HOMANTIQUES 

sance  de  George  Sand.  En  réalité,  cet  immeuble  s'élève  sur  rem- 
placement de  celui  où  naquit  l'illustre  romancier. 

La  véritable  maison  natale  n'existe  plus  depuis  1818,  nous  a  déclaré 
le  propriétaire  de  l'immeuble  actuel,  M'"<=  Fontaine.  D'après  mes 
papiers  de  famille  elle  portait  alors  te  numéro  15  de  la  rue  Meslay, 
qui  s'orthographiait  «  Meslée  )>.  C'était  une  bâtisse  peu  élevée,  selon 
les  règlements  de  l'époque  qui  interdisaient  de  nuire  au  développement 
des  arbres  du  rempart,  le  boulevard  actuel. 

Le  grand-père  de  mon  mari  l'acheta  à  M.  Maréchal,  employé  de  la 
maison  du  roi,  l'oncle  die  Geoirge  Sand.  Il  la  fit  reconstruire  et  fit  éle- 
ver sur  le  jardin  la  maison  qui  porte  le  numéro  37  du  boulevard 
Saint-nMartin. 

Ce  M.  Maréchal  avait  épousé  Lucie  de  La  Borde.  Il  figure  d'ailleurs 
comme  parrain,  et  sa  fiancée  figure  corome  marrainie,  sur  l'acte  de 
baptême  de  George  Sand,  retrouvé  récemment  sur  les  registres  de  la 
sacristie  die  l'église  Notre-Dame-des-Cham>ps. 

Voici  cet  acte  de  baptême  tel  qu'il  se  trouve  à  la  page  110  du 
«  Catalogue  des  baptêmes  faits  en  l'église  de  Saint-Nicolas-des- 
Ghamps  depuis  le  13  septembre  1803  au  20  fructidor  an  XI  »  : 

(Du  2  juillet  1804  a  été  baptisée)  «  Amandine-Aurore-Lucie,  fille  légi- 
time de  Maurice- Franc  ois  Dupin,  et  de  Antoinette-Sophie-Victoire  de 
La  Borde,  rue  Me.slée  (Meslay),  n°  15.  Le  parïain  Amand-Jean-Louis 
Maréchal,  et  la  marraine  Marie-Lucie  de  La  Borde,  tante  de  l'enfant  ». 

Ont  signé  : 

J.-L.    MARÉCHAL,    M. -F.    DU    PIN, 
DE  LA   BORDE,    HINAUX. 

Lucie  de  La  Bordé  habitait  rue  Meslay  ainsi  que  M.  Maréchal, 
et  ce  fut  chez  elle  que  sa  sœur  Victoire  vint  habiter  au  commen- 
cement de  1804.  Le  l^'"  juillet,  elle  y  mettait  au  monde  celle  qui 
devait  être  George  Sand. 

Cette  Victoire  de  La  Borde,  une  jeune  modiste  parisienne,  fille 
d'un  marchand  d'oiseaux,  arrivait  dé  l'armée  d'Italie.  Elle  était 
l'amie  d'un  jeune  officier,  Maurice  Dupin,  dont  la  mère  vivait 
retirée  dans  un  château  du  Berr>%  à  Nohant.  Maurice  Dupin  l'avait 
épousée  en  prairial  1804,  malgré  la  volonté  de  sa  mère,  et  il  était 
venu  habiter,  entre  deux  campagnes,  chez  la  sœur  de  sa  femme. 

Des  fêtes  de  famille  avaient  été  improvisées  dans  la  petite  mai- 
son de  la  rue  Meslay,  et  les  invités  dansaient  un  quadrille,  aux 
sons  du  violon  du  jeune  officier,  quand  Victoire,  le  1"  juillet  1804, 
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se  sentit  touf  à  coup  faiblir.  Elle  pâlit.  Sa  sœur  l'entraîna  dans 
une  pièce  voisine. 

Quelques  instants  après,  Lucie,  rentrant  brusquement  dans  le 
salon  où  Ton  avait  continué  à  danser,  cria  à  Maurice  Dupin  : 

—  Venez  vite  !  Vous  avez  une  fille  1 

George  Sand,  comme  l'a  dit  un  de  ses  biographes,  était  néo  en 
musique.  Elle  resta  quelques  mois  seulement  chez  sa  tante.  Son 
père  était  devenu  l'aide  de  camp  de  Murât.  Elle  vint  habiter  avec 
sa  mère  rue  de  la  Grange-Batelière. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  mort  de  son  père,  tué  en  1808  dans  un  accident 
(le  cheval,  qu'elle  revint  chez,  sa  grand'mère.  Elle  ne  devait  plus 
habiter  avec  sa  mère,  qui  mourut  à  soixante-dix  ans,  à  Chaillol. 

V 
SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


Certes,  le  chevalier  Ferdinand  Gornot  de  Gussy,  en  commen- 
çant, dans  les  loisirs  des  bains  de  Schandau,  à  écrire  ses  Mémoi- 
res, dont  le  premier  volume  va  paraître  chez  Pion,  n'avait  d'autre 
prétention  que  de  rassembler  ses  souvenirs  et  de  jeter  sur  un 
passé  fort  bien  rempli  le  regard  ému  de  la  vieillesse  commen- 
çante. 

Quoique  noble,  le  chevalier  de  Gussy  avait  été  élevé  dans  les 
lycées  impériaux  et  son  père,  fonctionnaire  de  l'Empire  comme  il 
avait  été  celui  de  la  Révolution,  l'emmena  tout  jeune  en  Hollande, 
où  il  occupait,  sous  M.  de  Gérarido,  une  haute  situation  dans  l'ad- 
ministration des  domaines.  Le  jeune  homme  assista  à  l'ébranle- 
ment de  l'Empire  ;  après  la  campagne  de  Russie,  voyant  partir 
ses  camarades  comme  gardes  d'honneur  et  sollicité  par  la  glo- 
rieuse ardeur  d'un  cœur  qui  ne  s'est  jamais  défendu  d'avoir  aimé 
Napoléon,  il  prit  à*  son  tour  du  service.  Il  fut  placé  dans  l'état- 
major  du  général  hollandais  Janssens  comme  secrétaire,  et  bien- 
tôt comme  sous-lieutenant  aide  de  camp.  R  fit  en  cette  qualité  la 
campagne  de  France.  A  la  première  Restauration,  repris  par  ses 
attaches  royalistes,  il  entra  dans  les  gardes  du  corps  et  de  là,  en 
1816,  passa  dans  la  diplomatie  ;  attaché  à  l'ambassade  de  Berlin, 
puis  secrétaire  d'ambassade  à  Dresde,  il  finit  sa  carrière  dans  les 
consulats. 

Ceci  dit  pour  poser  le  personnage  ;  car  rien  de  moins  dogma- 
tique que  ses  Souvenirs  ;  les  graves  questions  de  politique  inter- 
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nationale  que  tranchaient  alors  les  congrès  ne  le  préoccupent 
guère  ;  ce  qui  attire  et  retient  son  attention,  ce  sont,  dans  les 
chancelleries  où  il  passe,  les  hommes  qu'il  rencontre  ;  dans  les 
salons,  les  jolies  femmes  qu'il  y  salue  ;  dans  les  dîners,  la  conver- 
sation de  ceux  qui  ayant  beaucoup  vu  ont  beaucoup  à  conter.  Et 
il  les  fait  parler  pour  la  plus  grande  joie  de  ses  lecteurs  futurs. 

Aussi  ses  Souvenirs  sont-ils  pleins  d'anecdotes,  de  traits  et  de 
mots  ;  on  n'a  vraiment  que  l'embarras  du  choix.  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  tout  le  volume  n'est  rempli  que  de  papo- 
tages ;  il  y  a  des  choses  sérieuses,  car  le  chevalier  de  Cussy  est  un 
esprit  distingué,  et  je  citerai,  pour  les  historiens,  le  dépouillement 
analytique  de  la  correspondance  des  prédécesseurs  du  marquis 
de  Bonnay  à  Berlin  :  le  comte  d'Esterno,  le  marquis  de  Moustiers 
et  de  Gaillard,  ainsi  que  la  transcription  dans'  ses  parties  essen- 
tielles des  notes  militaires  du  lieutenant-général  de  Gersdorff,  chef 
de  l'état-major  de  l'armée  saxonne,  notes  capitales  pour  l'histoire 
de  la  bataille  de  Leipzig  et  la  défection  de  l'armée  du  roi  de  Saxe. 

On  y  trouvera  aussi  sur  la  cour  de  Prusse,  sur  celle  de  Dresde, 
sur  Chateaubriand  et  sur  les  diplomates  étrangers  et  français  du 
début  de  la  Restauration,  des  renseignements  précieux  et  des  por- 
traits fidèles. 

Mais  écoutons  M.  le  chevalier  de  Cussy  conter. 


Aux  Cent-Jours,  Cussy,  garde  du  corps,  n'ayant  pas  été  avisé 
du  départ  du  roi  et  de  celui  de  sa  compagnie,  était  fort  embar- 
rassé pour  sortir  de  Paris  avec  les  papiers  et  les  fonds  de  sa  com- 
pagnie. Sur  le  conseil  d'un  de  ses  anciens  valets  de  chambre 
devenu  agent  de  la  police,  son  chef  Saint-Projet  s'adressa  à  Pou- 
ché.  A  sa  grande  stupéfaction,  Cussy  apprit  ainsi  que  le  ministre 
de  la  police  impériale  était  en  correspondance  avec  l'entourage  de 
Louis  XVIIL  C'est  grâce  à  lui  que  les  papiers  et  l'argent  de  son 
corps  arrivèrent  sans  encombre  à  Gand,  el  Chateaubriand  lui 
raconta  plus  tard  qu'au  mois  de  mai  1815,  il  vit  entrer  chez  lui, 
en  Belgique,  M"""  de  Vitrolles  qu'il  ne  connaissait  pas,  munie 
d'un  sauf-conduit  et  d'une  lettre  de  recornmandation  du  duc 
d'Otrante.  Le  comte  d'Artois,  d'ailleurs,  reçut  fort  bien  l'envoyée 
de  Fouché. 

Lorsque  Louis  XVIII  rentra  à  Paris,  le  surnom  qui  lui  fut  donné 
dans  un  excès  de  flatterie  eut  pour  auteur  l'acteur  Huet,  qui  avait 
précédé  le  roi  porteur  d'une  bannière  où  étaient  inscrits  ces  mots  : 
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«  Vive  notre  Père  de  Gand  !  »  Le  lendemain,  une  caricature  cou- 
rait la  ville  :  on  y  voyait  Huet  et  sa  bannière,  mais  à  la  place  de 
la  légende  on  avait  figuré  deux  paires  de  gants 

Dp  cette  époque,  les  deux  mots  courageux  qu'on  prête  au  roi 
rentré  «  dans  les  fourgons  de  l'étranger  »  et  qui  ont  été  diverse- 
ment rapportés.  Voici  la  version  de  Gussy  : 

Blûchier  avait  résolu  de  faire  sauter  le  poni  d'Iéna.  Le  roi,  informé 
die  ce  p'iMjet  cosaque,  s'eni.pnesise  de  lui  faire  dire  «  que  me  pouvant 
opposer  la  force  à  la  fonce  en  ce  moment,  il  le  priait  de  le  faire  pré- 
venu- de  l'heure  à  laquelle  il  voulait  faire  sauter  le  pont,  et  que  lui, 
roi,  se  ferait  rouler  dessus  dans  son  fauteuil  ».  On  donna  pour  satis- 
faction à  Blùcher  —  qui  dut  renoncer  à  son  projet  —  de  débaptiser 
le  pont  d'Iéna  et  de  le  nomimier  désormais  «  pont  de  rEcole-Militaire  »  ; 
et  dans  la  icrainte  qu'une  lubie  analogue  ne  prît  aux  Autrichiens,  à 
l'occasion  du  pont  d'Austerlitz,  on  appela  celui-ci  «  pont  du  Jardin- 
cles-Plantes  ». 

Wellington,  que  les.  Parisiens  appelaient  «  le  général  Vilain- 
Ton  »,  avait  été  nommé  par  les  alliés  maréchal  de  leur  armée. 

Le  vainqueur  de  Waterloo  fit  savoir  au  roi  Louis  XVIII  qu'il  désirait 
beaucoup  obtenir  le  même  titrée  en  France.  Le  roi  refusa  catégorique- 
ment, en  disant  :  «  C'est  fou.  »  Toutefois,  voulant  adoucir  son  refus, 
il  donna  au  général  anglais  —  contrairement  aux  statuts,  puisque  le 
duc  de  \^''ellington  est  )>rote(Stant  —  l'ordre  du  Saint-Esprit,  dont  il 
lui  envoya  l'insigne  en  iine  plaque  de  diamants,  ne  coûtant  pas  moins 
de  800.000  francs. 

Sur  Blucher,  que  Gussy  n'aimait  pas  et  qui  n'aimait  pas  les 
Français,  il  y  a  beaucoup  d'anecdotes  ;  celle-ci  a  le  mérite  d'être 
originale  : 

En  me  promenant  dans  la  maison  de  Blucher^  raconte  notre  diplo- 
mate de  1819,  le  comte  de  Nostitz,  son  aidie  de  caiTip,  me  faisait  admi- 
rer particulièrement  un  superbe  portrait  de  la  prinoesise  Pauline,  sœur 
de  Napoléon.  Le  peintre  a,  dans  ce  portrait,  placé,  derrière  la  prin- 
cesse, une  grande  glace  dans  laquelle  viennent  se  reproduire  les  belles 
épaules  du  modèle.  Comme  je  demandai  à  Nostitz  où  le  vieux  maré- 
chal s'était  procuré  cette  admirable  peinture,  j'entendis  une  voix  toni- 
truante me  crier  en  allemand  :  «  Monsieur  le  Français,  je  vais  vous 
répondre...  Ce  portrait  vient  de  votne  pays.  Je  n'ai  eu  que  la  peine  de 
le  prendre...  Je  l'ai  volé  à  la  Mahnaison.  »  Me  retournant,  j'aperçus, 
debout  dans  l'embrasure  d'une  porte,  le  prince  die  Blucher.  En  voyant 
ainsi  devant  moi,  et  pour  la  première  fois,  oe  général  prvtâsien  qui 
nous  avait  tant  de  fois  prouvé  sa  haine  et  qui  osait  se  vanter  à  ma 
face  de  ses  pillages,  je  sentis  t|Ouillonner  tout  mon  sang  de  Français. 
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J'oubliai  toute  la  distamoe  qui  séparUit  un,  mairéchal  d'un,  secrétaire 
de  légation  ;  j'oubliai  que  j'étais  dans  la  maison  de  ce  maréchal,  et 
ce  fut  tout  d'un  jet  que  je  criai  en  allamand  au  prince  de  Blvicher  : 
((  Eh  !  monsieur  le  maréchal  !  comment  ce  portrait  pourrait-il  être  ici, 
si,  en  effet,  vous  ne  l'aviez  volé  ?...  » 

Grâce  au  marquis  de  Bonnay,  l'incartade  de  Gussy  n'eut  aucune 
suite,  et  Blûcher  continua  de  fréquenter  «  par  ordre  »  la  légation 
de  France.  Il  faillit  n'en  être  pas  de  même  pour  une  autre  légèreté 
du  chevalier.  Le  prince  Charles  de  Prusse  avait  entendu  parler 
de  la  verve  avec  laquelle  Gussy  racontait  «  une  blague  »  de  sol- 
dats, apprise  par  lui  pendant  la  campagne  de  1814  :  une  conver- 
sation entre  le  roi  de  Prusse  et  Napoléon,  et  le  suppliait  de  la  lui 
dire.  Gussy  s'exécuta  et  raconta  ceci,  avec  ton  et  gestes  appropriés  : 

J'étais  en  faction  devant  la  tente  de  l'empereur  Napoléon.  Je  vois 
venir  à  moi  un  pékin  :  beau  linge,  drap  fin,  bottes  bien  cirées,  le  cha- 
peau brossé,  mais  avec  une  queue  !...  Nom  d'un  nom  !...  Une  queue 
qui  lui  dépassait  par  derrière  de  près  de  six  pouces  !...  Il  me  dit  qu'il 
veut  parler  à  l'empereur  Napoléon. 

—  A  l'empereur  Napoléon,  cré  nom  de  nom  !...  dis-je  en  mettant  la 
main  à  mon  chapeau. 

—  Je  suis  le  roi  de  Prusse. 

—  Le  roi  de  Prusse,  cré  nom  de.  nom  !...  dis-je  encore  en  mettanjt  la 
main  à  mon  chapeau... 

Car,  voyez-vous,  mes  enfants,  le  grenadier  français  est  né  brave  et 
troubadour  ;  il  est  poli  avec  le  beau  sexe,  il  honore  les  rois  ses  enne- 
mis, quand  ce  sont  de  braves  gens,  et  même  quand  ils  sont  dams  la 
purée...  Voyant  qu'il  voulait  entrer,  je  demande  si  l'on  veut  qu'il 
entre.  On  me  dit  qu'il  entre.  Je  lui  dis  qu'il  entre.  Il  entre...  Quand  il 
est  entré,  il  se  met  à  dire  à  l'empereur  Napoléon  : 

—  Grand  homme  !  C'est  donc  toi  qui  viens  en  Prusse  pour  embê- 
ter mes  peuples  et  pour  porter  tes  prétentions  jusque  sur  mon  Berlin  ? 

L'empereur  Napoléon,  peu  charmé  de  oe  langage,  car  le  lapin  était 
habitué  à  ce  qu'on  lui  en  fît  de  plus  aimables,  —  mais  il  faut  excuseï' 
le  roi  de  Prusse,  mes  enfants  ;  il  parlait  dans  une  langue  étrangère 
pour  lui  et  ne  pouvait  s'exprimer  en  français  aussi  bien  qu'un  grena- 
dier de  la  garde  de  l'enipereur,  —  l'empereur  Napoléon,  comme  je  vous 
le  disais,  lui  envoya  ce  petit  discours  bien  senti  : 

—  Roi  de  Prusse,  pour  ce  qui  est  de  ton  Berlin,  je  n'en  sais  rien 
i:'encore  ;  mais  pour  ce  qu'/est  de  ta  colonne  de  Rossbache,  je  compte 
la  faire  mettre  c't'hiver  sur  ma  cheminée,  sous  un  bocal,  d'peur  ées 
mouches. 

L'roi  de  Prusse,  voyant  que  ça  se  brouille,  bat  z'un.  six  et  file...  Voilà, 
mes  enfants,  c'que  j'ai  vu  et  entendu,  et  vous  pouvez  le  raconter  à  vos 
familles  pour  leur  instruction. 

Les  officiers  de  la  suite  du  prince  Gharles  ne  gardèrent  pas  le 
secret  qu'ils  avaient  promis  et  le  roi  de  Prusse  se  plaignit  au  comte 
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de  Gaux,  qui  faisait  l'intérim  de  la  légation,  «  des  propos  dépla- 
cés »  de  son  jeune  secrétaire,  en  lui  notifiant  «  qu'Iéna  n'était 
qu'un  accident  et  qu'un  jour  les  Prussiens  prendraient  leur 
revanche.  » 

Gussy  avait  constitué  des  témoins  ;  il  allait  se  battre  contre  un 
(les  officiers  d'ordonnance  du  prince  ;  celui-ci  arrangea  les  choses 
en  mettant  tous  les  torts  de  son  côté. 


Le  marquis  de  Bonnay,  avec  qui  Gussy  était  très  bien,  quoique 
par  la  suite  il  refusa,  ainsi  que  soin  ancien  chef  le  lui  avait  de- 
mandé, d'espionner  Chateaubriand  au  profit  de  Louis  XVIII,  était 
un  personnage  d'une  rare  originalité.  Maigre,  sec,  l'apparence 
d'un  spectre,  il  était  farouche  sur  la  question  d'exactitude.  Un  de 
ses  secrétaires,  Paul  de  Bourgoing,  étant  arrivé  un  quart  d'heure 
après  midi,  heure  fixée  pour  le  rendez-vous,  reçut  de  son  chef 
cette  algarade  :  «  Monsieur,  il  est  midi  un  quart.  Je  vous  avais 
dit  de  venir  à  midi  ;  or,  midi,  dans  ma  langue  c'est  douze  heures.» 
Le  soir,  d'ailleurs,  dans  une  chanson  arithmétique,  sur  l'air  de 
La  Palisse,  M.  de  Bonnay  se  moquait  le  plus  spirituellement  du 
monde  de  sa  manie  de  la  précision. 

G'était,  de  toute  façon,  un  homme  charmant  et  agréable  :  c'est 
de  lui  que  Gussy  tient  cette  anecdol^e  sur  Philippe-Egalité  : 

Philippe-Egalité,  ondoyé  à  sa  naissance,  ne  fu-t  baptisé  qu'à  l'âge 
de  dix  à  douze  ans,  à  Fontainebleau.  La  reine  iMarie  Leczlnslca,  sa 
marraine,  lui  donna  le  nom  de  ((  Joseph  »,  bien  que  personne  ne  por- 
tât ce  nom  dans  la  famille  royale,  «parce  que,  disait  la  bonne  et  pieuse 
princesse  quand  on  porte  oe  nom-là,  on  n'est  jamais  pendu  ».  Ce  mot 
qui  fit  sourire  les  courtisans  fut  apporté  immédiaitement  aui  duc  d'Or- 
léans qui,  le  soir  même,  dit  à  son  fils  en  l'emibrassant  :  ((  Enfin,  mon 
ami,  te  voilà  asisuré  de  n'être  point  pendu.  On  se  contentera  de  te  cou- 
per la  tête.  »  Fatale  prophétie,  qui  s'ejst  réalisée  le  6  novembre  1793  !... 

Voisin  de  campagne  du  père  de  M-""  de  Genlis,  il  racontait  sur 
l'étrange  éducation  qu'elle  reçut  cette  histoire  qui  explique  bien 
des  choses  de  la  vie  de  l'amie  du  duc  d'Orléans  : 

Fort  mal  partagé  sous  le  rapport  de  la  fortune,  le  père  songeait  à 
mettre  à  profit  la  beauté  de  sa  fille,  Stéphanie-Félicité,  pour  laquelle 
il  ne.  prévoyait  pas  la  possibilité  d'im  grand  mariage.  Et  pensant  sans 
doute  qu'à  cette  époque  de  mauvaises  mœurs  il  fallait  que  sa  fille  fût 
instruite  des  choses  de  ce  monde,  soit  pour  éviter  les  écueils  qui 
feraient  chavirer   trop  tôt  sa    naoeUe,   soit  par    une  mentalité  licen- 
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cieuise,  pour  que  sa  fille  sût  mieux  agir  sur  l'esprit  libertin  des  grands 
seigneurs,  M.  Ducrest  de  Saint- Aubin  lui  faisait  lire  les  romans  les 
plus  immoraux.  Descendant  un  jour  le  perron  de  Champcéry,  le  mar- 
quis de  Bonnay  (le  père)  vit  entre  les  mains  de  Mlle  de  Saint-Aubin 
l'un  des  romans  les  plus  obscènes  qui  aient  sali  la  littérature  fran- 
çaise. Ayant  remarqué  rétonmement  peint  sur  la  figure  de  son  voisin, 
M.  Ducrest  de  Saint-Aubin  crut  devoir  lui  observer  ((  qu'il  fallait  bien 
instruire  les  jeunes  filles  ».  C'est  ainsi  préparée  et  «  instruite  »  que  la 
jeune  Stéphanie-Félicité  parut  dans  le  monde,  où  elle  porta  une  jolie 
figure  et  un  fort  remarquable  talent  sur  la  harpe. 

Fort  enclin  à  l'épigramme,  le  marquis  de  Bonnay  se  fit  de 
M""^  de  Staël  une  ennemie  irréconciliable. 

A  l'époque  où  M™^  de  Staël,  mariée  secrètement  avec  M.  de  Rocca, 
dont  elle  n'a  jamais  pris  le  nom,  —  préférant  porter  celui  sous  lequel 
elle  a  acquis  une  si  légitime  célébrité  —  se  rendit  à  Vienne  dane  un 
état  de  grossesse  assez  avancée  qu'elle  faisait  passer  pour  une  hydro- 
pisie,  dont  personne  n'était  dupe,  il  revint  au  marquis  de  Bonnay  que 
M'"^  de  Staël  avait  dlit  :  ((  En  voyant  le  marquis  de  Bonnay,  j'ai  cru 
voir  le  spectre  de  l'ancien  régime.  »  M.  de  Bonnay  ne  tira  d'autre  venr 
geance  de  cette  petite  saillie  que  par  le  quatrain  suivant  qui  circula 
dans  les  salons  de  Vienaiie  et  fit  voir  à  la  célèbre  femme  que  le  mal  dont 
elle  se  disait  souffrante  était  connu  : 

Par  ses  écrits,  par  son  génie, 
Elle  appartient  à  l'immortalité, 
Et,  jusqu'à  son  hydropisie. 
Rien  n'est  perdu  pous  la  postérité. 

Il  s'attira  de  même  l'inimitié  de  Chateaubriand  pour  avoir  dit 
que  M.  Récamier  n'était  «  qu'un  père  »  pour  sa  femme.  Ces  bles- 
sures étaient  sensibles  aux  contemporains  de  Gussy  pour  qui  la 
•galanterie  était  l'affaire  d'importance.  Et  sur  ce  point,  le  duc  de 
Berry  fut  le  dernier  représentant  de  l'ancien  régime. 

En  1823  ou  1824,  raconte  Cussy,  j'ai  plusieuirs  fois  rencontré  chez 
Mme  die  Bonnay  la  marquise  de...,  fort  belle  encore,  qui  se  glorifiait 
presque  d'avoir  été  honorée  des  faveurs  du  duc  :  ((  Figurez-vous,  disait- 
elle  ingénument, -que  tout  ce  qu'avait  fait  le  roi  en  1814  pour  mon  mari, 
c'avait  été  de  lui  donner  nn  paste  de  sous-préfet,  à  lui,  un  marquis!... 
Aussi  m'ienvoya,-t-il  à  Paris,  dans  le  but  d'obtenir  un  emploi  plus  avan- 
tageux. Je  me  présentai  chez  le  duc  de  Berry  qui,  comme  nous  nous 
y  attendions,  fut  très  galant,  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  sopha, 
devint  très  tendre,  et...  une  demi-heure  après  me  congédiait  en  me 
disant  :  ((  Merci,  madame.  'Veuillez  porter  vous-même  ce  billet  à  M.  de 
Talleyrand.  »  Je  fus  admise  près  du  prince  de  Bénévent  qui,  dès  mon 
arrivée,  5e  montra  aimable,  et  essaya,   lui  aussi,   d'être  très  tendre. 
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Mais  ses  soixante  ans  me  dégoûtaient  ;  je  lui  rappelai  mon  billet.  Il 
l'ouvrit  ;  il  ne  contenait  que  ces  mots  :  <(  Je  recommancLe  à  M.  le  prince 
de  Talleyrand  les  deux  plus  beaux  yeux  du  monde...  »  Le  ministre  me 
regarda  et  dit  :  «  C'est  vrai.  Ah  !  pourquoi  ai-je  soixante  ans  ?...  » 
Quand  je  rejoignis  mon  mari,  je  lui  apportai  sa  nominatian  de  consul 
général  à...  » 

((  Les  deux  plus  beaux  yeux  du  monde.  »  C'était  la  formule  ordinaire 
du  Sézame  ouvre-toi  donné  par  le  galant  duc  de  Berry  à  ses  protégées, 
au  sortir  des  doux  tête-à-tête.  M.  Barairon,  qui  a  été  longtemps  à  la 
tête  d'un  dies  services  du  ministère  de  l'intérieur,  m'a.  montré  un  billet 
du  duc,  à  lui  apporté  par  M™«  T...  «  fort  jolie  femme,  aux  formes  les 
plus  voluptueuses,  malgré  son  air  de  douce  et  pudique  madone  », 
ainsi  que  disait  M.  Barairon.  Ce  billet  est  conçu  en  ces  termes  :  «  Leis 
deux  beaux  yeux  qui  s'arrêteront  sur  M.  Barairon,  quand  il  lira  ce 
billet,  pourraient,  seuls,  obtenir  la  grâce  que  M™»  T...  va  solliciter  de 
lui  ;  mais  ma  recommandation  particulière  étant  sollicitée,  je  la  donne 
bien  volontiers,  en  priant  M.  Barairon  d'aocordor  à  'M.  T...  une  place 
d'inspecteur  de  l'enregistrement.  » 

Quel  délicieux  altruisme  d'un  prince  qui  laissait  à  ses  fonction- 
naires le  droit  de  prendre  leur  part  des  faveurs  dont  il  avait  eu 
les  prémices  ! 


VI 
BAGATELLE 


Qui  donna  ce  nom  pimpant  et  rapidement  populaire  au  «  loge- 
ment situé  près  une  des  portes  du  bois  de  Boulogne,  entre  le  châ- 
teau de  Madrid  et  la  porte  de  Longchamp  »  ?  Pour  qui  la  galan- 
terie du  lieu  et  celle  du  nom  ?  Est-ce  pour  Louise-Marie-Magde- 
laine  Charpentier,  épouse  de  Louis-Paul  Bellanger,  conseiller  de 
Sa  Majesté  en  ses  conseils  et  son  advocat-général  en  sa  cour  des 
aydes  de  Paris,  et  premier  usufruitier  en  1716  —  le  roi  demeu- 
rant le  propriétaire  —  de  ce  qui  sera  Bagatelle  ?  Est-ce  pour  Lucie- 
Félicité  de  Noailles  d'Ayen,  femme  du  maréchal  d'Estrées,  qui 
en  reçut  de  son  mari  la  jouissance  en  1720  ?  C'est  fort  probable  ; 
mais  je  doute  que  ce  soit  le  mari  qui  ait  forgé  ce  nom,  qui  dès 
l'origine,  signifia  tant  de  choses. 

La  maréchale  était  en  effet,  au  dire  de  Mathieu  Marois,  «  fort 
jolie,  fort  séduisante  et  fort  peu  farouche  ».  Elle  se  mit,  de  con- 
cert  avec  Mlle  de  Charolais,  à   la  tête  de   l'escadron  volant  des 
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dames  qui  avaient  résolu  d'amuser  le  régent.  La  maison  des 
d'Estrées,  au  bois  de  Boulogne,  fut  celle  où  il  s'amusa  de  préfé- 
rence, et  c'est  sans  doute  pourquoi  le  logis  prit  le  nom  ambigu 
qu'il  a  gardé. 

Louis  XV,  succédant  au  régent,  hérita  de  son  goût  pour  Baga- 
telle où  il  se  plaisait,  de  la  Muette,  sa  demeure  officielle,  à  venir 
surprendre  Tes  dames  au  saut  du  lit. 

Entre  temps,  de  1720  à  1742,  la  maréchale  d'Estrées  occupait 
pour  son  compte  de  la  même  façon  la  maison  champêtre. 

Un  conseiller  au  parlement,  Michel-Philippe  Levesque  de  Gra- 
velle,  succéda  à  la  maréchale  d'Estrées,  morte  en  1745,  dans  la 
jouissance  de  Bagatelle.  Il  ne  la  garda  que  deux  ans,  la  cédant 
presque  aussitôt  à  M™*  de  Monconseil,  qui  donna  à  cette  demeure 
un  lustre  qui  lui  était  inconnu. 


Cécile-Thérèse  Rioult  de  Douilly  de  Cursay  avait  épousé  en  1725 
Etienne-Louis  Guinot,  marquis  de  Monconseil.  Ce  fut  un  ménage 
d'ancien  régime.  Le  père  de  la  mariée,  assez  mal  avec  sa  femme, 
n'assista  point  au  mariage  de  sa  fille,  lui  étant,  dirent  les  mau- 
vaises langues,  «  parent  de  trop  loin.  »  La  jeune  marquise,  appa- 
rentée par  son  père  à  M""®  de  Prie,  sa  mère,  «  la  belle  M™"  de 
Cursay  »,  avait  appris,  si  l'on  en  croit  M"*^  du  Deffand,  «  l'impu- 
dence et  l'intrigue.  «  Elle  se  débarrassa  vite  de  son  mari,  colonel, 
qu'on  envoya  commander  son  régiment  et  qu'on  fit  successivement 
maréchal  de  camp  et  lieutenant-général,  et  vécut  à  la  cour  dans 
l'intimité  des  grands.  On  lui  prête  une  liaison  avec  le  garde  des 
sceaux  Ghauvelin  ;  elle  voulut  se  hausser  jusqu'au  roi,  en  s'en- 
tremettant  dans  une  fugitive  intrigue  de  Louis  XV  avec  M*"*  de 
Robecq  ;  ayant  échoué,  elle  satisfit  son  orgueil  en  correspondant 
avec  Mylord  Chesterfield  et  en  donnant  à  Bagatelle  des  fêtes  dont 
s'entretenaient  les  beaux  esprits.  Le  roi  de  Pologne,  Stanislas,  fut 
souvent  son  hôte,  et  on  organisa  en  son  honneur  une  foule  d'im- 
promptus alambiqués,  où  jouèrent  Préville  et  M°»«  Favart. 

Malgré  la  vogue  de  sa  maison,  l'étendue  de  ses  relations,  la 
puissance  de  ses  amis,  M'"^  de  Monconseil  s'épuisa  à  vouloir  obte- 
nir du  gouvernement  Teintretien  du  pavillon  dont  l'usage  lui  avait 
été  concédé.  Marigny,  Soufflot,  en  vain  sollicités,  répondirent  par 
des  refus  à  toutes  ses  demandes  de  réparations.  En  1772,  après  s'y 
être  endettée,  elle  fut  obligée  de  céder  la  jouissance  de  Bagatelle, 
qui  tombait  en  ruines,  à  M.  de  Boisgelin,  qui  deux  ans  après  s'en 
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débarrassa  au  profit  de  M.  de  la  Regnière,  lequel,  en  septembre 

1774,  l'abandonna  au  prince  d'Hénin  ;  ce  dernier,  le  !«'  novembre 

1775,  la  céda  au  comte  d'Artois. 

Quant  à  M"»"  de  Monconseil,  retirée  dans  son  appartement  de 
la  Ghaussée-d'Antin,  elle  y  mourut  oubliée  en  1787. 

Avec  le  second  frère  de  Louis  XVI,  commence  pour  Bagatelle 
la  période  glorieuse  de  cette  maison,  que  Bachaumont  appelait 
dédaigneusement  «  une  espèce  de  vide-bouteille.  » 


Le  bâtiment  ne  tenait  plus  ;  la  seule  façon  de  le  réparer  était 
de  tout  Jeter  à  terre  et  de  reconstruire  sur  des  plans  nouveaux.  Ce 
fut  l'architecte  Bélanger,  l'ami  de  Sophie  Arnould,  qui  les  dressa. 

C'était  le  moment  oià  le  comte  d'Artois  était  en  coquetterie  avec 
Marie-Antoinette  ;  il  tenait  à  avoir  la  reine  aux  chasses  qu'il  don- 
nait dans  le  bois  de  Boulogne  et  aux  soupers  qui  les  suivaient  ; 
celle-ci  esquivait  l'invitation,  et  pour  l'amener  à  y  souscrire,  une 
légende,  qiii  a  tout  l'air  vraisemblable,  affirme  que  le  prince 
aurait  parié  100.000  livres  avec  elle,  qu'au  retour  de  son  voyage 
à  Fontainebleau,  une  maison  digne  de  la  recevoir  remplacerait 
la  masure  de  M'"^  de  Monconseil. 

Neuf  cents  ouvriers,  sous  la  direction  de  Ghalgrin  et  de  Bélan- 
ger, travaillèrent  jour  et  nuit  avec  une  fiévreuse  activité.  Comme 
les  matériaux,  et  surtout  la  pierre  de  taille  manquaient,  écrit 
Mercy  à  Marie-Thérèse,  le  comte  d'Artois  donna  l'ordre  que  des 
patrouilles  du  régiment  des  gardes  suisses,  casernes  à  Courbevoie, 
allassent  à  la  découverte  sur  les  grands  chemins  pour  y  saisir 
toutes  les  voitures  contenant  des  matières  propres  à  bâtir,  dont  on 
paya  sur-le-champ  la  valeur. 

En  soixante-quatre  jours.  Bagatelle  fut  élevé  ;  il  n'en  coûta 
guère  que  trois  millions  à  la  caisse  du  comte  d'Artois. 

C'était  —  on  en  peut  juger  par  la  partie  principale  qui  subsiste 
—  une  merveille  d'élégance  et  d'harmonie.  Autour  du  salon,  de 
forme  ronde,  au  plafond  en  coupole,  étaient  disposés  la  salle  à 
manger,  la  salle  de  bains,  ornée  de  tableaux  d'Hubert  Robert,  un 
boudoir  tout  en  glaces,  une  salle  de  billard.  Un  escalier  «  d'une 
très  jolie  coupe,  dit  Thierry,  et  éclairé  par  le  haut  »  donnait  accès 
aux  appartements  privés  ;  la  chambre  du  comte  d'Artois  repré- 
sentait l'intérieur  d'une  tente,  «  des  mortiers  servant  de  chenets  »  , 
les  autres  chambres  avaient  —  particularité  remarquée  —  des  lits 
en  perse  pareille  aux  tentures.  Dans  la  cour,  dont  l'entrée  était 
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marquée  par  un  arc  de  triomphe,  portant  à  son  fronton,  ces  mots 
si  connus  :  parva  sed  apta,  les  cuisines  et  le  concierge  ;  plus  loin, 
une  cour  circulaire,  où  se  trouvaient  les  écuries. 

Mais  ce  qui  fit  l'émerveillement  des  Parisiens,  ce  furent  les  jar- 
dins. Le  célèbre  jardinier  paysagiste  Thomas  Blaikie  les  avait  des- 
sinés, ordonnés,  plantés,  et  ce  fut  un  émerveillement  dont  tous  les 
«  guides  »  de  l'époque  se  font  l'écho.  Le  parc,  à  l'anglaise,  était 
semé  de  constructions  pittoresques  :  un  pavillon  «  dans  le  genre 
de  ceux  que  se  font  les  Indiens,  pour  se  mettre  à  l'abri  des  bêtes 
féroces  »  ;  dans  une  île,  «  la  maison  du  philosophe  »  ;  un  «  hermi- 
tage  »  d'une  rusticité  affectée  ;  une  «  rotonde  »  ;  puis  la  «  tour  du 
Paladins  »,  et  enfin  1'  «  île  des  Tombeaux  ».  Tout  cela  au  milieu 
de  pelouses,  d'arbres  rares,  de  lacs,  de  sources,  de  grottes,  de  cas- 
cades, de  ponts  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  pays. 

Le  comte  d'Artois  prit  vite  Bagatelle  en  affection  ;  l'approvi- 
sionnement de  la  cave  :  1.500  bouteilles  de  Champagne  en  1782, 
prouve  qu'il  comptait  y  faire  de  fréquents  séjours  ;  la  comtesse 
d'Artois  y  séjourna  ;  la  reine  y  venait  souvent  ;  toute  la  cour  les 
y  suivit.  C'est  ce  qui  explique  qu'on  trouve,  le  13  novembre  1777, 
un  dîner  qui  coûta  4.778  livres  à  son  intendant  ;  le  14  décembre 
1780  un  autre,  qui  se  solde  par  4.008  livres  de  dépenses  ;  la 
moyenne  des  repas  qui  y  furent  donnés  entre  1777  et  1789  oscille 
entre  1.500  et  2.000  livres,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 


Lorsque  le  comte  d'Artois  émigra,  ses  biens  furent  confisqués. 
Bagatelle  ne  fut  point  vendu,  étant  réservé,  durant  toute  la  Révo- 
lution, aux  divertissements  populaires.  Sous  le  Directoire,  on  mit 
le  domaine  en  vente,  et  c'est  un  nommé  Bernard  qui  l'acheta  pour 
le  compte  d'un  groupe  d'entrepreneurs  de  divertissements  publics. 

Sous  la  direction  de  la  Société  Lhéritier  —  c'est  la  raison  sociale 
des  acheteurs  —  Bagatelle  devint  le  lieu  de  rendez-vous  à  la  mode. 
C'est  à  Bagatelle  qu'on  lançait  des  toilettes,  qu'on  montrait  les 
chevaux,  qu'on  risquait  les  coiffui^s  nouvelles  ;  et  c'est  là  qu'on 
y  fêta  l'ambassadeur  turc,  Ali  effendi. 

Mais  les  dépenses  excédaient  les  recettes  :  Born  remplaça  la 
Société  Saucède,  qui  avait  succédé  à  la  Société  Lhéritier,  sans  plus 
de  succès  d'ailleurs  ;  le  domaine  mis  en  adjudication  en  1806,  fut 
acheté  par  Napoléon  300.000  francs,  plus  21.206  francs  pour  les 
glaces  et  un  lustre.  Born  en  demeura  le  locataire  peu  fortuné,  et 
en  1809,  le  Domaine  rentra  dans  ses  droits. 
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L'empereur  voulait  rendre  Bagatelle  à  sa  destination  primitive  ; 
il  fit  repeupler  les  bois  de  gibier  et  songea,  comme  jadis,  à  faire 
du  pavillon  un  rendez-vous  de  chasse.  Les  événements  ne  lui  en 
laissèrent  pas  le  loisir. 

L'Empire  tombé,  les  Bourbons  revenus,  le  comte  d'Artois  rentré 
en  possession  de  sa  puissance,  il  semble  q^ie  Bagatelle  va  retrou- 
ver une  fortune  nouvelle.  Le  duc  de  Berry,  le  second  fils  de  celui 
qui  sera  Charles  X,  en  hérita.  Il  y  chassa  quelquefois.  La  «  Folie 
d'Artois  »  ne  retrouva  un  semblant  d'animation  que  lorsque  Made- 
moiselle et  le  duc  de  Bordeaux,  les  deux  enfants  de  la  duchesse 
de  Berry,  y  venaient  prendre  leurs  ébats. 

Sous  Louis-Philippe,  ce  fut  le  désert.  Par  deux  fois,  le  domaine 
fut  mis  en  vente  par  le  roi  des  Français  qui  n'y  tenait  guère  ;  à 
la  seconde  vacation, il  fut  adjugé  à  lord  Richard  Seymour  Conway, 
comte  de  Yarmouth,  marquis  d'Hertford. 

«  Homme  de  fantaisie  violente  et  peu  soucieux  du  qu'en  dira- 
t-on  »,  il  aimait  à  remplir  le  rôle  de  providence  auprès  des  artis- 
tes ;  il  coucha  Rossini  sur  son  testament  et,  à  un  certain  moment, 
voulut  à  foufe  force  payer  les  dettes  de  Balzac.  Il  ne  s'en  manqua 
que  d'un  rendez-vous  nu  café  Anglais,  que  le  romancier  ne  voulut 
]amais  accorder.  A  sa  mort,  son  second  fils  Richard  devint  posses- 
seur de  Bagatelle  ;  à  partir  de  1848,  il  s'engoua  d'une  propriété 
qu'il  avait  quelque  peu  négligée  pendant  six  ans.  Il  l'arrondit  de 
plusieurs  hectares  afin  de  la  mieux  isoler,  y  construisit  une  vaste 
orangerie  et  modifia  l'aspect  des  jardins.  Il  n'y  recevait  que  de 
rares  amis.  La  reine  Victoria  honora  cependant  Bagatelle  d'une 
visite  lorsqu'elle  vint  en  France. 

Le  prince  impérial,  car  lord  Hertford  était  grand  ami  de  Napo- 
léon III,  y  prit  ses  premières  leçons  d'équitation.  C'est  à  Baga- 
telle, écrit  M.  A.  de  Keroy  à  M.  Cambis,  à  la  fin  d'août  1870,  que 
l'impératrice  qui  se  plaisait  dans  ce  domaine  royal  apprit,  avec 
une  joie  exubérante,  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  à  la 
Prusse.  Le  vieil  Anglais,  témoin  de  cette  scène,  fut  pris  d'une 
grande  tristesse,  et  d'une  voix  prophétique  s'écria  :  «  Pauvre 
France  !  Pauvre  Paris  !  Pauvre  petit  !  Ah  !  cette  femme  va  nous 
plonger  tous  dans  l'abîme  !  » 

Il  ne  vit  que  le  commencement  du  désastre  et  s'éteignit  sans 
que  ses  familiers  aient  eu  le  courage  de  lui  en  révéler  toute 
rétendue. 

Richard  Wallace,  son  parent  et  son  ami,  hérita  de  lord  Hertford. 
On  sait  quel  philanthrope  et  quel  collectionneur  il  fut.  Bagatelle 
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fut  son  lieu  de  prédilection  ;  la  mort  de  son  fils,  le  capitaine 
George  Wallace,  dans  une  pièce  du  Trianon,  l'y  attacha  plus  pro- 
fondément encore.  Il  y  mourut  le  20  juillet  1890,  après  avoir 
dégagé  la  construction  de  Bélanger  des  bâtiments  accessoires  qui 
en  masquaient  la  vue,  laissant  Bagatelle  à  sa  veuve,  née  Amélie- 
Charlotte  Castelnau,  qui,  elle-même,  le  légua  à  son  secrétaire,  sir 
Henry  Murray  Scott. 

C'est  à  lui  que  la  ville  de  Paris  l'acheta  en  1904.  Aujourd'hui, 
Bagatelle  est  un  lieu  d'exposition  où  l'on  s'efforce  de  rassembler 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  gracieux  qui  fut  contemporain  de  la 
grande  gloire  de  Bagatelle. 

Son  dernier  historien,  M.  Henri-Gaston  Duchesne,  en  a  recher- 
ché patiemment  les  origines  et  les  diverses  fortunes  dans  nos 
dépôts  d'archives  et  dans  les  collections  particulières  et  les  a 
réunies  en  un  livre  d'oià  ce  qui  précède  est  extrait  et  qui  vient  de 
paraître  chez  Jean  Schémit  sous  le  titre  :  Histoire  du  bois  de  Bou- 
logne —  Le  château  de  Bagatelle  [1715-1908)- 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


L'ECHO  DE  PARIS  du  25  juin  1909  :  Figures  romantiques, 
Elisa  Mercœur  par  Léon  Séché. 

LE  TEMPS  du  26  juin  :  Le  centenaire  d'Elisa  Mercœur. 

LE  PETIT  PARISIEN  et  le  PETIT  JOURNAL  du  28  juin  :  Le 
centenaire  d' Elisa  Mercœur. 

LE  PHARE  DE  LA  LOIRE  du  28  juin  :  Elisa  Mercœur  par  Mar- 
cel Giraud-Mangin. 

LE  PAYS  D'ARVOR,  livraisons  de  mai-août  :  Elisa  Mercœur 
par  Gaétan  de  Wismes. 

LES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  du  27  juin  : 
Elisa  Mercœur  par  Jules  Glaretie. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  1"  juillet  :  Gérard  de  Nerval, 
lettres  inédites  par  Jules  Marsan. 

LE  TOUCHE  A  TOUT  n°  de  juin  :  Vlnconnue  de  Mérimée  par 
Léon  Séché. 

LA  REVUE  HEBDOMADAIRE,  n»"  de  juin-août  :  la  Dilecta  de 
Balzac  (M'"^  de  Berny). 

LE  CORRESPONDANT  du  25  juillet  :  Une  amitié  de  Journa- 
listes :  Henri  de  Latouche  et  Honoré  de  Lourdoueix  par  Joseph 
Ageorges.  ^ 

L'ECHO  DE  PARIS  du  10  août  :  Plages  et  villes  d'eaux  roman- 
tiques :  Aix-les-Bains  par  Léon  Séché.  —  du  20  août  :  Annecy  par 
Léon  Séché.  —  du  27  août  :  Vichy  par  Léon  Séché. 

L'INTERMÉDIAIRE  DES  CHERCHEURS  ET  DES  CURIEUY 

du  20  août  :  Lettre  inédite  de  Chateaubriand  pour  sa  biographie. 
—  «  Le  Lac  »  où  fut  composée  cette  poésie  de  Lamartine,  réponse 
de  M.  Léon  Séché  à  la  question  de  M.  le  baron  de  Nanteuil, 

LE  FIGARO  du  24  juillet  :  Le  cinquantenaire  de  M""  Desbor- 
des-Valmore  :  La  Jeunesse  d'Ondine  d'après  des  documents  iné- 
dits par  Léon  Séché. 
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LIBRAIRIE  FAYARD.  —  Marceline  Desbordes-Valmore,  d'après 
ses  papiers  inédits,  par  Jacques  Boulenger,  1  vol.  in-18. 

LIBRAIRIE  GH.  DELAGRAVE.  —  Œuvres  choisies  de  Marce- 
line Deshordes-Valmore,  études  et  notices  par  Frédéric  Loliée, 
1  voL  in-18. 

A  l'occasion  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  M"*  Desbordes- 
Valmore  MM.  Jacques  Boulenger  et  Frédéric  Loliée  ont  consacré 
à  Marceline  deux  volumes  très  intéressants  mais  qui  ne  nous 
apprennent  pas  grand'chose  de  neuf  sur  la  question  de  savoir  si 
oui  ou  non  Henri  de  Latouche  fut  le  père  du  premier  enfant  de 
M™«  Desbordes-Valmore.  M.  Jacques  Boulenger  a  ressassé  tout  ce 
que  M.  Léon  Séché  nous  a  dit  là-dessus  dans  son  Sainte-Beuve, 
en  commettant  ici  et  là  quelques  petites  erreurs  tout  en  voulant 
rectifier  celles  des  autres.  C'est  ainsi  qu'il  prétend  que  l'initiale 
H.  du  prénom  de  Latouche  ne  signifiait  pas  Henri,  mais  Hyacin- 
the. Chacun  sait  que  Latouche  avait  été  prénommé  Hyacinthe  au 
bureau  de  l'état-civil,  mais  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
il  est  établi  par  des  lettres  signées  de  lui  qui  sont  aux  mains  de 
M.  Léon  Séché,  que  dès  1816  il  avait  remplacé  son  prénom  de 
Hyacinthe  par  celui  d'Henri.  Ses  camarades,  d'ailleurs,  ne  l'ap- 
pelaient jamais  autrement.  —  Quant  à  savoir  de  façon  sûre  s'il 
fut  ou  non  le  père  du  premier  enfant  de  M'""  Desbordes,  nous  en 
sommes  encore  aux  conjectures.  Où  M.  Boulenger  affirme,  sans 
preuves,  M.  Frédéric  Loliée  nie,  et  M.Arthur  Pougin  fait  de  même. 
Quand  le  livre  que  M.  Léon  Séché  prépare  sur  Henri  de  Latouche 
aura  paru,  peut-être  en  saurons-nous  davantage.  Attendons. 

LIBRAIRIE  MICHAUD.  —  La  vie  anecdotique  et  pittoresque 
des  grands  écrivains.  Goethe,  Lord  Byron,  George  Sand.  Paul 
Verlaine  par  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut,  4  vol.  de  200  p. 
chacun,  avec  50  illustrations  et  couv.  en  couleur.  Prix  de  chaque 
volume  2  fr.  25. 
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Ces  deux  jeunes  auteurs,  dont  l'Académie  française  a  couronné 
récemment  un  livre  excellent  sur  le  théâtre  et  qui  viennent  de 
publier  également  chez  Sansot  un  bon  volume  sous  le  titre  :  Au 
temps  du  Romantisme,  entreprennent  une  collection  nouvelle 
qui  satisfera  grandement  la  curiosité  des  lecteurs  amoureux  de 
l'anecdote  et  du  document  graphique.  Dans  chacune  de  leurs  bio- 
graphies —  et  il  faut  les  complimenter  sur  le  choix  des  écrivains 
qu'ils  nous  présentent  —  ils  se  sont  appliqués  à  grouper  les  anec- 
dotes les  plus  typiques  et  les  gravures  les  plus  intéressantes  se 
rapportent  à  leur  vie  publique  et  privée.  Et  cela  dans  une  forme 
aisée,  facile  et  attrayante.  Prochainement  ils  nous  promettent  un 
Fénelon,  un  Diderot,  un  Tolstoï  et  un  Balzac.  Leur  Fénelon  arri- 
vera au  moment  où  M.  Jules  Lemaître  nous  donnera  sur  l'auteur 
du  Télémaque  les  conférences  dont  depuis  six  mois  on  nous  a  mis 
l'eau  à  la  bouche. 

LIBRAIRIE  BLOUD.  —  Josselin  inédit  de  Lamartine  par  Chris- 
tian Maréchal,  1  vol.  in-8°. 

M.  Christian  Maréchal  qui  nous  a  déjà  donné  un  très  curieux 
volume  sur  le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine,  publie  aujourd'hui, 
d'après  le  manuscrit"  de  la  Bibliothèque  nationale,  le  premier  jet, 
les  variantes  et  les  retouches  de  Jocelyn,  qui  primitivement  fut 
orthographié  Josselin,  comme  le  nom  du  château  des  Rohan. 
J'aime  mieux  Jocelyn  que  Josselin,  et  vous  ?  Cela  flatte  mieux 
l'œil,  et  l'œil  de  Lamartine  était  aussi  sensible  à  la  beauté  des 
signes  et  des  lignes,  que  son  oreille  à  l'harmonie  des  sons.  On  croit 
généralement  que  Lamartine  écrivait  ses  vers  sans  jamais  les 
retoucher.  Quelle  erreur  !  On  aura  qu'à  feuilleter  le  Josselin  de 
M.  Christian  Maréchal  pour  être  persuadé  du  contraire.  Est-ce  à 
dire  que  ce  poème  ne  contient  pas  des  choses  encore  trop  lâchées? 
C'est  une  autre  affaire.  Il  se  ressent  malheureusement  de  la  façon 
dont  il  fut  composé.  Et  ce  fut  en  courant,  par  morceaux  et  par 
bribes,  au  hasard  de  Tinspiration  et  à  l'aventure  —  comme  tout 
ce  que  fit  Lamartine,  du  jour  où  la  politique  l'accapara.  Cela  n'em- 
pêche pas  Jocelyn  d'être  un  chef-d'œuvre,  si  ce  n'est  pas  le  chef- 
d'œuvre  du  grand  poète. 

LIBRAIRIE  EMILE-PAUL.  —  Les  Cahiers  de  Madame  de  Cha- 
teaubriand avec  introduction  et  notes  par  J.  Ladreit  de  Lachar- 
rière,  1  vol.  in-S"  orné  d'une  héliogravure,  prix  5  francs. 
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Depuis  quelques  années,  Chateaubriand  est  l'objet  de  travaux 
de  plus  en  plus  nombreux  :  son  œuvre  est  en  effet  trop  complexe, 
son  influence  trop  vivante  encore,  pour  laisser  indifférents  les 
esprits  attirés  par  l'histoire  et  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle  ;  aussi  accueillera-t-on  avec  intérêt  et  curiosité  les  Cahiers 
de  Madame  de  Chateaubriand  que  présente  aujourd'hui  au  public 
M.  J.  Ladreit  de  Lacharrière  en  les  encadrant  d'une  étude  pleine 
d'aperçus  nouveaux  et  de  notes  rédigées  avec  une  rigoureuse 
critique- 

L'importance  de  ce  document  réside  dans  l'existence  assez  peu 
connue  qu'il  découvre  et  dans  les  précisions  qu'il  apporte  sur  l'au- 
teur des  Martyrs  et  le  ministre  de  Louis  XVIIL 

M""*  DE  Chateaubriand  dépeint  avec  une  verve  étin celante  l'exis- 
tence des  opposants  sous  l'Empire,  la  vie  des  royalistes  à  Gand, 
les  ardeurs  de  la  lutte  politique  à  la  veille  et  au  lendemain  de  la 
Révolution  de  Juillet  ;  elle  conte  l'éclosion  des  œuvres  qui  illus- 
trèrent son  mari  et  se  révèle  à  nos  yeux,  compagne  dévouée,  atten- 
tive et  collaboratrice  souvent  écoutée  de  Chateaubriand  ;  ce  n'est 
pas  d'ailleurs  un  des  moindres  attraits  de  ce  volume  que  d'y 
découvrir  comme  une  première  manière  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe. 

Enfin,  M'"''  de  Chateaubriand,  très  avertie  sur  les  hommes  et  sur 
les  questions  de  son  temps,  n'est  pas  avare  d'anecdotes  et  de  por- 
traits ;  aussi  ses  Cahiers  constituent-ils  à  la  fois,  un  témoignage 
indispensable  pour  l'étude  de  la  Restauration  et  du  règne  de 
Louis-Philippe,  comme  pour  celle  de  la  personnalité  et  des  œuvres 
de  Chateaubriand. 

Rectifions  une  petite  erreur  de  M.  Ladreit  de  Lacharrière.  A  la 
première  page  de  son  livre  il  dit  que  le  tome  XII  des  Mémoires 
d'Outre -Tombe,  édition  Penaud,  contient  un  appendice  rédigé  par 
Xabbé  Danielo,  secrétaire  de  Chateaubriand,  sur  la  vie  et  les 
idées  de  M'"^  de  Chateaubriand.  Il  n'y  a  jamais  eu  d^abbé  Danielo, 
secrétaire  de  Chateaubriand.  Danielo  était  un  simple  laïque  dont 
M.  Léon  Séché  a  raconté  la  vie,  ici  même,  en  1905. 

LIBRAIRIE  FLAMMARION.  —  VEomme  aux  aigles  par  Jean 
Lorédan,  1  vol.  in-18. 

M.  Jean  Lorédan  qui  s'est  déjà  fort  distingué  dans  Humbles 
Drames  et  la  Peine  de  vivre  a  réuni  dans  ce  charmant  volume  quel- 
ques nouvelles  très  attachantes,  tour  à  tour  comiques  et  drama- 
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tiques.  On  sait  le  goût  de  l'auteur  pour  les  petites  gens,  les  petits 
bourgeois,  les  gens  du  peuple.  C'est  encore  parmi  eux  qu'il  a  pris 
les  héros  de  ses  nouvelles  dont  la  principale  a  servi  à  baptiser  son 
livre.  J'aime  sa  manière  sobre  et  simple  de  conter.  Point  de  phra- 
ses, point  de  rhétorique.  Un  style  tout  uni  et  transparent  comme 
le  cœur  et  la  vie  de  ses  personnages.  Avec  cela  du  pathétique,  le 
don  d'émouvoir  et  de  charmer  —  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde.  M.  Jean  Lorédan  nous  prépare  sur  la  misère  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  un  ouvrage  qui  certainement  achèvera  de  lui 
faire  une  place  à  part  entre  les  romanciers  d'aujourd'hui. 

LIBRAIRIE  LEMERRE.  —  Le  Secret  de  Viarna,  pièce  en  1  acte, 
en  vers,  d'après  une  légende  ardéchoise,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Casino  de  Bourg-Saint-Audéol  (Ardèche)  le  15  avril 
1909,  par  Julien  Lapierre  et  Germain  Daulaud  avec  préface  de 
M.  Léon  Séché,  1  vol. 

Nous  croyons  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  mettant  sous  leurs 
yeux  la  préface  que  M.  Léon  Séché  a  écrite  pour  ce  charmant 
ouvrage,  heureux  début  de  deux  jeunes  auteurs. 

à  Monsieur  Julien  Lapierre 

à  Bourg-Saint-Andéol. 
Mon  cher  Julien, 

Vous  me  demandiez  quelques  lignes  de  préface  pour  votre  petit 
ouvrage  dramatique.  Je  vous  les  envoie  avec  d'auitant  plus  de  plaisir 
que  vous  me  paraissez  être  entré  dans  la  vole  que  je  vous  avais  indi- 
quée, il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Rappieilez-vous,  en  effet,  nos  bonnes  cau- 
series poétiques,  Fhiiver,  au  coin  de  mon  feu,  quand  vous  étiez  près 
de  moi,  soldat  à  Paris. 

Je  vous  disais  :  ((  Assez  imité  les  auitres,  recueillies- vous  et  tâchez  de 
vous  dégager.  Les  poètes  lyriques  du  dix-neuvième  siècle,  de  Lamar- 
tine à  Verlaine,  ont  épuisé  ou  à  peu  près  la  mine  élégiaque  et  héroï- 
(îue  que  la  Révolution  leur  avait  ouverte.  N'essayez  pas  de  l'exploiter 
après  eux.  Ils  ont  pris  tous  les  diamants,  vous  ne  trouverez  que  des 
cailloux.  Vraiment  vous  avez  mieux  à  faire.  Puisque  vous  voulez 
retourner  au  pays  —  et  je  vous  approuve  —  inspirez-vous  plutôt  dles 
légendes  et  des  traditions  locales.  Vous  avez  la  bonne  fortune  d'être 
d'une  petite  ville  historique  :  faites-vous  le  chantre  de  soni  passé, 
buvez  et  savourez  l'air  et  les  eaux  du  Rhône  !  Nous  vivons  dans  un 
temps  où  l'esprit  des  vieilles  provinces  renaît  et  nefleurit  dans  des 
œuvres  chaque  jour  plus  fortes.  Brizeux  a  fait  école.  Il  a  été  le  pre- 
mier dies  romantiques  à  comprendre,  à  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
poésie  originale  dans  les  anciennes  coutumes  et  les  légendes  populaires 
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de  sa  terre  natale.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  la  Bretagne,  Mistral  et  les 
félibres  l'ont  fait  après  lui  pour  la  Provence.  Et  vous  savez  ce  qu'ils 
nous  ont  donné.  Mireille  est  la  sœur  cadette  de  Marie.  Ce  sont  deux 
fleurs  cueillies  sur  l'arbre  des  traditions  populaires,  et  cet  arbre  mer- 
veilleux, si  négligé  par  les  poètes  d'hier,  est  en  train  de  devenir  le 
pommier  d'or  du  jardin  des  Hespéridies.  11  y  a  danis  toutes  les  pro- 
vinces de  France  des  poètes  qui  le  cultivent  et  se  nourrissent  de  ses 
fruits.  Mangez-en  vous-mêm«,  vous  verrez  qu'ils  renouvelteront  peu 
à.  peu  votre  fonds.  » 

Voilà  ce  que  j(e  vous  disais  à  Paris  et  ce  que  je  n'ai  cessé  d'e  vous 
rejeter  depuis  que  vous  êtes  retourné  chez  vous.  Il  faut  croire  que  la 
leçon  n'a  pas  été  perdue  pour  vous  et  votre  collaborateur  puisque  vous 
m'envoyez  aujourd'hui,  dans  le  Secret  de  Vierna,  une  légende  de  votre 
pays.  Elle  est  charmante,  cette  légende,  et  vous  l'avez  habillée  de  très 
jolie  façon.  On  vous  reprochera  peut-être  de  l'avoir  mise  en  vers  trop 
faciles.  Laissez  dire  les  censeurs,  la  facilité  est  un  défaut  de  la  jeu- 
nesse. Vous  vous  en  corrigerez  vous-mêm'e  à  la  longue  ;  plus  vous  irez, 
plus  vous  serrerez  la  trame  de  votre  vers.  Pour  le  quart  d'heure  il  esl 
chantant,  harmonieux,  imagé  ;  on  sent  qu'il  a  été  fait  en  plein  air, 
au  bord  de  votre  grand  fleuve.  Il  coule,  il  est  rapide  et  transparent 
comme  lui,  il  reflète  admirablement  les  choses  d'e  la  terre  et  du  ciel... 
Et  quelle  chance,  mon  cher  Julien,  d'avoir  trouvé  pour  interprètes 
•une  troupe  nomade  !  Cette  troupe  va  promener  votre  œuvre  de  bourg 
en  bourg,  de  ville  en  ville.  Au  point  de  vue  de  son  succès,  de  sa  popu- 
larité, cela  vaut  cent  fois  mieux  pour  vous  que  d'avoir  été  joué  une 
fois  ou  deux  sur  un  grand  théâtre.  Sortie  du  peuple,  votre  belle 
légende  va  rester  dans  le  peuple.  Désormais  quand  on  parlera  de 
Dona  Vierna  vos  vers  viendront  à  la  houche  des  gars  et  des  filles  qui 
sauront  chanter.  Ça,  c'est  de  la  gloire.  Cherchez  d'autres  légend'^s 
dans  l'histoire  de  votre  pays.  Apprenez  à  le  faire  connaître  et  aimer. 
Le  merveilleux  de  ces  fables  du  moyen-âge,  c'est  qu'elles  sont  des  sym- 
boles en  même  temps  que  des  contes.  N'est-ce  pas  Henri  de  Régnier 
qui  a  dit  :  <(  Un  mythe  est  sur  la  grève  du  temps  comme  une  de  ces 
coquilles  où  l'on  entend  le  bruit  de  la  mer  humaine.  Un  mythe  est  la 
conque  sonore  d'une  idée  »  ?  Le  jeune  chef  de  l'Ecole  symboliste  a 
raison.  Et  c'est  parce  que  sous  ces  mythes  anciens  se  cachent  par- 
fois des  idées  profondes,  que  je  vous  engage  à  les  cultiver,  à  les  recueil- 
lir. Soyez  les  poètes  du  pays  bourdésan  et  du  terroir  ardéchois. 

Mes  compliments  à  votre  collaboratetir,  et  vous,  mon  cher  Julien, 
croyez  à  ma  vive  et  sincère  affection. 
Paris,  le  17  mai  1909. 

LÉON  SÉGHË. 

LIBRAIRIE  MARCEL  RIVIÈRE.  —  Sur  les  lisières  par  Georges 
Maze-Censier,  i  vol.  in-18.  —  A  lire  dans  ce  volume  d'études  his- 
toriques et  littéraires  celles  que  M.  Maze-Censier  consacre  à 
George  Sand  et  au  rôle  des  parlementaires  sous  Louis-Philippe. 

Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 


RACHEL  ET  MADAME  DE  GIRARDIN 


(1) 


DOCUMENTS  INÉDITS  — 


Rachel  avait  débuté,  le  12  juin  1838,  à  la  Comédie-Française, 
dans  le  rôle  de  Camille,  la  sœur  des  Horaces.  Madame  de  Girar- 
din,  qui,  par  goût  et  par  devoir,  depuis  qu'elle  rédigeait,  à  la 
Presse,  le  «  Courrier  de  Paris  »,  se  faisait  volontiers  l'écho  de  tous 
les  bruits  qui  en  valaient  la  peine,  attendit,  pour  s'occuper  de  la 
jeunâ  débutante,  que  Musset  eût  pris  sa  défense  contre  celui  qui 
l'avait  lancée  (2),  —  car  elle  avait  eu  le  malheur  de  déplaire  à 
Jules  Janin  dans  le  rôle  de  Roxane,  et  il  le  lui  avait  dit  un  peu 
durement.  Pourtant  avant  Roxane,  elle  avait  joué  déjà  Hermione, 
Eriphile,  Monime,  et,  comme  l'écrivait  le  «  vicomte  de  Launay  », 
Racine  était  la  grande  passion  de  Delphine.  Ses  vers  chéris  gar- 
daient encore  le  parfum  des  belles  années  où  elle  s'en  inspirait  ; 
ils  vivaient  tout-puissants  dans  sa  mémoire.  Mais  le  théâtre  alors 
ne  l'attirait  que  médiocrement  :  elle  avouait,  un  jour,  n'être  encore 
allée  au  spectacle,  en  cette  année-là,  qu'une  seule  fois,  le  8  novem- 
bre, à  la  première  représentation  de  Ruy  Blas,  par  amitié  pour 
Victor  Hugo. 

Cependant  Rachel  ne  perdit  rien  pour  attendre,  et  voici  en  quels 
termes  madame  de  Girardin  parla  de  ses  débuts,  le  24  novem- 
bre 1838  : 

«...  MademiOiselle  Racliel  ? 

Nous  ne  l'avons  pas  encore  vue,  mais  d'avance  notre  bienveillance 
kii  est  acquise.  Ses  détracteurs  prétiendient  que  son  immense  succès 
est  une    affaire    d'association   nationale.   ((  Mademioi-sielie    Rachel  est 

(1)  Toutes  les  lettres  die  Racbel  à  madame  die  Girardin  que  je  publie  ou 
cite  aujourd'hui  étaient  jusqu'à  présent  inédites  et  m'ont  été  oomimuni- 
quôas  pa,r  madame  Léonce  Détroyat,  née  Garre,  nièce  de  madame  de 
Girardin. 

(2)  L'article  de  Musset  sur  Rachel  parut  dims  la  «  Revue  des  Deux  Mon- 
des »  du  ler  novembie  1838. 
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juive,  disent-ils,  et  ohaquie  fois  qu'elle  joue,  la  moitié  de  la  salle  est 
occupée  par  ses  coneligionnaires.  Ils  agissent  avec  elle  comme  avec 
Meyerbeer,  avec  Halévy.  A  l'Opéra,  voyez  les  jours  où  l'on  donne  les 
Huguenots  et  la  Juive  :  toutes  les  plaoes  qui  ne  sont  pais  à  l'année  sont 
prises  par  les  juifs.  »  Cela  est  vrai,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'admirer  cette  belle  uinion  de  tout  ce  peuple  qui  se  parle  et  se  répand 
d'un  bout  du  mond'e  à  l'autre,  qui  se  comprend  avec  une  si  prodi- 
gieuse rapidité,  qui  relève  un  de  ses  fils  malheur euix  à  son  premier 
cri,  et  qui  court  chaque  soir  applaudir  en  foule  celui  de  ses  enfant;s 
qui  se  distingue  par  son  génie.  Gela  fait  rêver.  N'avoir  point  de  patrie, 
et  garder  un  sentiment  national  si  parfait  !  quelle  leçon;  pour  nous, 
qui  nouis  desservons  mutuellement  sans  cesse,  qui  nous  détestons  si 
bien,  et  qiii  pourtant  S'ommes  si  fiers  de  notre  belle  France  !  Faut-il 
donc  des  siècles  d'exil  et  dé  persécution  pour  quie  les  enfants  d'une 
même  tertre  apprennent  à  s'aimer  entre  eux  ?  Peut-être  !...  Quoi  qu'il 
en  soit,  miademoiselle  Rachel  obtient  un  succès  mérité,  les  triomphes 
factices  n'ont  pas  cet  ensemble  et  cette  durée.  D'ailleurs  nous  entenr 
dons  chaque  soir  vanter  la  jeune  tragédienne  par  des  juges  qui  nous 
inspirent  la  plus  grande  confiance,  de  vieux  amateurs  de  tragédie  qui 
ont  vui  Talma,  qui  ont  applaudi  mademoiselle  Riaucourt,  m,adtemoiselle 
Duchesnois,  et  qui  ne  sont  pas  juifs  du  tout.  » 

N'est-i]  pas  vrai  que  cette  tirade  eût  fait  merveille,  il  y  a  quel- 
ques années,  si  quelqu'un  s'était  avisé  de  la  jeter  dans  la  mêlée 
des  partis,  au  fort  d'une  certaine  affaire  ?...  Je  ne  sais  quelle  im- 
pression elle  fit  sur  la  colonie  juive  d'alors,  mais  Rachel,  qui  lisait 
tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser,  en  fut  très  reconnaissante  à  ma- 
dame de  Giràrdin,  et  c'est  de  là  que  datent  leurs  premières  rela- 
tions. Relations  de  politesse  et  d'admiration  d'abord,  de  sympa- 
thie et  d'amitié  ensuite. 

Le  26  novembre  1838,  madame  de  Giràrdin  écrivait  à  Lamartine  : 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  die  mademoiselle  Rachiel  :  elle  est 
charmante  et  a  tout  à  fait  grand  air.  On  ne  dirait  jamais  la  fille  de 
bohémiens  (1).  » 

Oh  !  non,  et,  quand  elle  voulait,  Rachel  aurait  pu  rendre  des 
points  à  plus  d'une  grande  dame  pour  la  distinction.  Je  dis  : 
«  quand  elle  voulait  »,  car  il  y  avait  deux  femmes  en  elle,  et  pas 
n'était  besoin  de  la  gratter  pour  retrouver  la  petite  fille  des  rues, 
la  gamine  mal  embouchée,  l'enfant  terrible.  Il  suffisait  d'être 
admis  dans  son  intimité.  C'est  même  ces  deux  faces  de  sa  nature 
heureuse  et  prime-sautière  qui  la  rendaient  si  amusante  et  parfois 
si  insupportable.  Mais  à  madame  de  Giràrdin  elle  ne  se  montra 

(1)  Lettre  inédite. 
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jamais  que  par  ses  beaux  côtés,  ayant  toujours  vécu  avec  elle  sur 
le  pied  d'une  amitié  distante  et  respectueuse. 

Les  premières  lettres  qu'elles  semblent  avoir  échangées  remon- 
tent au  mois  de  juin  1841,  c'est-à-dire  au  premier  voyage  que 
Rachel  fit  en  Angleterre.  Mais  elles  se  fréquentaient  depuis  long- 
temps déjà,  et  je  crois  bien  que  ce  fut  Delphine  qui  ouvrit  à 
Rachel  les  portes  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Chateaubriand  vieilli  et 
plus  ennuyé  que  jamais  n'allait  plus  au  théâtre  ;  madame  Réca- 
mier,  pas  davantage.  Cependant  ils  auraient  bien  voulu  entendre 
la  jeune  tragédienne  dont  tous  les  journaux  et  tous  leurs  amis  fai- 
saient l'éloge.  L'occasion  leur  en  fut  donnée  au  mois  de  février 
1841,  A  la  suite  des  inondations  de  Lyon,  Ballanche  avait  eu 
ridée  d'organiser  un  concert  à  l'Abbaye  au  profit  des  sinistrés. 
Madame  Récamier  s'en  ouvrit  à  madame  de  Girardin,  qui  lui  pro- 
mit le  concours  de  Rachel,  Et,  le  10  février,  on  pouvait  lire  dans 
le  feuilleton  de  la  Presse,  sous  la  signature  du  vicomte  de  Launay  : 

((  Mademoiselle  Rachel  a  pacrfaltemieint  dit  le  sangle  d'Athalie,  et  touifce 
la.  scène  avec  Joas.  Son  suiocès  a  été  complet.  iM.  de  Chateautoriand', 
M.  le  d\ic  de  Noailles,  M,  Ballanche,  toutes  les  illustrations  de  l'en- 
droit, l'ont  applaudie  avec  enthousiasmje.  On  l'a  trouvée  très  belle 
comme  tragédienne  et  très  jolie  loomme  femm.e.  Elle  était  mise  à  mer- 
veille :  son.  costume,  d'un  goût  exquis,  tenait  à  la  fois  du  salon  et  du 
t.héâtre  ;  c'était  une  robe  blanche  garnie  de  chefs  d'or  et  nouée  autouir 
du  cou  par  un  chef  d'or,  avec  de  longues  manches  flottantes  ;  puis, 
dan.si  ses  beaux  che'weux  noirs,  desi  bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  unie 
Athalie,  sans  doute  :  Athalie  ne  devait  pas  être  si  agréable  ;  mais 
c'était  une  Cléopâtre,  gracieuse  juisque  dans  sa  violence,  séduisante 
jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans  sa  cruauté.  » 

Retenez  bien  ce  dernier  membre  de  phrase  :  il  contient  en  germe 
la  première  idée  de  la  Cléopâtre  de  madame  de  Girardin. 

Quelques  mois  après,  Rachel  partait  pour  Londres  et  débutait 
sur  le  théâtre  de  la  Reine  dans  la  tragédie  d' Andromaque .  Elle 
y  obtint  un  succès  considérable  et  qui  dépassa  toutes  ses  espé- 
rances. Le  15  juin  1841,  elle  écrivait  à  M.  Buloz,  alors  commis- 
saire du  roi  près  la  Comédie-Française  : 

((  Je  n'ai  pas  douté  xmi  moment  de  l'intérêt  que  vous  prendriez  à  mes 
succès.  Je  vous  lassuTe  que  j'en  suis  pleine  de  joie  pour  le  théâtre  plus 
encore  que  pour  moi-même  ;  croyez  que  je  ne  vois  dans  tous  ces 
triomphes  que  de  nouveaux  encouragements  pour  me  soutenir  dans 
une  carrière  qui  est  désormais  mon  bonheur,  ma  vie.  Vous  désirez  de 
plus  grands  détails  ;  mais  que  puis-je  vous  dire  ?  Chacnnie  des  repré- 
sentations a  été  pour  moi  la  source  d'un  succès  incroyable,  Hermione, 
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Roxane,  Camille,  Marie  Stuart,  tous  ces  rôles  ont  été  si  vivement 
applaudis  que  je  ne  sais,  en  vérité,  auquel  cœii  a  donné  la  préfénence. 
Je  crois  pourtant  qu'Hermione  a  produit  le  plus  d'effet.  Cet  effet  me 
semble  du  reste  bien  senti  chez  les  Anglais.  On  a  tort  de  croire  qu'ils 
ne  comprennent  pas  bien,  y&  suis  iSurprise  de  la  manière  dont  ils  sai- 
sissent les  nuances  :  il  me  semble  souvent,  à  tel  passage  d'un  rôle,  que 
je  suis  jugée  par  ce  public  parisien  qui  m'a  toujours  coniblée  de  tant 
de  bontés.  Les  bouquets,  les  fleiirs  pleuvent  suir  le  théâtre,  on  me 
traite  en  véritable  enfant  gâtée.  C'est  pour  loela  que  j'ai  renoncé  au 
voyage  de  Marseille,  voyage  que  les  sains  de  ma  sanité  me  rendaient 
d'iailleiirs  trop  pénible.  Mon  médecin  redoutant  beaucoaip  les  chaleusrs 
de  juillet  au,  Midi,  moi  me  trouvant  si  bien  dans  cette  villie  où  je  suis 
acclimatée,  la  Reine  ayant  absolument  voulu  donner  au  directeua*  les 
15.000  francs  de  dédit  pour  payer  à  Marseille,  je  me  suis  décidée. 
Quant  à  mes  projets,  les  voici  :  je  quitterai  Londres  le  15  juillet  ;  je 
ferai  le  voyage  de  Bordeaux,  mais  je  serai  rentrée  à  Paris,  c'est-à-dire 
dans  Montmorency  (1),  vers  le  20  du  mois  d'août.  Je  consacrerai  denx 
mois  au  repos  et  à  l'étude.  Ne  croyez  pas  pourtant  qu'à  Londres  même 
je  reste  inoccupée.  Je  sais  Chimène,  Frédégonde  et  Jeanne  di'Arc.  Je 
n'ai  pas  encore  composé  mes  rôles,  mais  je  les  sais  et  je  me  fais  une 
grande  joie  de  les  créer  tous  trois  cet  hiver  dans  cette  salle  que  j'aime 
tant  ot  que  vous  appelez  si  bien  ma  maison  paternelle  (2).  » 

On  vient  de  voir  avec  quelle  générosité  la  reine  d'Angleterre  se 
conduisit  envers  Rachel.  Non  contente  de  payer  son  dédit  à  Mar- 
seille, elle  voulut  la  recevoir  chez  elle,  à  Windsor,  et  à  l'issue  de 
la  soirée  où  elle  joua  le  2®  acte  de  Bajazet  et  le  3^  acte  de  Marie 
Shmrt,  elle  lui  offrit  un  fort  joli  bracelet  où  son  nom  était  gravé 
avec  la  date  (3).  J'ouvre  la  Presse  du  14  juin  1841  et  je  lis  : 

«  Windsor,  10  juin.  —  Mademoiselle  Rachel  est  arrivée,  cet  après- 
midi,  à  Windsor  ;  des  appartements  lui  lavaient  été  préparés  à  l'hôtel 
du  château.  Le  splendide  banquet  quii  doit  être  donné  ce  soir  par 
S.  M.,  dans  la  grande  salle  Saint-Georges,  sera  de  102  couverts.  La 
■  magnifique  vaisselle  plate  de  la  couronne  sera  déployée  à  cette  occa- 
sion et  placée  sur  un  vaste  buffet  placé  au-dessous  de  la  galerie  de 
musique.  Au  nombre  des  plats  qxù  seront  exposés,  on  remarque  la 
précieuse  tête  de  tigre  {connue  sous  le  nom  de  marche-pied  de  Tippo- 
Saïb),  le  superbe  paon,  orné  de  pierres  précieusies  d'une  immense 
valeur,  et  le  magnifique  boniclier  d'Achille.  De  chaque  côté  du  buffet 
contenant  la  vaisselle,  sont  les  bannières  bleues  de  Tippo-Saïb,  brodées 
de  perles  et  de  joyaux  d'un  grand  prix.  La  table  du  banquet  sera  bril- 
lamment éclairée  par  200  bougies  placées  dans  des  candélabres  d'iin 
travail  exquis.  A  chacun  des  vingt-quatre  écussons  qui  se  trouvent 
placés  le  long  des  murs  de  la  salle  sont  fixées  les  lampes  massives  qui 

(1)  Où  elle  avait  une  viMia. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Sur  la  réception  de  Racliel  au  château  de  Windsor,  cf.  les  «  Autogra- 
phes de  la  collection  Ad.  Crémieux  »,  Hetzel,  1885,  p.  177. 
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contienneTit  chacume  cfuatre  bougies.  En  résumé,  rillumination  géné- 
rale de  la  salle  sera  des  plus  magnlflquies,  car  il  n'y  aura  pas  moins 
de  400  becs  de  lumière.  » 

Je  me  demande  pourquoi  tous  les  biographes  de  Rachel  ont 
négligé  la  relation  de  cet  événement.  Il  est  pourtant  assez  glorieux 
pour  elle  ! 

Le  lendemain  du  banquet  de  Windsor,  elle  écrivait  à  madame 
de  Girardin  : 

«  Madame, 

((  C'est  surtout  loin  dte  Paris  qu'on  se  préoccupe  d©  ce  qui  s'y  dit  et 
die  ce  qui  s'y  fait  :  je  sais  que  vous  .avez  fait  et  dit  deisi  choses  bien 
vxbligeantes  pour  moi,  et  j'éprouve  le  besoin  de  vouis  en  remercier  ; 
les  applaudissements  que  la  bienveillanioe  anglaise  me  prodigue  en  ce 
moment  me  seront  s'Uirtout  précieux  si  mes  juges  naturels  de  Paris 
consentent  à  les  ratifier  ;  et  je  sais  que  votre  plum<e  si  spirituelle  a 
bien  voulu  se  faire  l'écho  des  fêtes  dont  à  Londres  on  veut  bien  m'ho- 
norer.  J'en  suis  trop  heureuise,  madame,  poufr  ne  pas  vous  écrire  et 
pour  ne  pas  vous  prier  de  reoevoir  ici  l'expression  de  mes  sentiments 
de  reconnaissance  sincère  et  respectueuse.  » 

Au  mois  de  juillet  suivant,  Rachel,  traversant  Paris  pour  se 
rendre  à  Bordeaux,  vit  madame  de  Girardin  qui  l'entretint  de  ses 
projets.  Depuis  qu'elle  s'était  exercée  par  VEcole  des  Journalistes, 
dont  la  censure  avait  interdit  la  représentation  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, Delphine  ne  pensait  plus  qu'au  théâtre  et  cherchait  des 
sujets  à  la  convenance  et  à  la  taille  de  Rachel.  Le  24  juillet  1841, 
celle-ci  lui  mandait  : 

((  Je  suis  préoccupée  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  Assurément,  pendant 
mon  séjour  à  Bordeaux,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  exciter  par  mes 
lettres  à  mettre  la  dernière  main  à  votre  œuvre.  Je  suis  trop  heureuse 
et  trop  fière  de  savoir  par  vou,s  que  mes  lettres  vous  serviront  d''ai- 
guillon.  Mon  père  ne  me  wemble  pas  h  portée  de  vous  dionner  les  indi- 
cations nécessaires  ;  mais  j'ai  pensé,  miadame,  à  M.  Crémieux  qui 
connaît  parfaitement  tous  ces  détails.  Je  suis  sûre  d'aibord  qu'il  ne 
mie  reifuisera  aucun  renseignement,  et  bien  sûre  aussi  qu'il  sera  charmé 
de  vous  les  donner  à  vous-miême  et  de  m'acoorapagner  chez  vous  à  ma 
première  visite.  Pourtant,  madame,  je  ne  veux  lui  en  parler  qu'après 
votre  réponse.  Je  vous  prie  d'agréer  l'expression  die  mes  sentiments 
les  plus  dévoués.  » 

De  q*uoi,  s'agissait-il  ?  De  la  tragédie  de  hidith  que  madame  de 
Girardin  avait  entreprise  en  vue  du  Théâtre-Français,  Auteur 
consciencieux,  elle  avait  voulu  se  documenter  sur  son  héroïne  et 
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les  mœurs  juives,  et  elle  avait  tout  naturellement  pensé  au  père 
de  Rachel.  Mais  le  bonhomme  ne  connaissait  à  fond  qu'une  chose, 
l'argent,  et  c'est  pour  cela  que  Rachel  avait  adressé  M""^  de  Girar- 
din  à,  Grémieux,  son  protecteur  naturel  et  de  tous  les  jours,  qui, 
lui,  avait  des  lettres,  en  plus  des  qualités  de  sa  race.  Elle  écrivait 
de  Bordeaux  à  Delphine,  le  9  août  1841  : 

((  Je  rêve  Judith  et  l'aiiteuir  de  Judith.  Notre  cooivei^'ation  reivient 
souvent  à  ma  mémoire,  et  j'espère  que  vous  achèverez  ce  que  vous 
avez  si  bien  entrepris.  Vous  avez  la  bonté  de  vouloir  que  je  vous 
encourage  ;  j'en  auiriais  de  l'org'uieil,  si  je  ne  comprenais  toute  votre 
modestie.  S'il  est  vrai  pourtant  que  ma  promesse  die  mi©  chargier  avec 
bonheur  du  rôle  que  vous  voulez  bien  me  destiner  soit  pour  vous  un 
motif  de  termin^er  votre  ouvrage,  croyez  bien,  madame,  que  je  ne  vous 
ai  pas  même  dit  tout  ce  que  je  pense  à  cet  égard.  C'est  pour  moi  (juie 
je  vous  prie  de  ne  pas  laisser  un  instant  votre  plumie  inoccupée.  J'es- 
père qu'à  mon  retour  vous  pourrez  me  lire  un  travail  complet  dans 
une  grande  partie. 

v(  Je  suis  ici,  madamie,  entourée  de  la  même  bienveillanice  qui  me 
suit  partout.  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  me  rendre  dignie  de  tant 
d!e  faveur.  N'est-ce  pas,  madame,  que  vous  nie.  croyez  pas  que  ceci  est 
de  ma  part  une  faiisse  modestie  ?  Vous  croirez  que  je  diois  être  confuse 
d'une  bonté  si  grande'  et  que  je  sais  faire  la  part  de  l'intérêt  qu'inspi- 
rent ma  jeunesse  et  le  souvenir  si  récent  de  la  situation  d'où  l'on  m'a 
vue  sortir.  Adieu,  madame  ;  je  voudrais  vous  écrire  pluis  longuemient, 
mais  le  temps  manque  à  ma  volonté.  Je  me  consolerai,  si  voiis  voulez 
bien  m'éorire  vous-même  que  vous  me  gardez  un  souvenir  et  que  vous 
agréez  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués.  » 

En  ce  temps-là,  Rachel  était,  en  effet,  très  modeste,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  conscience  de  sa  valeur  et  de  la  faire  sen- 
tir, le  cas  échéant,  à  ceux  qui  pouvaient  l'oublier.  Et  comme  ce 
sentiment  lui  aurait-il  fait  défaut,  quand  tout  le  monde  la  couvrait 
de  fleurs  et  d'encens  et  quand  ses  camarades  eux-mêmes  lui  répé- 
taient sur  tous  les  tons  qu'elle  avait  sauvé  la  Comédie  ?  Le  temps 
n'était  pas  si  loin  oij  Corneille  et  Racine  faisaient  400  francs  de 
recette  au  Théâtre-Français.  Maintenant  il  suffisait  que  le  nom  de 
Rachel  fût  sur  l'affiche  pour  qu'on  y  encaissât  le  maximum.  On 
était  plein  d'égards  pour  elle,  et,  du  moment  qu'une  pièce  lui  plai- 
sait, on  s'empressait  de  la  reprendre,  si  elle  appartenait  au  réper- 
toire ;  de  la  recevoir  et  de  la  monter,  si  c'était  une  pièce  nouvelle. 
Le  15  août  1841,  elle  écrivait  encore  de  Bordeaux  à  madame  de 
Girardin  : 

((  Je'  reviens  à  la  charge,  miadame.  Il  ne  dépendra  pas  de  moi  certai- 
nement que  cette  belle  Judith  ne  vienne  se  faire  admirer  sur  le  théâtre 
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de  la  rue  Richielieu,  pendianit  le  couirs  de  cet  hiver.  Pulsq'ue  vous  me 
demandez  sourvent  quelques  lignes  d'exicitatiion,  je  nie  manquerai  pas 
à  votre  vœu,  que  je  regarde  comimie  un  devoir  pouir  moi.  Croyez-le  bien, 
madame,  je  ne  doute  pas  d'un  grand  succès  pour  vous,  et  je  vous  pro- 
mets mon  dévouement  le  plus  absolu.  Mais,  hélas  !  qu'est-ce  donc  que 
mon  opinion,  à  moi,  si  peu  faite  pour  juger  la  portée  d'une  œuvre 
tragique  ?  C'est  vous  qui  comprendrez  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'impo- 
sant et  de  grand  dans  votre  ouvrage.  Moi,  je  ne  puis  que  vous  dire 
les, impressions  que  j'ai  éprouvées  'et  le  désir  que  j'éprouve. 

<(  Le  public  de  Bordieaux  me  comble,  comme  le  public  de  Londres  m'a 
comblée.  Camille,  Heiinione,  Emilie,  Roxane  ont  reçu  le  plus  bel 
accueil.  Mon  Dieu  !  mon  Dieui  !  pourvu  que  le  public  de  Paris  ne  se 
refroidisse  pas  pour  moi  !  C'est  ma  peur  au  milieu  de  ma  joie.  Je  voais 
([uitte,  madame,  en  vous  priant  d'agréer  mes  sentiments  les  plus 
dévoués.  )) 

La  «  peur  »  de  Rachel  n'était  ici  qu'une  façon  de  parler.  Toute- 
fois le  public  de  Paris  commençait  à  trouver  qu'elle  le  négligeait 
et  que  ses  vacances  étaient  un  peu  longues  :  il  y  avait  cinq  mois 
qu'il  ne  l'avait  pas  entendue  !  Enfin  elle  reparut  au  début  d'oc^ 
tobre  1841  ;  c'est  par  la  lettre  suivante  qu'elle  avait  annoncé  la 
bonne  nouvelle  à  madame  de  Girardin  : 

Paris,  28  sieptemibre  1841. 
('  Madame, 

«  En  attendant  que  lei  public  vienne  applaudir  «  Judith  »,  voulez- 
vouts  permiettre  à  «  Camille  »  de  vous  convier  pour  jeudi  à  sa,  rentrée, 
à  ses  amoxn-s,  à  sa  terrible  mort  ?  Vous  comprendrez  mieaix  que  per- 
sonne combien  j'auirai  besoin,  cette  fois  siirtout,  de  reposer  mes  yeux 
sur  des  visages  amis  ;  et  vous,  madame,  si  bonne  pour  mod,  vous  ne 
m;e  refuserez  pas  de  me  donner  des  applaudiissemients,  pour  me  pré- 
]vareir  à  en  recevoir  des  autres  quand  je  leur  fierai  entendre  votre  belle 
l>oésie.  Vous  voyez  quie  j'ai  lu  votre  dernière  scène  du  second  acte. 

((  Agréez,  madame,  mes  compliments  les  plus  dévoués.  » 

Mais  madame  de  Girardin  ne  se  pressait  pas  de  terminer  sa 
pièce.  On  eût  dit  qu'elle  avait  le  pressentiment  que  cet  ouvrage  ne 
ferait  que  passer  sur  la  scène,  en  dépit  de  l'intérêt  qu'y  prenait 
son  illustre  interprète  et  du  bruit  qu'elle  menait  autour  de  lui 
dans  le  monde.  Rachel  lui  écrivait,  le  6  février  1843  : 

((  (Madame, 

«  Je  suis  souiffrante  et  fatiguée  ;  cependant  il  faut  que  je  joue  Phèdre 
demain  ;  il  faudra  )>e'ut-être  encore  que  jie  joue  vendredi  :  la  Comédie 
crie  misère  et  me  persuade  que  son  salut  est  en  moi.  Je  suis  fière  d'être 
sa  planche  de  salut  ;  mais,  pour  le  moment,  j'en  suis  bieni  contrariée, 
car  je  dois  tout  me  refuiser  pour  ne  pas  manquer  à  mon  devoir. 
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«  Soyez,  assurée,  madamie,  que  sans  cette  circonslaoïce  rien  ne  me 
serait  plus  agréaJDliei  que  d'accepter  votre  aimable  invitation.  Je 
regrette  d'autant  plus  de  ne  pouvoir  m'y  rendre  que  j'avais  la  pers- 
pective non  seulemient  d'une  très  aimable  société,  mais  encore  die  très 
beaux  vers,  et  je  vous  avoine  un  faible  égal  pour  tous  les  deux. 

((  Je  m'occupe  tous  les  jours  de  Judith  ;  j'ai  le  désir  d'en  répéter 
quelques  fragments,  un  jeudi,  chez  moi,  en  petit  comité.  Veuillez  me 
dire  si  vous  m'y  autorisez.  Si  vous  y  trouviez  le  moindre  inconvénient, 
ne  me  le  cachez  pas,  je  vouisi  en  prie.  » 


Judith  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  24  avril  1843  et  n'eut 
que  peu  de  représentations.  Pourtant  madame  de  Girardin  y  avait 
déployé  des  qualités  de  premier  ordre  et  la  pièce  contenait  de 
grandes  beautés.  Longtemps  après,  Paul  de  Saint-Victor  aimait 
à  citer  le  discours  de  Judith  apprenant  l'amour  de  la  patrie  à  son 
peuple  : 


Oh  !  je  vous  apprendrai  l'amour  de  la  patrie  ! 

Le  plus  saint  des  amours  !...  La  patrie  est  le  lieu 

Où  l'on  aime  sa  mère,  où  l'on  connaît  son  Dieu  ; 

Où  naissent  les  enfants  dans  la  chaste  demeure  ; 

Où  sont  tous  les  tombeaux  dies  êtres  que  l'on  pleure. 

En  vain  l'on  nous  condamne  à  n'y  plus  revenir, 

Notre  pieux  instinct  l'habite  en  souvenir. 

Nous  l'aimons  malgré  tout,  même  injuste  et  cruelle. 

Et  pour  ce  noble  amour  il  n'est  point  d'infidèle. 

La  haïr  dans  l'exil,  c'est  l'impossible  effort  ; 

Proscrit,  nous  revenons  lui  demander  la  mort. 

Et  nous  mourons  joyeux,  si  l'ingrate  contrée 

Daigne  garder  nos  os  dans  sa  terre  sacrée  !... 

Oh  !  ne  repoussez  pas  des  sentiments  si  beauix. 

Défendez  vos  autels,  défendez  vos  tombeaux  !... 

Donnez  aux  nations  un  étemel  exemple  !... 

Soldats,  peuple,  aux  remparts  !  Et  vous,  femmes,  au  temple  ! 


Il  fallait  entendre  Rachel  dire  ces  vers  !  C'était  l'âme  de  Del- 
phine, de  «  la  Muse  de  la  Patrie  »,  qui  parlait  par  sa  bouche.  Que 
si  les  situations  pathétiques  et  tout  le  talent  de  la  tragédienne  ne 
purent  conjurer  la  chute  de  cet  ouvrage  plus  lyrique  que  drama- 
tique et  qui  sentait  par  trop  l'inexpérience,  il  laissa  du  moins 
l'impression  que  l'auteur  était  né  pour  le  théâtre  et  ne  tarderait 
pas  à  prendre  sa  revanche.  Et,  en  effet,  quatre  ans  après,  Delphine 
triomphait  avec  Cléopâtre. 
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II 

Ceiiendant  Rachel  continuait  ses  voyages  à  travers  la  France. 
Ali  mois  de  mai  1843,  dès  que  Judith  eut  disparu  de  l'affiche,  elle 
partait  pour  Rouen  avec  son  «  grand  nigaud  de  fils  de  Dieu  », 
comme  M'"''  Hamelin  appelait  Walewski,  et  dans  les  circonstances 
que  je  vais  rapporter.  L'anecdote  est  typique  et  peint  Rachel  au 
naturel. 

«  Un  jour  donc  qu'elle  était  allée  chez  nme  saltimbanque  de  ses  amies, 
Rachel  vit  ime  horrible  vieille  guitare  accrochée  :  «  Vends-moi  cette 
guitare  ?  —  Vingt  francs  !  —  C'est  dit.  «  Elle  revient  et  accroche  la 
guitare  dans  un  intime  cabinet.  —  «  Qu'est-ce  que  cette  guitare  ?  dit 
Walewski.  —  Ah  !  ah  !  s'écrie  Rachel.  —  Quoi  donc  ?  — ^  Ah  !  —  Mais 
eniin,  ce4te  guitare  ?  —  Ah  !  elle  vient  des  temps  misérables  de  mon 
enfance  ;  je  la  gardje  pour  me  préserver  de  l'orgueil  !  —  Donnez-la 
mcd  !  —  Jamais,  c'est  un  talisman  !  —  Je  la  Veiux  à  deux  genioux.  )> 

«  L'échange  est  conclu,  et,  le  lendemain,  une  agrafe  magnifique  est 
acceptée  pour  prix.  La  guitare  est  alors  placée  sur  du  veloiurs,  char- 
gée de  dates,  d'inscriptionis,  et,  huit  jouirs  après,  la.  perfide  a:mie  vient 
demander  on  ne  sait  quoi  à  Walewski  :  elle  reconnaît  l'instrument,  lit 
les  inscriptions,  éclate  de  rire,  apprend  tout  à  l'amant  conustemé, 
arrive  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction,  la  bouderie  n'a  diuré  que 
trois  jours,  tant  la  vanité  tient  le  pauvre  sot.  » 

Et  M'"^  Hamelin  à  qui  j'emprunte  cette  anecdote  ajoute  : 

((  Il  est  parti  pour  Rouen  avec  toutes  les  comédiennes  du  théâtre,  leur 
a  donné  un  festin  pour  les  adieux.  Il  ne  lui  manquait  que  d'e  porter 
In  guitare  sur  le  dos.  0  pauvre  sang  de  Napoléom  !  (1) 

Cela  donne  à  penser  qu'on  ne  s'ennuya  pas  à  Rouen.  Ia;  1''"  juin, 
Rachel  écrivait  cà  madame  de  Girardin  : 

((  Madame, 

«  Vous  m'avez  dit  de  vous  rendre  compte  de  mes  pérégrinations  loin- 
taines, et  je  vous  obéis,  (iussiez-vous  maudire  mille  fois  la  mauvaise 
inspiration  qui  vous  condamne  aujourd/hui  à  déchiffrer  mon  griffon- 
nage. Je  suis  assez  contente  de  mon  commencement.  Le  public  rouen- 
nais,  qui  a  la  réputation  d'être  très  difficile  et  la  prétention  de  le 
])araître,  a  bien  voulu  se  montrer  indulgent  à  mon  égard  ;  il  m'a 
applaudie,  et  il  a  fait  un  bien  plus  grand  effort  :  il  m'a  écoutée.  Or, 
vo\is  savez  sans  doute  que  les  habitants  de  cette  bonne  ville  se  pro- 
mènent dans  le  parteirre  pendaint  la  représentation  et  ne  prêtent  aux 
acteurs  qu'une  attention  dédaigneuse.  J'ai  joué  Phèdre,  d'abord,  ensuite 

(1)  Lettres  de  M^e  Hamelin  publiées  par  M.  André  Gayot  dans  la  «  Nou- 
velle Revue  »,  août  1908. 
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Marie  Stuart,  puis  Polyeucte.  Cette  dernière  pièce  a  stirtout  excité 
l'enthousiasme  :  tout  l'honneur  au  grand  Corneille,  bien  eautendiu. 
Couronnes,  bouquets,  ri«in  n'a  manqué  à  la  fête.  Je  devais  partir 
aujourd'hui  même  pour  Marseille,  mais  j'ai  été  obligée  de  résister 
aux  instances  réitérées  die  la  direction,  des  abonnés,  des  collèges,  etc.  ; 
j«  joue  donc  encore  demain,  et  samedi  je  serai  à  Paris  pour  vingt- 
quatre  heures  seulement.  Je  ne  sais  si  pendant  ce  court  séjour  j'aurai 
le  temps  d'aller  vous  remercier  diui  ichairmant  dîner  auquel  vous  avez 
bien  voulu  m'inviter  ;  en  tout  cas,  je  compte  sur  votre  bienveillan'oe 
l>our  m'excuiser.  Vouis  seriez  bien  aimable  de  répondre  à  cette  lettre 
à  Marseille  :  une  lettre  de  vous  est  trop  précieuise  pour  que  je  vous 
en  tienne  quitte,  et  d'ailleurs,  si  vous  tenez  à  .avoir  la  corvée  de  lire 
ma  mauvaise  écriture,  il  me  faïut  un  encouragement.  » 

Vingt  jours  après,  nouvelle  lettre,  datée  cette  fois  de  Marseille  : 

21  juin  1843. 

«  Les  Marseillais  sont  charmamits.  Si  leur  enthousiasme  pouvait  être 
un  peu  moins  bruyant,  je  les  aimerais  tout  à  fait.  Ils  ne  détellent  pas 
mes  chevaux,  à  la  vérité,  mais  ils  emipêchent  ma  voiture  d'avancer. 
Pour  revenir  chez  mol  après  le  spectacle,  je  mets  environ  ime  heure 
à  faire  cent  pas.  La  dernière  fois  que  j'ai  joué,  espérant  m'esquiver 
plus  facilement  à  pied,  je  priai  M.  Méry  de  me  donner  le  bras.  A  peine 
avions-nous  franchi  le  seuil  de  la  porte,  nous  fûmes  reconnus  aussitôt, 
poussés,  pressés,  étouffés  par  une  foule  toujours  croissante.  L'élo- 
quence de  mon  chevalier  échoua  devant  l'enthousi^aisme  de  ces  bons 
Marseillais.  Nouis  ne  trouvâmes  de  salut  que  dans  la  boutique  d'un 
chapelier  dont  la  porte  fut  bientôt  assaillie,  et  le  commissaire  de  police 
vint  nous  offrir  l'appui  de  son  écharpe,  escorté  d'une  vingtaine  de  sol- 
dats ;  mais  je  vouis  prie  de  croire  que  nous  refusâmes  dédaigneuse- 
mient  ce  secours,  et,  confiants  dans  les  sentiments  de  la  multitudie, 
nous  nous  présentâmes  à  elle,  lui  demandant  de  nous  livrer  passade. 
Alors  ce  fuirent  des  applaudissements,  des  aocla.miations,  un  vrai 
triomphe  ;  j'e  parvins  enfin  à  rentrer  chez  moi,  très  flattée,  mais  ren- 
due, mioulue,  fondue,  et  promettant  qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus. 

«  Juisqu'à  présent,  c'est  Horace  qui  a  eu  les  honneurs  ;  la  scène 
muette  a  été  particulièrement  appréciée  :  franchement  je  n'attendais 
pas  tant  du,  public  die  Marseille.  Je  suis  bien  ingrate  cependant  de  ne 
pas  le  porter  aux  nues,  oa.r  il  me  témoigne  son  affection  de  toutes  les 
manières.  Le  côté  po'sitif  ne  reste  pas  en  arrièpe.  Les  recettes  ont 
atteint  un  chiffre  jusqne-là  inoonniu,  celui  de  8.200  francs  :  j'en  suis 
toute  flère,  quand  on  m'assure  quie  celles  de  Talma  n'avaient  pas 
dépassé  5.500  ;  il  est  vrai  que  les  temps  sont  changés. 

<(  Je  ne  finirai  pas  ma  lettre  sans  vouis  raconter  un  petit  trait  d'au- 
dace qui  me  fait  peur  quand  j'y  repense  de  sang-froid.  Au  milieu  d'un© 
des  scènes  les  plus  vives  de  Bajazet,  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  s'avise  de 
me  jeter  une  couronne  ?  Moi  de  ne  pas  y  faire  attentioni,  voulant  res- 
ter en  situation,  et  le  public  de  crier  :  «  La  couronne  !  la  couronne  !  » 
Atalide,  plus  au  public  qu'à  son  rôle,  relevai  la  couronne  et  me  la  pré- 
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sente.  Indignée  d'urne  interruption  aussi  vandale,  dig^ne  vraiment  d'un 
public  d'Opéra,  je  prends  avec  colère  la  mialeancontreuise  coiuronne  et 
je  la  jette  brusquement  de  côté  pour  continuer  Roxane^  La  fortune 
aime  les  audacieux  ;  jamais  preuve  pluis  forte  de  cet  axiome  :  trois 
salves  d'applaudissements  accueillirenit  oe  premier  mouvement  irré- 
fléchi. 

((  Pardon  mille  fois  de  ce  long  griffonnage  ;  j'espère  qu'il  aura  pour 
effet  de  vous  rappeler  votre  promesse  de  m'écrire. 

«  Agréez,  madame,  la  nouvelle  expression  des  sentiments  que  je  vous 
ai  voués.  » 

Gomme  tous  les  acteurs  à  la  mode,  Rachel  ne  pouvait  se  dépla- 
cer sans  avoir  toutes  sortes  d'aventures.  Quelque  temps  après, 
étant  à  Nantes  en  représentation,  elle  reçut  la  visite  d'un  huissier 
d'Angers  qui,  la  plume  sur  l'oreille  et  la  bosse  au  dos,  venait  lui 
signifier,  par  exploit  en  bonne  et  due  forme,  d'avoir  à  jouer  devant 
les  Angevins.  Et  cela  parce  que  Rachel  avait,  dans  la  conversa- 
tion, lâché  une  parole  en  l'air,  qu'un  sieur  Combette,  directeur  du 
théâtre  d'Angers,  avait  prise  pour  une  promesse.  Quelque  neuve 
que  fût  cette  façon  d'être  engagée,  Rachel  la  trouva  mauvaise  et  se 
révolta.  Mais  voilà  que  derrière  le  petit  bossu  d'huissier  paraît 
Combette  lui-même  qui,  des  menaces,  passe  aux  larmes.  Il  pleu- 
rait, il  pleurait  à  vous  fendre  l'âme.  Pensez  donc  qu'il  avait  pro- 
mis aux  Angevins  que  Rachel  jouerait  devant  eux  !  Quelle  décep- 
tion *et  quelle  colère  !  Jamais  il  n'oserait  reparaître  à  Angers.  Ce 
que  voyant,  Rachel,  qui  était  bonne  fille,  se  laissa  toucher.  Le  len- 
demain elle  jouait  Andromaque  dans  la  ville  du  roi  René,  et  elle 
n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Elle  écrivait  à  madame  de  Girardin  : 

«  J'ai  été  ravie  de  la  salle,  des  sipectateurs  et  des  spectatrices  dont 
le  goût  et  la  toilette  m'ont  rappelé  le  paiblic  de  Paris.  )> 

Et  comme,  au  milieu  de  ces  tournées  triomphales,  elle  n'oubliait 
pas  les  intérêts  de  ses  amis,  elle  ajoutait  : 

((  Si  vO'Uis  étiez  assez  aimable  pourr  jeter  à  la  positc  quelques  lignes 
à  mon  adresse,  envoyie,z-les  à  Lyon,  où  je  serai  dans  peui  de  jouirs,  et 
dites-mol  ce  que  devient  Cléopâtre.  » 

Ce  que  devenait  Cléopâtre  ?  On  y  travaillait  lentement,  Del- 
phine étant  accaparée  par  la  politique,  ses  devoirs  de  femme  du 
monde  et  les  événements  de  la  vie  parisienne  dont  s'alimentait  son 
;c  Courrier  »  de  la  Presse.  Cependant  Cléopâtre  était  assez  avancée, 
en  1840,  pour  qu'elle  songeât  à  la  faire  représenter.  La  veille  du 
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jour  où  elle  devait  la  lire  au  comité  du  Théâtre-Français,  Rachel 
lui  adressait  le  petit  billet  suivant  : 

<(  Madame, 
((  Le  temps  est  sombre,  mais  il  n'y  a  plus  d'orage.  Plus  tôt  vous 
lirez  Cléopâtre^  mieux  cela  vaudra  ;  pour  ma  part,  vous  savez  le  désir 
ardent  que  j'ai  de  jouer  bientôt  votre  magnifique  rôle.  Je  veux  être 
du  comité  de  lecture  jeudi  prochain  ;  quiel  est  le  Thésée  assez  fort  pour 
m'en  défendre  l'entrée  ?  » 

Impossible  de  traduire  avec  plus  de  force  le  sic  volo,  sic  jubeo, 
mais  Rachel  n'eut  pas  besoin  de  faire  son  petit  Jupiter  :  le  comité 
de  lecture,  qui  attendait  impatiemment  l'œuvre  nouvelle  de 
madame  de  Girardin,  reçut  Cléopâtre  par  acclamation,  et,  à  quel- 
ques jours  de  là,  Rachel  maiidait  à  son  illustre  amie  : 

((  Chère  madame, 

«  Je  vou;s  envoie  ma  logie  pour  admirer  le  port  majestueux  de  votre 
future  Octavie.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  être  une  véritable  artiste, 
car  enfin  nous  s/ommes  rivales.  Elle  est  plus  belle,  mais  je  me  crois 
meilleure.  Tout  mon  dévouement.  » 

Octavie,  c'était  mademoiselle  Rimblot,  dont  pei^onne  ne  se  sou- 
vient aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-là  quelques-uns  l'opposaient 
tout  simplement  à  Rachel  qui,  du  reste,  n'en  était  pas  jalouse. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  tragédienne  tombe  malade,  Le 
11  février  1847,  elle  écrit  à  madame,  de  Girardin  : 

((  Avez-vous  distribué  tous  les  rôles  de  notre  Cléopdtre  ?  Je  siuis  dans 
mon  Ht  depuis  mes  évolutions  avec  le  Vieux,  mais  le  désir  ardent  que 
j'ai  de  dire  bientôt  vios  beaux  vers  à  mon  public  die  la  ruie  Richelieu 
me  fait  esipérer  un  prompt  rétablissement.  Cette  indisposition  fâcheuse 
pour  l'auteur  du  Vieux  de  la  Montagne  (1)  n'est  point  arrivée  trop 
malencontreusement.  J'iavais  besoin  d'un  peu  de  repos  et  de  quelques 
jours  de  solitude  pour  achever  de  mettre  Cléopdtre  dians  ma  mémoire. 
Je  viens  d'envoyer  au  théâtre  faire  demander  au  copiste  lambin  dit 
Alexandre  mon  cinquième  acte.  Dès  quie'  jie  serai  en  état  de  sortir,  il 
faudra  nous  exiger  de  suite  la  mise  en  scène  de  votre  ouvra^^e,  et  cer- 
tes avec  un  peu  de  zèle  on  pou,rra  le  jouer  vers  la  fin  de  mars  oui  le 
3-5  avril.  Voilà  ma  conviction.  J'espère  vous  aller  répéter  mon  rôle 
prochainement.  Si  vous  vouliez  vous  charger  de  mies  remerciements 
à  monsieur  Gautier  pour  sa  bienveillance  à  me  juger  dans  ma  der- 
nière création,  je  suis  certaine  que  l'effet  de  ma  reconnaisisance  lui 
serait  bien  mieux  prouvé  :  c'est  dans  le  joumiai  la  Presse  que  j'ai  lu 
ses  flatteuses  louanges,  je  tâcherai  d'en  être  digne  en  devinant  l'au- 
teiur  de  CUovdtre. 

<(  Votre  toute  reconnaissante  et  dévouée  » 

(f  RACHEL.    » 
(1)  Trag-cdie  de  Latour  Saint-Ybars. 
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Heureusement  que  la  maladie  de  Rachel  fut  de  courte  durée.  Au 
mois  de  mars  suivant,  elle  reparaissait  sur  la  scène  dans  le  rôle 
d'Athalie,  et  tel  fut  son  succès  que  Lamartine  voulut  l'y  voir.  Elle 
écrivait  alors  à  madame  de  Girardin  : 

«  Madame, 

«  Un  rendez- vous  que  j'avais  oublié  me  force  de  rester  chez  m'oi.  Jie 
vous  envoie  la  loge  que  M.  de  Lamartine  veut  bien  me  faire  l'honneTir 
d'accepter.  Quoique  \m  peu  souffrante  et  très  fatiguée  par  les  repré- 
sentations suivies  d'Athalie^  ye  ferai  tout  mooi:  possible  pour  ne  point 
faire  regretter  à  M.  de  Lamartine  le  temps  précieux  qu'il  nous  don- 
nera ce  soir, 

«  Recevez,  madame,  rexpression  de  mes  sentinuents  dévoués.  » 

«  RACHEL.   » 

Lamartine  fut  si  content  de  sa  soirée,  que  le  lendemain  il  se  pré- 
sentait chez  Rachel  et,  ne  l'ayant  pas  trouvée,  lui  laissait  cette 
lettre  : 

Paris,  avril  1847. 
((  Mademoiselle, 

«  Nous  sommes  allés,  madam©  die  Lamartine  et  moi,  vous  exprimer 
notre  (admiration  toute  chaude  encore  de  la  soirée  de  la  veille  et  vous 
remercier  de  cette  occasion  de  plus  que  vous  avez  bien  voulu  nous 
procurer  d'applaudir  au  génie  de  la  poésie,  sous  la  plus  sublime  et 
la  plus  touchante  incarnation. 

<(  Je  retourne  encore  ce  matin  à  votre  porte,  mais,  dans  la  crainte 
de  n'être  pas  reçu,  je  prends  la  liberté  de  vous  y  laisser  un  l)illet  de 
visite  en  huit  énormes  volumes  (1).  C'est  la  tragédie  moderne  qui  se 
présente  humblement  en  mauvaise  prosie  à  la  tragédie  antique.  Elle 
deviendra  drame  et  poème  à  son  tour,  et,  à  ce  titre,  elle  vous  appar- 
tient die  droit,  car  le  dirame  est  l'histoire  populaire  des  nations  et  le 
théâtre  est  In  tribune  dui  cœmr. 

«  Recevez,  miademoiselle,  avec  bonté  ce  faible  hommage  de  l'enthou- 
siasme que  vous  semez  et  quie  vous  recuiedlliez  partout  et  permettez-moi 
d'y.  jioindre  l'expression  de  mes  respectueux  sentiments.  » 

«   LAMARTINE   »    (2). 

(1)  «  L'Histoire  des  Girondins  »,  qui  venait  de  paraître. 

(2)  «  Correspondance  de  Lamartine  »,  t.  IV,  p.  241,  éd.  in-lS.  —  Le  grand 
poète  n'avait  pas  attendu  cette  circonstancié  poutr  témoigner  son  admiration 
à  Rachel.  Dès  1839,  il  avait  entrepris  pour  elle  sa  tragédie  de  Touissaint- 
Louverture.  Il  écrivait  le  20  septembre  de  cette  année  à  M™»  de  Girardin. 
«  .Te  vais  me  remiettre  aussi  h  ma  tragédie  lnterroimi]>uie  au  3"  a/ote,  et  j'es- 
l)èrp  la  terminer  avant  Pnriis.  Mais  voilà  miadeniioiselle  Rachel  oondaninée 
au  sUenee  quand  je  veux  la  faire  parler.  »  «  Corrosp.  de  Lamartine  »,  t.  IV, 
p.  28. 
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Le  grand  poète,  en  déposant  au  domicile  de  Rachel  ce  «  billet 
de  visite  »,  ne  se  doutait  pas  que  la  lecture  des  Girondins  allait 
enfiévrer  l'âme  de  Rachel  et  que  son  enthousiasme  se  traduirait, 
en  1848,  par  le  chant  de  la  Marseillaise,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  Car  elle  était  «  peuple  »,  elle  aussi,  et  elle  prenait  plaisir 
alors  à  s'entendre  appeler  et  à  signer  «  la  citoyenne  Rachel  »,  — 
comme  en  témoigne  ce  petit  mot  écrit  par  elle,  un  jour,  chez  le 
portier  de  l'hôtel  de  Delphine  : 

«  Madeonoisellë  Rachel  était  venue  pouir  s'inif armer  de  la  santé  de 
madame  de  Girardin  et  pour  lui  dire  que  l'Oirdre  nous  venait  d'êti^e 
donné  de  jouer  imie  tragédie  de  circonstance,  —  que,  Cinna  ayant  été 
choisi  pour  ma  rentrée,  mes  camarades  m'avaient  envoyée  auprès  de 
madame  de  Girardin.  pour  lui  annoncer  que  Cléopâtre  serait  jouée 
pour  la  seconde  rentrée  de  la  citoyennje  tragédiennte.  » 

<(  RACHEL.  » 

Il  s'agissait  ici  d'une  reprise  de  cette  pièce,  —  Cléopâtre  ayant 
été  représentée  pour  la  première  fois  le  13  novembre  1847.  Ce  jour- 
là,  l'auteur  et  l'interprète  furent  dignes  l'un  de  l'autre.  Cléopâtre 
n'est  ni  une  tragédie,  ni  un  drame,  mais  elle  participe  à  la  fois  des 
deux  profils  du  masque  dramatique  :  —  tragédie  par  la  dignité  de 
sa  démarche,  par  l'éclatante  pureté  du  style,  par  le  fond  sobre  et 
simple  sur  lequel  elle  se  détache  ;  drame  par  sa  ressemblance  avec 
l'histoire,  par  la  liberté  de  son  allure,  par  ses  fins  et  splendides 
détails  d'intérieur,  de  costumes,,  de  vie  privée,  par  le  rayon 
d'Orient  qui  la  colore  et  l'éclairé.  Quel  magnifique  tableau  que 
celui  du  deuxième  acte  où  Cléopâtre,  couchée  sur  une  estrade  au 
milieu  de  sa  cour  de  devins  et  de  mages,  attend  Antoine,  et  s'en- 
nuie, en  l'attendant,  de  l'immense  ennui  des  reines  !  Et  quel  effet 
produisait,  soupirée  par  Rachel,  cette  élégie  de  la  zone  torride  qui 
ouvre  à  l'imagination  des  espaces  infinis  de  tristesse  : 

Oh  !  comme  l'heure  est  lente  ! 
Et' que  cette  chaleur  sans  lair  est  aocablanite  î 
Pas  un  nuage  frais  dans  oe  ciel  toujours  pur, 
Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azuir. 
Le  'ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps  ni  d'automne, 
Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone. 
Toujours  ce  soleU  rouge  à  l'horizon  désert, 
Comme  un  grand  œil  sanglant  snr  vous  toujours  ouvert  ! 
De  ce  constant  éclat  l'esprit  rêveur  s'ennuie, 
Et  moi,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluie, 
Iras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  bandeau... 
Ah  !  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau  ! 
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Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est-pouir  moi,  jeime  reine,  un  royaume  fuiièhre... 

On  vante  ses  patais,  ises  monuments  is/i  beiauix. 

Mais  les  pluis  mervieilleux  ne  sont  que  des  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  l'on  sent,  sous  la  terre  endormie. 

Des  générations  d'innombrables  momies. 

On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  rem.ords  : 

Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  morts. 

Partout  dans  la  chaudière  un  corps  qui  se  consume  ; 

Partout  l'acre  parfum  du  naphte  let  du  bitume  ; 

Partout  l'orgueil  hum,aiai,,  follement  excité. 

Luttant  dans  sa  misère  avec  l'éternité... 

Des  peuples  disparus  qu'importent  ces  vestiges  ? 

Art  monstrueux  !  je  hais  tes  vains  et  faux  prodiiiges. 

Tout  dans  ce  pays,  tout  est  odieux  pouir  moi  ; 

Tout  jusqu'à  ses  beautés  m'inspire  de  l'effroi. 

Jusqu'à  son  fleuve  illustre,  énigme  dans  sa  course, 

Dont  depuis  trois  millie  ans  on  cherche  en  vain^  la  souirce. 

Son  bonheur  même  a  l'air  d'une  calamité, 

Car  le  sombre  secret  de  sa  fertilité 

N'est  pas  le  don  du  sol,  l'heureux  bienfait  d'un  aistre  ; 

Cette  fécondité  naît  encor  d'un  désastrie  : 

Il  faut  .pour  qu'il  obtienne  un  éclavt  passager 

Que  son  fleuve  orgueilleux  diaigne  le  ravager. 

Il  perdrait  tout,  sa  gloire  et  sa  fortune  étrange. 

Si  ce  fleuve,  un  seul  jour,  lui  refusait  sa  fange. 

Oh  !  c'est  triste  pour  moi  d'avoir  devant  les  yeux 

Toujours  ce  fleuve  moime  aux  flots  silencieux, 

Et,   regardant  monter  cette  onde  sans  rivages, 

De  mettre  mon  espoir  en  d'éternels  ravages  ! 

C'étaient  là  de  très  beaux  vers  :  or,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce,  le  style  éclate  en  cette  magnificence.- Je  ne  m'étonne  donc 
pas  que  Lamartine,  après  avoir  entendu  Cléopâtre,  ait  écrit  à 
madame  de  Girardin  : 

«  Jamiais  aucune  femme  n'avait  eu  ce  triomphe  tout  viril  depuis 
Vittoria  Colonna,  à  qui  vous  ressemblez  de  traits,  de  génie  et,  je  crois, 
aussi  d'héroïsmie  (1).  » 

(1)  «  Corresp.  »  de  Lamartine  ;  extrait  d'une  lettre  du  18  novembre  1847.  — 
On  sait  pourtant  que  Sainte-Beuve  ne  goûtait  pas  beaucoup  «  Cléopâtre  ». 
Un  an  avant  la  représentation  de  cette  pièce,  madame  d'Arbouville,  devan- 
çant le  jugement  sévère  du  critique  et  se  fiant  aux  on-dit,  lui  écrivait  : 

«  ...  Je  viens  de  relire  sur  mon  bamc  solitaire  la  «  Cléopâtre  »  de  Sha- 
kespeare pour  me  convaincre  que  ce  n'est  nas  là  que  madame  de  Girard;! n 
a  putsé  la  fatale  idée  de  faire  die  Cléopâtre  une  Messaline.  On  y  indimiie 
à  peine  qu'elle  a  aimé  César,  et  encore  rien  n'en  transpire.  Entre  Cé'sar 
et  eWie,  qui  ne  se  voient  qu'après  lia  mort  d'Antoine  tout  est  d'une  Iconve- 
nance  et  d'une  réserve  parfaites.  C'est  seulement  dans  un  paroxysme 
(l'amour  que  Cléopâtre,  «  étant  seule  »,  s'écrie  :  «  Oh  !  je  n'ai  ja-mais  aimé 
César  ainsi  !  »  .T'aimerais  mieux  que  le  mot  n'y  fût  pas.  Mais  il  y  est.  Du 
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Hélas  J  Rachel,  après  avoir  partagé  les  ovations  faites  à  l'auteur 
de  Cléopâtre,  se  vit  obligée  de  suspendre  les  représentations  de  cet 
ouvrage.  Depuis  quelque  temps,  elle  commençait  à  sentir  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter  ;  elle  éprouvait,  par 
moments,  une  lassitude  du  corps  et  de  l'âme,  un  dégoût  de  tout, 
qui  se  traduisait  par  des  crises  de  larmes.  Et  elle  écrivait  à  ma- 
dame de  Girardin,  le  13  décembre  1847  : 

((  Non,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais,  malheiireu:semenit,  je  «c  xine 
sens  pas  toutes  les  forces  que  je  voudrais  avoir  dans  oe  moment.  On 
ne  vous  a  pas  dit  vrai  en  distant  que  je  ne  voulais  plus  jouer  ;  mais  ce 
qui  n'est  que  trop  vrai,  c'est  quie  je  ne  peux  plus  jouer  ce  que  je  vou- 
drais, et  que  j'aime  mieux  m' éloigner  complètement  de  la  scène  que 
de  paraître  encore  dans  un  autre  rôle  que  celui  de  Cléopâtre,  et  je 
suis  sûre,  chère  madame  de  Girardin,  que  vous,  vous  ne  douterez  pas 
un  instant  de  mes  paroles  quand  je  vous  dirai  que  jie  ne  me  sens  plus 
assez  de  force  pour  rendre  votre  beau  rôle  comme  il  doit  être  rendu, 

«  Quant  à  toutes  les  petites  tracasseries  du  théâtre,  nous  devions, 
vous  et  moi  (permeittez-moi  de  m'associer  à  vous  dans  cette  circons- 
tance), nous  mettre  très  au-dessus  de  leur  atteinte.  N'écri\iez  donc 
point  à  iMi.  Buloz,  et  j'espère  que  bientôt  nous  pourrons  prouver  par 
des  faits  que  le  beau  est  toujours  beau,  et  que  le  vrai  miérite  triomphe 
toujours  de  l'envie  et  des  petites  intrigues  dont  elle  marche  accom- 
pagnée. » 

Mais  les  tempéraments,  les  natures  comme  Rachel  ont  une  force 
de  résistance,  un  ressort  inouïs.  Jamais  elle  n'était  plus  près  de 
se  relever,  de  rebondir,  que  lorsqu'elle  était  accablée  et  paraissait 
anéantie.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  avait  pris  pour  armes 
parlantes  un  ballon  montant  dans  les  nuages,  avec  cette  devise  : 
La  tempête  m'élève,  une  piqûre  m'abat.  Nous  avons  vu  que  la 
révolution  de  48  lui  rendit  ses  nerfs  d'acier.  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  les  journées  de  Juin  pour  la  chasser  de  Paris.  Elle  entreprit, 
à  cette  époque,  une  tournée  en  Bourgogne,  et  voici  la  lettre  qu'elle 
adressait  de  Dijon  à  madame  de  Girardin  ,1e  12  juillet  1848  : 

«  Chère  Madame, 

((  J'iespère  que  vous  ne  doutez  pas  de  la  part  que  j'ai  prise  aux  cha- 
grins de  toute  sorte  par  lesquels  vous  venez  de  passer.  Pendant  que 

reste  l'amiour  .le  plus  passionné,  remplit  seuil  le  rôle  de  CliéoiiDâtre,  ce  cpiii 
intéresse  Mein  mieux  que  toutes  les  réminiiscenoes  de  «  la  Tour  de  Nesle  » 
à  la  façon  de  madame  de  Girardin.  » 

(«  Mnises  rtomaTitiquies  :  INIadame  d'.\rboaiville,  d'après  ses  Mtres  à  Sninte- 
Beuve  »  (1846-18.50)  par  Léon  Séché,  p.      ).         («  Mercure  de  France  »,  1909). 
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votre  noble  et  pauvre  mari  était  prisonmier,  jie  notais  vous  écrire, 
dans  la  crainte  que  ma  lettre  ne  fût  décachetée  à  la  poste  peu  discrète 
de  Paris  ;  mais  j'avais  die  vos  nouvelles  par  ma  sœur  Sarah  et  par 
([uelquies-uns  de  nos  am.is  dévoués.  Aujourd'hui  que  M.  de  Girardin 
vous  est  rendu,  je  veuix  vous  assurer  combien^  j'en  suis  heureuse,  et  je 
vous  prie,  madame,  en  vpulamt  bien  me  rappeleir  à  son  souvenir,  de 
lui  dire  que,  s'il  a  fait  des  ingraits  dans  la  grande  cité,  la  France 
entière,  que  je  parcours  en  ce  moment,  sait  lui  rendre  justice,  et  qu'il 
y  a  encore  de  bi'en  nobles  cœurs  qui  battent  comme  le  sien  pour  la 
digne,  grande  et  sainte  cause.  Que  Dieu  le  garde  :  le  chaos  a  besoin 
de  plus  d'une  étoile  !  » 


III 

Un  an  après,  Rachel  abandonnait  la  Comédie-Française,  à  la 
suite  de  ses  démêlés  avec  le  ministre  de  l'intérieur,  dont  relevait 
ce  théâtre,  et  elle  expliquait  sa  détermination  dans  la  lettre  sui- 
vante qu'elle  adressait  à  son  amie  : 

Paris,  le  14  octolire  1849. 
«  Madame, 

<(  Avant  de  quitter  la  Comédie-Française,  j'aurais  voiulu  passer  en 
revue  tous  les  rôles  de  mon  répertoire.  J'aurais  été  heureuse  d'ac- 
quitter ainsi  ma  dette  de  reconnaissance  envers  les  auteurs  à  qui  j'ai 
dû  mes  succès.  Le  temps  m'a  manqué  pour  exécuter  mon  projet.  Foir- 
cée  de  faire  un  choix,  j'avais  demiandé,  entre  autres  reprises,  celle  de 
Cléopâtre.  L'indisposition  de  M.  Beauvallet  ne  m'a  pas  permis  de 
jouer  la  pièce.  Vous  le  voyez,  madame,  dans  cette  circonstance  encore 
j'ai  été  malheureuse  et  non  pas  ingrate.  Je  tiens  'à  ce  que  vous  le 
sachiez,  lafin  que  nulle  interprétation  fâcheuse  ne  vienne  tenter  de 
m'enlever  une  part  de  cette  bienveillance  que  vous  m'avez  toujours 
témoignée  et  dont  je  suis  fière.  Que  ne  puis-je  aussi  facilement  pré- 
venir toutes  les  suppositions  malveillantes  auxquelles  le  bruit  de  ma 
démission  donne  lieu  !  Que  ne  m'est-il  permis  surtoiut  de  parler  au 
public  comme  je  vous  parle  et  de  le  faire  juge  de  ma  conduite  !  Je 
me  sentirais  forte  alors,  car  ce  public,  qui  m'a  prise  par  la  main  à 
mon  début,  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis,  ce  public  à  qui  je  dois  tout, 
se  convaincrait  que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter  ses  encouragements, 
son  estime,  et  il  me  couvrirait  encore  de  sa  toute-puissante  protection 
dès  que  devant  lui  j'aurais  fait  justice  des  calomnies  dont  je  suis 
l'objet. 

On  a  dit  d'abord  que  l'envoi  de  ma  démission  était  le  résultat  d'un 
caprice,  puisque  cette  démission  n'avait  pour  objet  que  d'arracher  à 
la  Comédie-Française  des  concessions  d'argent.  En  d'autres  termes, 
on  m'a  accusée  de  demander  à  mes  camarades  la  bourse  ou  la  viev 
Un  mot  tout  de  suite  sur  cette  honteuse  supposition,  afin  qu'il  n'en 
reste'  rien.  J'ai  répondui  à  des  propositions  extrêmement  brillantes, 
qui  m'ont  été  faites  par  certains  aspirants  à  la  direction  du  Théâtre- 
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Français,  que,  loin  de  demander  une  augmentation  de  traitement, 
j'irais  jusqu'à  faire  des  sacrifices,  si,  dans  cette  nouvelle  organisation, 
les  rênes  de  l'administration  étaient  confiées  à  des  mains  intelligentes 
et  habiles.  Est-ce  là  exploiter  ma  position  ?  Je  le  demande.  Et  qui 
pourrait  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  mes  paroles  en  cette  occa- 
sion, lorsque,  après  la  révolution  de  Février,  le  lendemain  même  de 
l'installation  d'un  directeur  (1)  que  l'uinanimité  de  nos  suffrages  avait 
désigné  au  choix  du  ministre,  j'ai  offert  de  donner  l'exemple  du  désin- 
téressement et  d'abandonner,  s'il  en  était  besoin,  pour  assurer  le  ser- 
vice des  pensions,  dix  mille  francs  sur  mes  appointements  et  mon 
congé  tout  entier  de  1849  ?  C'est  que  mes  intérêts  sont  intimement  liés 
à  ceux  de  la  Comédie  et  que  sa  prospérité  m'importe  autant  que  mes 
propres  succès. 

«  Voilà  pourquoi,  dès  que  le  choix  du  ministr<e  ,se  fut  îîrrêté  so^ir 
l'homme  qui  avait  à  juste  titre  toutes  nos  sympathies,  je  me  fis  un 
devoir,  uni  bonheur,  de  contribuer  autant  qu'il  était  en  moi  au  succès . 
de  la  nouvelle  administration.  Les  circonstances  étaient  difficiles,  les 
salle®  de  spectacle  désertes  ;  il  fallait  des  efforts  surhumains  pour 
arracher  le  public  aux  préoccupations  politiques  ;  je  jouai  trois  fois, 
quatre  fois  par  semaine...  .Te  chantai  pour  la  Comédie.  Oui,  madiame, 
vous  vous  en  souvenez  ?  Après  Camille,  après  Hermione,  après  Phèdre, 
je  chantai,  et  le  public,  témioin  de  mes  efforts,  ne  se  méprit  pas  sur 
mes  intentions.  Il  m'en  tint  compte.  Les  applaïudissements  me  don- 
nèrent la  force  qui  m'eût  manquée  sians  eux.  Je  partis  pour  mon 
congé,  heureuse  des  résultats  obtenus,  puisque  la  Comédie  avait  pu 
faire  face  à  toutes  ses  dépenses,  fière  des  témoignages  de  reconnais- 
sance que  me  donnèrent  mes  camarades. 

((  J'étais  loin  de  prévoir  alors,  au  mois  de  juin,,  que  le  zèle  dont  je 
venais  de  faire  preuve  serait  trouvé  étrange,  excessif,  trois  mois  plus 
tard,  et  qu'on  s'en  ferait  une  arme  contre  moi.  C'est  cependant  ce  qui 
arriva.  Dès  la  fin  de  ce  mois,  le  ministre  de  l'intérieur  (2)  crut  devoir 
adresser  au  commissaire  du  gouvernement  des  observations  d'une 
nature  telle  qvue  celui-ci  le  pria  d'aocepter  sa  démission^  De  ces  obser- 
vations, il  ressortait  que  les  intérêts  de  la  Comédie  étaient  sacrifiés 
aux  miens,  et  que  j'exerçais  au  Théâtre-Français  une  infl\ience 
funeste. 

«  Je-  diéfle  qui  que  ce  soit  de  citer  une  preuve,  un  fait,  quelque 
minime  qu'il  soit,  à  l'appui  de  la  première  allégation.  Quant  à  la 
seconde,  je  n'y  réponds  pas,  autant  par  conisidération  pour  l'homme 
que  nous  avions  l'honneur  d'avoir  à  notre  tête  que  par  respect  pour 
moi-même. 

((  Ainsi  mon  dévouement  aux  intérêts  de  la  Comédie  était  devenu  une 
cause  de  disgrâce  pour  celui  qui  la  dirigeait.  J'aurais  pu  me  conten- 
ter  de  le  déplorer  en  silence,  si  sa  révocation  subite  (3)  n'était  venue 
me  révéler  toute  l'étendue  du  mal  que  lui  avait  fait  mon  zèle.  En  pré- 
sence d'un  fait  aussi  grave  et  dont  j'étais  involontairement  cause,  je 
ne  crus  pas  pouvoir  rester  plus  longtemps  au  Théâtre-Français. 

(1)  Lockroy. 

(2)  Senart.  ,    ,     , 

(3)  A  Lockroy  succéda  Seveste,  -^  sous  le  titre  de  «  régisseur  général, 
agent  die  la  Société  du  Théâtre-Français  ». 
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«  Voilà  le  motif  de  ma  dém.issioni. 

((  Est-ce  le  résultat  d'un  caprice  ?  Pronomcez.  Cependant  un  nouviean 
jninistre  (1)  arrivait  au  pouvoir.  Je  m'empressai  de  Lui  soiunettre  la 
cause  de  ma  déitermination,  m'en  reposant  avec  confiance  sur  ses 
lumières  et  son  intégribé  bien  connue  du  soin  de  rendre  justice  à  qui 
de  droit  et  de  donner  à  la  Comédie-Française  une  institution  défi- 
nitive. 

«  Les  circonstances  n'ont  pas  permis  encore,  sans  doute,  die  faire  ces- 
ser le  provisoire  qui  nous  régit.  La  C-omédie  reste  placée  sous  le  régim'e 
social,  et  aucune  solution  n'a  eu  lieu. 

«  On  a  souvent  calomnié  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  en  leur 
supposant  le  désir  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Non,  depuis  long- 
temps les  inconvénients  et  les  vices  d'un  pareil  mode  d'adiministration 
leur  sont  connus.  Chacun  sait  qu'il  n'est  plus  possible.  Gomme  mes 
camarades,  je  n'ai  pas  cessé  de  souhaiter  ardemment  nne  organisa- 
tion qui,  en  concentrant  le  pouvoir  dans  les  mains  d'un  directeur, 
donnât  à  l'administration  l'unité  de  vue  qui  lui  manque  'et  garantît 
ù  chaque  comédien  la  liberté  d'esprit,  le  repos  dont  il  a  si  grand 
liesoin  dans  l'exercice  de  son  art. 

((  Cette  nouvelle  organisation,  si  impatiemment  désirée,  m'eût  peut- 
être  affranchie  de  toute  crainte  pour  le  présent  et  donné  confiance  dans 
l'avenir  :  je  l'ai  attendue  un  an.  Me  voici  arrivée  au  terme  fixé  par 
ma  démission  même.  Je  me  retire.  Ce  n'est  pas  sans  une  profonde 
douleur,  madame,  qu-e  je  quitte  cette  scène  qui  me  rappelle  tant 
d'heureux  souvenirs.  On  a  dit  que  je  m'empresserais  d'aller  chercher 
des  succès  loin  de  France.  On  s'est  trompé,  madame.  Où  donc  tro'U- 
verais-je  un  public  comme  celui  que  je  quitte  ?  Non,  je  ne  suis  pas 
ingrate  envers  lui,  croyez-le  bien.  Non,  le  souvenir  de  .son  indulgence 
pour  moi,  de  sa  bienveillance,  de  sa  bonté  ne  s'effacera  pas  si  facile- 
ment et  si  vite  de  ma  mémoire.  Non,  je  lui  prouverai,  en  restant  à 
Paris,  en  attendant  encore,  tout  le  prix  que  j'attache  à  son  suffrage, 
toute  la  peine  que  j'aurais  à  me  séparer  de  lui. 

«  Permettez-moi,  madame,  de  résumer  en.  deux  mots  cette  lettre  beau- 
coup trop  longue.  Ma  démission  a  été  le  résultat  d'un  sentiment  hono- 
rable. Je  n'ai  voulu  ni  ne  veux  d'augmentation  de  traitement.  Je  n'ai 
souhaité  et  ne  souhaite  encore  qu'une  seule  chose,  la  prospérité  de  la 
Comédie-Française.  Je  ne  la  crois  possible  que  sous  le  régime  d'une 
direction  omnipotente. 

((  Maintenant,  je  n'ajouterai  plus  qu^un  mot  :  j'ai  besoin  d'applaudis- 
sements pour  vivre,  j'ai  donné  hier  ma  dernière  représentation  de  la 
rue  Richelieu.  Je  compte  certainement  faire  quelques  bonnes  créa- 
tions SUT  le  charmant  petit  "théâtre  que  vous  vous  proposez  de  faire 
bâtir  dans  votre  jardin.  Vous  m'avez  fait  entrevoir  ce  dédommagement 
à,  ma  retraite  de  la  Comédie-Française.  Je  saisirai  chaque  occasion 
pour  vous  rappeler  le  désir  bien  vif  que  j'aurais  de  jouer  chez  vous. 
Mille  pardons,  madame,  et  mille  reconnaissances  de  m'avoir  lue  jus- 
qu'au bout.  » 

On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  ce  long  mémoire,  j'allais  dire  ce 
mémorandum,  était  destiné  dans  la  pensée  de  Rachel  à  passer  par- 
Ci)  Ferdinand  Barrot. 
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dessus  la  tête  de  madame  de  Girardin,  et  qu'un  homme  de  loi,  — 
Crémieux,  par  exemple,  —  y  avait  collaboré  (1).  En  d'autres  ter- 
mes, je  suis  convaincu  que  cette  lettre  digne  d'un  diplomate  était 
faite  pour  la  publicité  —  et  ma  surprise  a  été  grande  de  ne  pas  la 
trouver  dans  les  colonnes  de  la  Presse.  Après  cela,  qui  sait  ?  peut- 
être  que  Rachel,  une  fois  sa  lettre  partie,  en  eut  quelque  regret  ; 
peut-être  que  madame  de  Girardin  fut  d'avis  de  la  passer  sous 
silence,  afin  de  donner  à  Rachel  le  temps  de  réfléchir  et  de  se 
reprendre.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  «  Gléopâtre  »  retira  quel- 
ques jours  après  sa  démission,  dans  les  circonstances  qu'on  va 
connaître.  Le  29  octobne  1849,  elle  écrivait  à  madame  de  Girardin  : 

«  Madame,  vous  qui  m'avez  vue  verser  un  torrent  d'e  larmes  au  récit 
des  petites  misères  de  nos  coulisses,  vous  comprendrez  ma  fuite  de  la 
capitale,  si  vous  n'en  approuvez  pas  la  résolution.  Depuis  quatre 
jours  la  fièvre  me  gagnait,  et  Paris  allait  me  rendre  folle,  lorsque  je 
me  déterminai  à  aller  abriter  mon  imagination  déjà  quelque  peu  en 
délire  à  la  campagne  verte  encore  et  dorée  parfois  d'un  soleil  tièdei. 
Me  voilà  donc  partie  et  installée  dans  une  modeste  petite  chambre 
d'auberge.  Mais,  loin  d'éloigner  de  mon  cœuir  et  de  ma  tête  ces  colon- 
nes plus  ou  moins  antiques,  ces  portiques  plus  chinois  que  romains 
si  salement  reproduits  sur  la  triste  toile  de  nos  coulisses,  j'y  pense 
sans  cesse  et  je  demande  en  vain  à  mes  chanteurs  d'Ionie  de  calmer 
l'impatience  que  j'ai  de  rentrer  brillante  et  riche  des  amours  d'Antoine 
et  de  Xipharès. 

«  Mais,  ô  bonheur  !  une  étoile  me  parle.  Elle  m'annonce  un  directeur 
dirigeant  seul  et  sans  partage  la  vieille,  trop  vieille  Comédie-Fran- 
çaise. Le   directeou"    serait  M.  Merle,  connu  ponr  ses   vertus    et    son 

(1)  Pendant  longtemps  ce  fuit,  effectiwe.ment,  Crémieux  «  mon  cher  i)ai».n 
Crémieux  »,  comme  elle  l'appelait,  qu,i  siervit  de  sptrélalre  à  Rachel  et  qui 
lui  rédigeait  ses  lettres.  Quand  elle  était  cr,  vo>'Tage,  elle  lui  envoyait  Jipis 
noms  et  qualités  de  ceux  cfui  lui  faisaient  des  polit.eijses  pt  n  aui  eiile  était 
obligée  die  répondre,  ne  fût-ce  que  pour  déciliner  leum  uivitations,  et  Cré- 
mieux lui  adressait  de  petits  billets  voiiro  de  longues  lettres  qu'elle  n'avait 
.qu'à  copier  et  à  irnettre  à  la  poste.  Elle  ne  faisait  d'exceptions  que  pour 
sas  amis  intimes  à  qui  elle  écrivait  sanis  brouillon,  dans  lie  style  éimaillté 
de  fautes  d'orthographié  qui  était  le  isien.  «  S.  M.  la  reine,  mandait-elle  de 
Londres  à  Crémieux,  au  mois  de  mai  1841,  a  exprimé  à  lady  Normanby  le 
désir  d'avoJtr  ma  signature  dans  son  petit  ailbiun  ■  j'en  ai  fait  part  à  quel- 
ques personnes  des  mieux  posées  ;  elles  m'ont  ooniseiliée  d'écrire  une  petite 
lettre  à  Sa  Majesté  le  lendemain  de  la  soirée  de  Windsor.  Mon  cher  mon- 
sieur Crémieux,  vous  voyez  que  malg'é  les  grands  progrès  que  je  fais  dans 
le  style,  il  me  faudra  aètte  fois  encore  avoir  recours  à  vos  complaisances 
éternelles.  »  —  «  .\  qui  ai-je  ù  écrire  ?  lui  mandait-elle  encore.  Cherchons. 
Vous  me  parlez  de  Cave  :  j'y  ai  pensé,  et,  comme  il  connaît  mon  style,  je 
lui  en  ai  envoyé  sans  crainte  :  il  m'a  répondu  une  petite  lettrp  charmante 
Un  petit  billet  à  ce  brave  Milbert.  qui  m'a  écrit  deux  fois  et  à  qui  je  n'ai 
pas  répondu.  Dites-un  mot  aimable  à  ce  brave  vieillard  comte  de  Cher- 
val...  M.  Defresne  m'a  écrit  aussi  deux  ou  trois  fois  ;  faut-U  lui  écrire  ? 
Voyez  ;  c'est  vous  que  cela  regarde  puisque  c'est  vous  qui  écrivez,  men 
aimable  et  bon  secrétaire.  »  (Voir  à  ce  sujet  le:;  «  Autographes  de  la  collec- 
tion Crémieux).  »  " 
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esprit.  Dans  un  temps  de  fraternité,  ne  serait-il  pas  bien  de  le  nom- 
mer ?  M.  Merle  est  digne  en  tous  points  de  cet  insigne  honneur.  Avec 
lui,  je  rentrerais  au'  théâtre  d'autant  plus  volontieris  que  je  me  débats 
en  vain  comme  un  pauvre  exilé,  et  que,  tout  bien  vu,  tout  parfaitement 
considéré,  je  ne  puis  vivre  plus  longtemps  sans  ce  public  qui  m'eni- 
vrait et  pour  lequel  je  donnerais  volontiers  ma  vie,  si,  en  l'abandon- 
iiant,  il  m'applaudissait  une  fois  de  plus. 

«  Madame,  vous  avez  été  si  bonne,  si  bienveillante  pour  moi,  plus 
encore  dans  ces  derniers  jours,  que  j'ose  vous  demander  votre  bonne 
grâce,  votre  crédit  d'une  heure.  Parlez  pour  M(.  Merle,  faites  qu'il  soit 
notre  directeur. .  Je  travaille  en  oei  moment  pour  lui  fournir  un  hiver 
brillant  et  fructueux.  Je  repasse  mon  répertoire  et  j'apprends  Marion 
Dr! orme,  Desdemona  (de  Vigny)  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Ma 
sœur,  qui  a  l'honneur  de  vous  porter  cette  letti'e,  attendra  un  petit 
mot  de  réponse,  si  vous  en  aviez  une  à  faire  à  ma  demande. 

«  Agréez,  madame,  Fassuiranice  de  ma  gratitudte  et  de  mon  entier 
dévouement.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  madame  de  Girardin,  mais  c'est 
tout  comme.  Elle  ne  put  qu'applaudir  à  la  résolution  prise  par 
Rachel,  —  sans  la  subordonner  au  choix  de  M.  Merle,  qui  ne  fut 
pas  nommé  directeur  de  la  Comédie.  Quels  que  fussent  «  ses  ver- 
tus et  son  esprit  »,  M.  Merle  avait  le  tort  d'être  associé  à  cette  pau- 
vre et  grande  Dorval.  Le  ministre  trouva  probablement  qu'il  avait 
assez  de  diriger  les  affaires  embrouillées  d©  sa  femme  in  partibus  ; 
en  tout  cas,  il  lui  préféra  un  homme  qui  était  pour  le  moins  aussi 
compétent  que  lui  en  matière  de  théâtre  :  Arsène  Houssaye.  Et, 
loin  d'avoir  à  s'en  plaindre,  Rachel  n'eut  qu'à  se  louer  de  cette 
nomination  (1),  Arsène  Houssaye  ayant  toujours  été  pour  elle  plein 
d'une  déférence  amoureuse. 


Après  avoir  fait  sa  rentrée  dans  Cléopâ/rr,  Rachiel  parut  au  mois 
de  mai  1850  dans  le  rôle  de  la  Tisbé  d'Angelo.  Elle  écrivait,  à  ce 
propos,  à  madame  de  Girardin  : 

«  Chère  Madame, 

«  Je  vous  offre  lundi  :  mardi  jlegpère  me  montrer,  nom  souis  les  traits, 
mais  bien  sous  les  costimies  de  Cléopâtre  ;  mercredi  et  jeudi,  grandes 
répétitions  6'Angelo  ;  il  n'y  a  plus  à  choisir,  car  vendredi  sera  la 
veille  de  mon  grand  début  dans  le  très  haut  drame. 

«  Vous  m'avez  qualifié  de  page,  donc  je  me  jette  à  vos  pieds... 

(1)  Si  j'en  crois  M.  Fr.  \joV\6e  («  la  rjonnédie-Francaise  »,  p.  2.54).  c'est 
clïle-mf^me  ciiii  avait  désigné  Arsène  lîoussaye  à  l'Elysèo  et  mii  l'aurait  em- 
porté sur  Mazères  dont  la  candiKiiature  était  appuyée  par  M.  de  Rémusat. 
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Cette  lettre  est  marquée  de  son  chiffre  R,  entouré  de  sa  fière 
devise  :  Tout  ou  Rien. 

Le  succès  de  Rachel  dans  la  pièce  de  Victor  Hugo,  où  elle  tenait 
le  rôle  créé  par  mademoiselle  Mars,  lui  suggéra  l'idée  de  jouer 
le  plus  souvent,  désormais,  dans  «  le  haut  drame  »  en  prose,  ces 
sortes  d'ouvrage  n'exigeant  pas  la  même  somme  d'efforts  continus 
que  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Elle  était,  à  ce  moment, 
très  fatiguée  et  sentait  le  besoin  de  ménager  ses  forces.  Mais  elle 
voulait  avant  tout  jouer  des  rôles  écrits  pour  elle.  C'est  alors  qu'elle 
incita  madame  de  Girardin  à  écrire  la  comédie  qui  a  pour  titre 
Lady  Tartuffe. 

Représentée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français,  le 
10  février  1853,  cette  comédie  alla  aux  nues,  grâce  à  Rachel  et 
aussi  à  ses  camarades,  qui  tous  se  montrèrent  dignes  d'elle.  Rachel 
jouait  le  rôle  de  Virginie  de  Blossac  ;  madame  Allan,  celui  de  la 
comtesse  de  Clairmont  ;  Emilie  Dubois,  celui  de  Jeanne  ;  Samson 
faisait  le  maréchal  d'Estigny  ;  Régnier,  le  baron  de  Tourbières  ; 
Maubant,  le  jardinier  Léonard...  A  la  vérité,  quelques  critiques, 
et  non  des  moindres,  reprochèrent  à  madame  de  Girardin  d'avoir 
fait  un  monstre  de  Lady  Tartuffe.  Comment,  disaient-ils,  une 
quoi  rriadame  de  Girardin  répondait  :  «  C'est  un  bouquet  que  j'ai 
femme  si  prude,  si  fausse  et  si  perfide  est-elle  capable  d'aimer  ?  A 
fait  des  noirceurs  de  cinq  ou  six  femmes  de  ma  connaissance  !  » 
Et  ce  bouquet  s'épanouissait  à  merveille  dans  le  jeu  de  Rachel,  — 
qui,  pour  plaire  à  son  amie,  ne  signait  plus  que  «  Lady  Rachel  » 
ou  «  Lady  Tartuffe  »,  Elle  fit  plus  ;  comme,  en  1853,  elle  devait 
aller  passer  l'été  en  Angleterre,  elle  emporta  la  comédie  de 
madame  de  Girardin  dans  ses  bagages  et  la  joua  à  Londres  avec 
le  même  succès  qu'à  Paris.  Le  16  jain  1853,  elle  écrivait  à  l'auteur  : 

«  Je  veux  vous  annoncer  avant  iwxi  le  monde  le  grand  succès  de 
Lady  Tartuffe  à  Londres.  Hier  était  la  première  représentation.  Bien 
avant  l'heure  du  spectacle,  une  queue  formidable  se  formait  autour 
du  petit  théâtre  Saint-James,  chose  qui  n'arrive  jamais  'en  Angleterre. 
Puis  enfin  le  renvoi  des  musiciens  pour  augmenter  le  nombre  des 
stalles,  qui,  malgré  le  prix  de  vingt-cinq  francs,  étaient  demandées 
avec  rage...  La  soirée  a  été  des  plus  brillantes,  des  plus  chaudes  :  je 
me  croyais  sur  un  théâtre  à  Paris,  devant  un  public  payant.  Les 
Anglais  ont  saisi  les  phis  petites  nuances  du  caractère  de  mademoi- 
selle de  Blossac,  et  Régnier  les  a  fait  rire  aux  éclats  !  Songez  que  ce 
sont  des  Anglais  qui  ont  ri  !  Voilà  dix  ans  que  je  viens  à  Londres,  je 
n'ai  jamais  assisté  à  pareil  phénomène.  Je  suis  heureuse  de  vous 
apprendre  cela,  et  deux  fois  heureuse  s'il  vouis  a  plu  d'apprendre 
votre  noviveau  triomphe  par  votre  bien  dévouée.  » 

«   RACHEL.    » 

Mes  tendresses  à  monsieur  de  Girardin. 
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Le  bruit  fait  autour  des  représentations  de  Rachel  à  Londres  fut 
tel  qu'il  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Victor  Hugo.  On  sait  qu'en 
1853  le  grand  poète  habitait  à  Marine-Terrace,  dans  l'île  de  Jersey. 
Il  écrivait,  le  8  juillet,  à  madame  de  Girardin  : 

«  O  grand  esprit,  et  ch'a.rmante  femme,  que  de  choses  à  vous  dire  ! 
par  où  commencer  ?  D'abord  je  grond©,  je  bougonne,  je  me  plains,  je 
hurle  comme  Isaïe,  qui  hurlait  comme  uin  loup  :  je  suis  très  malheu- 
reux, je  n'ai  pas  vu  Lardy  Tartuffe.  Je  la  vois  dans  toiiB  les  journaux 
faire  un  tour  d'Europe  triomphal,  j'e  rappelle,  je  l'attends,  je  crie... 

La  méchante  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  me  laisse  crier... 

«  Et  elle  ne  vient  pas,  mialgré  vos  promesses  qui  ressemblent  à  celles 
de  l'été  de  1853,  malgré  vos  serments  qui  ressemblent  à  ceux  de 
l'hiver  1848. 

<(  C'est  de  Ladij  Tartuffe  livre  que  je  pairie,  bieui  en/tendu,  car  Lady 
Tartuffe  en  chair  et  en  os,  autrement  dit  Rachel,  quoi  que  m'en  dise 
votre  lettre,  je  ne  l'attends  pas  du  tout  et  ne  l'ai  jamais  attendue.  A 
Bruxelles,  elle  n'avait  que  la  place  (1)  à  traverser  pour  trouver  ma 
poi'te,  et  s'en  est  bien  ga^rdée  ;  il  est  peu  probable  qu'elle  traverse 
maintenant  la  mer  pour  trouver  mon  île.  Du  reste  je  suis  de  son  avis  : 
une  visite  ici  serait  peu  saine  :  exilé,  pestiféré  !  (2)  » 

En  effet,  Rachel  n'alla  pas  voir  l'auteur  à'Angelo.  Peut-être 
n'est-ce  pas  l'envie  qui  lui  manqua.  Elle  admirait  grandement  le 
génie  de  Victor  Hugo  ;  mais,  avant  ce  voyage  de  Londres,  l'Em- 
pereur lui  avait  accordé  un  congé  d'hiver  pour  lui  permettre  d'al- 
ler jouer  six  mois  en  Russie,  —  ce  qui  lui  valait  la  jolie  somme 
de  400.000  francs  :  —  pouvait-elle  décemment,  après  cela,  faire 
visite  à  l'auteur  de  Napoléon  le  Petit  ?  (3)  Victor  Hugo  lui-même 
aurait  été  d'un  avis  contraire  :  —  «  Exilé,  pestiféré  !  » 

Quelques  mois  après,  le  18  novembre  1853,  elle  écrivait  à 
Ponsard  : 

((  ...  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  :  la  Russie  me  paye  assez  bien,  si 
l>ien  que  je  compte  fort  et  sérieuse  meut  quitter  le  Théâtre-Français 
le  l'"'  décembre  1854.  Tu  sais  que  telles  étaient  depuis  longtemps  mes 
idées,  j'ai  donc  envoyé  ma  démission  à  la  Comédie  !  Le  l*""  jviin,  je 
serai  à  Pans  pour-  jouer  pendant  six  mois.  J'aurai  fait  exactement  ce 
que  le  décret  de  Moscou  exige  avant  qu'un  sociétaire  puisse  quitter  la 
scène   française,  et  aussi   pour   ne  pas  laisser  à  mes   camarades  ma 

(1)  Après  le  cou])  d'Etat,  Victor  Hupo  Ivn.bitail  à  Bruxelles,  plaice  de  l'Hô- 
tel-de- ViJle. 

(2)  Lettre  inédite,  communiquée  par  madame  Léonce  Détroyat. 

(3)  Voir  la  liettre  de  Racbiel  à  Ponsard  publiée  par  M.  Jules  Glaretie  dans 
«  le  Temps  »  dm  .30  a.vril  1909. 

l""-  juin  1909. 
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petite  maison  de  la  rue  Truidon,  qu'ils  ont  en  ce  momeni  conmie 
garantie  de  mon  retour  ;  puis  je  quitterai  la  rue  Richelieu.  J'y  regret- 
terai mon  puiblic,  mais  vraiment  pas  la  composition  de  la  grande  bou- 
tique dégénérée  (1).  » 

Ce  dernier  mot  n'était  pas  très  flatteur  pour  les  camarades, 
mais,  comme  tous  les  acteurs  hors  rang,  Rachel  ne  voyait  qu'elle  : 
—  «  Moi  seule,  et  c'est  assez  !...  » 

Elle  partit  donc  pour  la  Russie  au  mois  de  décembre  1854,  après 
avoir  embrassé  longuement  madame  de  Girardin  qui  lui  dit  :  «  Je 
ne  sais  pas  si  nous  nous  reverrons  !  » 


Elles  ne  devaient  pas  se  revoir,  en  effet.  Depuis  quelque  temps 
Delphine  se  sentait  touchée,  mais  s'efforçait  de  n'en  rien  laisser 
paraître.  La  dernière  fois  que  Lamartine  la  vit,  —  c'était  le  28  juin 
1855,  —  il  la  trouva  «  étendue  à  demi  sur  un  canapé  placé  en  plein 
air,  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  entre  la  chambre  basse  et  la 
petite  cour,  afin  que  la  fraîcheur  de  l'atmosphère  et  le  bruit  de 
l'eau  (2)  l'aidassent  à  respirer  plus  largement  l'air  qui  manquait 
à  sa  poitrine.  »  Il  la  trouva  «  peu  changée  ;  elle  avait  maigri  pen- 
dant son  séjour  à  Saint-Germain,  mais  une  coloration  plus  vive 
de  ses  joues,  un  éclat  plus  vif  de  ses  yeux,  un  repos  plus  visible 
de  ses  traits,  un  timbre  plus  naturel  de  sa  voix  le  remplissaient 
de  l'illusion  d'une  convalescence...  » 

Le  lendemain  elle  n'était  plus.  La  nouvelle  de  sa  mort  causa  une 
véritable  stupeur.  Il  parut  à  tout  le  monde  qu'une  grande  et  belle 
lumière  venait  de  s'éteindre. 

Delphine  fut  portée  en  terre  au  milieu  des  témoignages  d'admi- 
ration et  de  regrets  unanimes.  Tout  Paris  suivit  son  convoi,  il  ne 
manqua  que  Rachel  absente.  Mais,  dès  qu'elle  apprit  la  fatale 
nouvelle,  elle  écrivit  à  Lamartine,  sachant  quel  lien  d'amitié  les 
unissait  l'un  à  l'autre  :  «  Vous  qui  l'avez  aimée,  plaignez-moi  (3)  !  » 
—  Et  son  premier  geste,  en  rentrant  à  Paris,  fut  d'aller  déywser 
sur  cette  tombe,  au  pied  de  la  petite  croix  que  Delphine  avait  dési- 
rée pour  tout  monument  une  couronne  de  roses  et  d'immortelles 
où  tous  les  passants  purent  lire  :  «  Rachel  à  Cléopâtre.  » 

C'était  un  hommage  rendu  tout  à  la  fois  au  talent  et  à  la  beauté. 

(1)  Voir  «  le  Temps  »  du  30  avril  1909. 

(2)  Il  y  avait  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Chaillot  un  petit  hassin 
avec  un  jet  d'eau. 

(3)  Extrait  d'une  lettre  inédite. 
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Il  y  a  mieux  :  comme  si  elle  avait  voulu  montrer  par  là  quelle 
place  Delphine  et  cette  pièce  avaient  tenue  dans  son  cœur,  deux 
ans  après,  lorsqu'elle  ressentit  à  son  tour  le  premier  frisson  de  la 
mort,  elle  partit  pour  l'Egypte,  elle  alla  demander  au  ciel  de 
Gléopâtre,  à  la  vallée  de  Nil,  l'air  doux  et  pur  dont  sa  poitrine 
meurtrie  avait  si  grand  besoin.  Mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  cet 
air  la  brûlait  comme  du  feu  ;  elle  se  rappela,  sans'doute,  les  beaux 
vers  de  son  amie  : 

Oh  !  comme  l'heure  est  lente  ! 
Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  ! 
Pas  un  nuage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 
Pas  ime  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur  ! 
Le  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps,  ni  d'automne. 
Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone, 
Toujours  ce  soleil  rôuge  à  l'hoiizon  désert, 
Comme  un  grand'  œil  sanglant  sur  nous  toujours  ouvert  !... 

Et  elle  s'enfuit  d'Egypte  pour  venir  mourir  en  France. 

Léon  SÉCHË. 


LETTRES  DE  MADAME  HAMELIN 

(SUITE) 


Première  des  Glorieuses. 

Vos  lettres  pour  l'Amérique  (1)  ne  sont  parties  qu'aujourd'hui. 
Jugez  du  temps  et  ne  vous  impatientez  pas  trop.  .Je  viens  de 
causer  de  vous,,  de  votre  frère,  une  matinée  entière  avec  votre 
ami  La  Rue.  Votre  frère  a  été  anéanti  de  vos  douleurs  ;  on  la 
trouve  plein  de  talent,  de  zèle,  d'assiduité,  de  discrétion.  C'est 
une  muraille,  dit  La  Rue,  et  son  frère  est  une  dentelle,  dit 
Madame  H.  (2).  Oui,  il  faut  aimer  cet  aimable  et  si  bon  et  si  recon- 
naissant frère,  mais  il  faut  aussi  l'imiter,  reprendre  un  travail, 
modérer  votre  indomptable  humeur  et  vous  répéter  ce  triste 
dilemme  :  «  le  duc  de  Lauzun  est  mort,  la  jeune  France  vit 
encore.  » 

J'ai  découpé  vos  dernières  lettres  et  j'hérite  de  vos  ennemis  qui 
peut-être  étaient  fort  disposés  à  devenir  les  miens.  Le  retour  de 
La  Rue  me  sera  un  bon  auxiliaire,  ainsi  que  l'appui  d'Edmond 
pour  vous.  Je  vous  répète  pour  ce  dernier  :  «  Ne  lui  demandez  que 
ce  qu'il  peut  faire  de  plus,  car  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,  c'est  à 
peine  s'il  l'eût  fait  pour  la  plus  importante  de  ses  affaires.  Culti- 
vez son  amitié  sans  heurter  son  opinion  (car  il  en  a)  ;  lorsque  vous 
le  voulez,  vous  causez  si  bien  que  vous  devez  vous  rendre  très 
agréable,  mais  ne  faites  pas  de  frasques  avec  sa  madame  ou  ses 
filles.  Soyez  prudent  et  ménagez  ceux  qui  ont  du  penchant  pour 
vous. 

Comme  il  est  bon  que  vous  sachiez  tout,  je  vous  dirai  que  le 
déchaînement  ne  tient  nullement  à  la  scène  du  médecin  anglais. 
On  dit  que  Vous  lui  avez  arraché  un  bouquet  devant  tout  le  monde. 
—  Mais  c'est  débat  d'amoureux,  jalousie,  ça  s'est  déjà  vu,  et  per- 

(1)  Ije  oorresDiomidaint  rie  M^idamie  Hamelin  paittaffeait  île  culte  die  l'an- 
ciieain©  merveilleuse  pour  Napoléon.  Fortinnée  Hamelin  kii  servait,  sem- 
ble-t-id,  d'intermédiaire  auprès  de  la  famille  Bonaparte  dont  les  membnes 
étaient  diispefriséis  en  Italie,  en  Amériquie  et  em  An g;]ie terre. 

(2)  Madame  Hamelin  elle-mêmie. 
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sonne  n'en  meurt.  Le  sérieux,  l'affreux,  c'est  ceci  :  «  Vous  ne  man- 
gez pas,  M.  G.  ?  »  —  «  Non,  Madame  »,  —  «  Pourquoi  ?»  —  «  C'est 
que  vous  mang-ez  salement.  Madame,,  et  cela  me  dégoûte  !  »  Alors 
pleurs,  indignation,  évanouissement.  Est-ce  possible,  G.  ?  Ça  serait 
trop  injuste,  trop  cruel.  J'avais  vu  des  choses  presque  aussi  sin- 
gulières de  sa  part.  —  Elle  vous  a  gâté  par  son  excessive  faiblesse 
et  cette  habitude  de  porter  plainte  sans  cesse  de  ce  qu'elle  aimait 
le  plus.  —  Enfin,  avec  ses  défauts  elle  avait  mille  charmes  et  mille 
belles  qualités,  elle  est  à  jamais  regrettable,  non  seulement  pour 
vous,  mais  pour  nous  tous. 

Voilà  notre  ami  De  Nyon  porté  sur  les  ailes  de  l'amour  et  de  la 
fortune.  Ges  deux  belles  divinités  se  disputent  l'honneur  d'em- 
bellir sa  vie.  Le  voilà  consul  général  à  Tanger,  et  le  but  de  sa  vie 
est  accompli  le  neuvième  mois  de  son  mariage.  Eh  bien  !  croiriez- 
vous  que  c'est  le  15  juillet  que  j'ai  reçu  pour  la  première  fois  une 
lettre  de  lui,  et  pas  un  mot  d'Henriette  !  C'est  bien  là,  l'égoïsme 
a  deux  :  c'est  même  l'impolitesse  à  deux.  —  Enfin  j'ai  eu  de  lui 
six  pages,  toutes  remplies  de  leurs  mamours,  des  descriptions  de 
la  Saint-Philippe,  de  la  grâce  inouïe  d'Henriette,  de  l'enfant  qui 
va  naître,  de  la  loge,  de  la  calèche,  puis  en  post-scriptum  :  «  Et 
vos  jambes,  Madame  ?  j'espère  qu'elles  soutiennent  votre  démar- 
che gracieuse.  »  Certes  si  elles  ne  me  soutenaient  pas,  c'est  qu'elles 
auraient  été  coupées.  Vous  a-t-il  écrit  depuis  ?  Il  est  comme  fou 
en  vérité.  M.  His  m'a  dit  qu'il  alarmait  la  pudeur  des  officiers  de 
la  .înnon,  et  que  le  capitaine  était  déterminé  à  faire  tirer  le  canon 
pour  annoncer  leurs  visites. 

J'ai  eu  une  idée  de  mariage  pour  M.  de  La  Rue.  C'était  modeste, 
mais  joli,  sage,  simple,  convenable  en  tout.  Le  visage  l'avait 
séduit,  le  reste  valait  mieux.  Dix  mille  francs  de  rente,  acquis, 
positifs.  Elle  nous  a  été  soufflée  dans  ces  deux  mois  d'absence.  Ne 
lui  en  parlez  pas. 

Vous  voyez  que  vous  ne  pouvez  espérer  de  réponse  d'Amérique 
avant  trois  mois.  Quittez  Florence  et  cette  position  pénible  qui 
excite  l'attention,  les  éternels  commérages,  profitez  de  ce  temps 
pour  voir  l'Italie,  non  plus  en  prince,  mais  comme  tant  de  grands 
hommes,  de  grands  artistes,  moitié  le  bâton  sur  l'épaule,  moitié 
en  vapeur  et  en  voiturin.  Vous  éprouverez  malgré  vous  de  la  dis- 
traction, et  de  celle  qui  n'appauvrit  pas  le  cœur,  mais  qui  excite 
et  pose  l'imagination  sur  de  nobles  objets.  —  Allons  !  retrouvez 
des  jambes,  du  style,  et  des  idées  nouvelles.  Marchez.  Voyez  Rome 
en  pèlerin,  c'est  le  séjour  des  grandes  misères.  Là,  tous  les  regrets 
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sont  acceptés,  honorés.  —  Bon  courage.  —  Apprenez,  voyez,  pleu- 
rez. —  Tout  cela  forme  et  rend  meilleur.  Après  cette  tournée  vous 
reviendrez  à  Florence  et  les  lettres  seront  arrivées.  À  propos  de 
lettres,  priez  M.  le  colonel  Marion  de  remettre  au  duc  de  Talley- 
rand  la  lettre  que  j'écrivais  pour  lui  à  la  Reine.  —  Madame 
Regnault  (1)  lui  a  mandé  de  donner  la  sienne  à  Madame  la  prin- 
cesse Louise.  —  Je  demande  Edmond  et  qu'il  la  brûle.  —  Ajoutez 
beaucoup  de  remerciements  et  de  souvenirs  du  bon  baron  Tauchet. 
Que  dites-vous  d'Ibrahim  ?  Quelle  sûreté  !  Quelle  rapidité  !  C'est 
une  victoire  à  la  Marengo  !  (Ici  nous  ne  mangeons  qile  le  poulet 
à  cette  sauce).  Cette  bataille  devait  être  belle  !  Si  le  costume  turc 
est  hideux,  les  Egyptiens  sont  encore  superbes,  puis  les  chevaux, 
les  armes,  les  tentes,  le  soleil,  les  ruines  de  Balbek,  l'Euphrate 
pass"é  à  la  nage.  Dieu,  Dieu  !  Quel  spectacle  !  C'est  peut-être  encore 
plus  merveilleux  que  le  siège  de  Saint-Jean  d'Ulloah  ! 

23  août  1839. 

Le  prince  Achille  (2)  ne  recevra  pas  vos  lettres.  Il  est  parti.  Il 
arrive  pour  la  Hollande  et  Bruxelles  où  il  restera  en  attendant  un 
permis  pour  passer  deux  mois  en  France  avant  de  se  rendre  en 
Toscane.  C'est  M.  Thibaudeau  qui  a  reçu  ces  avis,  c'est  chez  lui 
que  descendra  le  prince.  C'était  en  vérité  la  plus  mauvaise  et 
fatale  combinaison  pour  vos  justes  réclamations.  M.  De  Lille  est 
tout  aussi  monté  que  le  vieux  Thibaudeau  et  tant  d'impitoyables 
injustices,  duretés,  m'ont  révoltée  au  point  que  sans  être  brouillée 
avec  Madame  A.  nous  sommes  très  en  froid  en  ce  moment.  Il 
m'est  échappé  de  dire  que  si  vous  étiez  titré  ou  marchand  de  vin, 
on  vous  traiterait  avec  plus  d'indulgence.  La  pauvre  femme  est 
subjuguée  par  cet  homme  qui  n'a  pas  oublié,  lui,  de  se  faire  faire 
un  bon  testament.  Voyons,  quel  parti  prendrez-vous  ?  Des  mil- 
liers d'avis  vont  lui  pleuvoir  contre  vos  demandes.  Edmond  qui 
écrivait  en  Amérique  ne  peut-il  écrire  les  mêmes  choses  ici  ?  Cet 
Anglais  que  vous  preniez  pour  arbitre  serait-il  assez  le  loyal  lord 
Edouard  de  Rousseau  pour  écrire  en  anglais  son  opinion  ?  Cela 

(1)  Madame  Regnault  de  Sa,init-.Tea,n  d'Angéily. 

(2)  Le  prince  Achille  Murât  était  le  fils  aîné  çlie  Joachim  et  de  CarcfliTie 
Bomapart/e  (21  ianvier  1801-15  aATil  1847). 

Sa  mère,  preggiie  au  termie  de  sa  grossesse,  se  trouvait  dans  la  voiture 
de  Joséphine  lors  de  l'explosion  d>e  la  machine  infiemiale,  rue  Saint-Nicaise 
e(t  fut  frappée  d'une  telle  fraveuir  qu'on  fut  obligé  de  la  ramener  aux  Tui- 
leries. La  constitution  de  l'enfant  se  ressentit  de  cette  catastrophe,  .\chiille 
voyagea  dès  sa  majorité,  et  s'insalla  dians  lies  norides.  Il  mourut  à  Jeffer- 
son-Gounty. 
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ferait  effet  sur  Achille  et  sa  femme.  Vous  voilà  prévenu.  Le 
mieux,  certainement,  est  de  venir  expliquer,  voir,  plaider  vous- 
même. 

Le  roi  Joseph  fait  en  cette  occasion  comme  après  juillet.  Il 
attend,  rien  ne  presse,  il  n'annonce  pas  son  départ.  Achille,  après 
la  nouvelle  portée  par  les  gazettes,  n'a  fait  qu'un  bond  sur  le  vais- 
seau. Sa  santé  paraît  bonne  —  il  n'était  malade  que  pour  jeter 
de  l'odieux  sur  sa  mère,  —  on  dit  qu'il  demandera  la  continuation 
de  la  pension,  il  ne  l'aura  pas. 

Je  ne  vous  écrivais  que  pour  cette  nouvelle,  car  je  suis  fatiguée, 
triste  et  découragée  à  désirer  la  mort  pour  finir  cette  agonie.  Les 
gens  de  mon  opinion,  à  mesure  qu'ils  se  croient  près  du  succès, 
arborent  l'insolence,  la  grossièreté  de  ceux-ci.  L'autre  jour,  je 
disais  :  «  En  vérité,  vous  me  renverrez  à  Bruxelles,  si  vous  con- 
tinuez (1).  » 

(1)  Le  «  Moniteur  »  du  18  juillet  1815  puihliait  les  lignes  suivantes  :  ((  Sous 
le  refuige  du  pavillon  blanc,  Bonaparte  a  terminé,  à  l>oir(l  du  vaisseau  an- 
glais «  le  Belléirophon  >:,  l'entreprise  conçue  par  lui  et  exécutée  à  l'aide 
d;e  MM.  Labéfloyère,  Ney,  Savary,  etc.,  et  Mesdames  Hortemse,  Souza  et 
Hanielin  ».  Suspectée  avec  juste  raison  île  faire  oppoisition  au  gouverne- 
ment. Madame  Hamielin,  «  Intrigante  »  (ainsi  que  la  dénomme  un  rapport 
de  police),  fut  priée  de  quitter  Paris.  Le  31  cctobre  1815  en  effet,  le  préfet 
de  police,  comte  Angles,  recevait  un  ardre  écrit  :  (Archives  Nationiales. 
Folio  6796,  Dosisier  612),  «  M.  le  comte,  la  oondaiiite  poilitiqu©  die  Madame 
Hamelin  ne  permet  plus  de  tolérer  son  séjour  dans  la  capitale.  Vous  voii- 
drez  donc  bien  au,  reçu  de  la  présente  la  mander  devant  vous  et  lui  inti- 
mer il'ordre  ûe  quitter  Paris  dans  les  quaj^ante-huit  heures.  Je  vous  prie 
de  veiller  à  l'exécuition  de  cette  mesure  et  de  m'en  rendre  compte  ».  De- 
vant le  préfet  de  poilice  qui  l'avait  fait  apii)ieler.  Madame  Hamelin  témoà- 
gnia  quelq'ue  surprise  ide  l'injonction  qu'elle  recavait  et  protesta  de  sa  neu- 
tralité. Elle  consentit  à  se  retirer  à  Bruxelles,  où,  disait-elle  elle  devait  se 
retrouver  sou,s  la  protection  d'un  grand  homme  (Lo,rd  Wellington)  «  qan 
la.  traiterait  sûrement  avec  toutes  sortes  d'égards  et  la  ])rotégerait  contre 
les  vexations  auxquelles  elle  serait  longtemps  en  bUitte  »  (Rappottt  du 
coimte  Angles.  If""  nov.  1815).  Notons  qute  Madame  Hamelin  réclama  un 
délai.  De  plus  elle  e.\i)rima  île  désir  qu"'on  ne  lui  intimât  pas  l'ordre  de 
départ  «  en  forme  d'exil  ».  Les  avertissements  n'ayant  pas  rendu  notre 
fougueuisie  bonapartiste  pilus  circonspecte,  la  podice  pressa.  Madame  Hame- 
lin de  quitter  Paris.  Les  te:rmes  mêmes  des  ordres  transmis  au  préfet  d.e 
police  prouvent  combien  sa  préseno?  dans  la  capitale  portait  ombrage  au 
gouvernement.  C'est  donc  à  Bruxelles  qu'elle  se  retira,  mais  ne  cessa  de 
correspondre  avec  ses  amis  de  Paris  nair  l'interniediaiinei  die  sa  femme  de 
chambre  qui  distribuait  ses  lettres.  Un  die  ses  intimes  était  alors  Morise!, 
ancien  aioie  de  caini)  de  Savary.  Madame  Hamelin  et  MoTisel  l'entrèrent 
à  Paris  le  3  décembre  1817.  (Lettre  du  comte  Angles,  préfet  de  police, 
27  janvier  1818,  et  la  «  Quotidienne  »,  5  décembne  1817).  Parmi  les  person- 
nes qui  voyaient  à  Bruxelfles  Madame  Hamelm,  citons  Mesdames  Re- 
gnault  de  Saint-Jean  d'Angély  et  Amault.  La  podice  continua  de  la  faire 
surveiller  à  Paris,  rue  die  Glichv.  20.  où  elle  iiabitait  (Notes  du  4  juillet 
1822.  Une  note  du  6  août  1823.  (Dossiei*  8.768)  dit  qne  M.  le  duc  Decazes 
«  emiploya  Madame  Hamelin  tn  Belgique  »).  En  1827  des  rapports  fréquents 
wnit  adressés  aii  ministère  .de  rintérieui-  touchant  les  déplacements  de 
Madame  Hamelin  en  .Angleterre  où  se  trouvait  Montroud.  (Archiives  Nat. 
F"  6.988,  Dossier  13.695).  Une  même  note  roncemiait  la  dame  Hamielln, 
Durand  (du  Capitale)  et  la  niôoe  de  Brederer,  Mmlemoiselle  die  Long- 
champ.  «  C'est  encore  dies  réunions  épouvantables  ».  disait  le  policier. 
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La  Madelaine,  9  septembre  1839. 

Edmond  vous  montrera  ma  lettre,  je  crois.  Je  le  tourne,  le 
maintiens,  le  pousse  à  donner  à  son  appui  la  force  de  sa  convie 
tion  et  de  son  indépendance.  Je  lui  dis  :  Si  vous  ne  réussissez  pas 
dans  ses  intérêts,  vous  le  sauvez  du  moins  dans  son  honneur,  et 
c'est  bien  honorable,  cher,  qu'un  témoignage  ait  tant  d'autorité. 
Ne  l'abandonnez  pas.  Il  n'a  d'appui  que  votre  noble  cœur.  Ma  pen- 
sée est  que  vous  n'obtiendrez  rien  de  la  famille  (i),  mais  que  si 
Edmond  tient  ferme,  le  roi  décidera  tout  à  fait  en  votre  faveur  et 
que,  pour  ce  roi,  la  parole  du  duc  vaudra  mieux  que  les  criaille- 
ries  de  ses  neveux  et  des  Conventionnels  de  Paris.  Ainsi  jamais, 
jamais  je  ne  Tnenacerais  de  la  publicité.  J'écrirais  à  elle  un  mé- 
moire et  je  réclamerais  l'arbitrage  du  chef.  Ils  n'oseront  pas  le 
refuser  et,  comme  cela  flattera  Joseph,  il  acceptera.  Par  malheur 
la  reine  l'avait  bien  blessé.  Cependant  tous  les  sacrifices  ont  été 
accordés  par  lui  qui  a  l'horreur  des  procès. 

Ce  Lucien  qui  saura  vous  devoir  la  part  de  son  fils  sera  peut- 
être  équitable.  Si  vous  en  détachiez  un,  ce  serait  beaucoup.  Que 
fait  donc  cet  Anglais  aimé  de  Louise  ?  Gomment  n'avez-vous  pas 
pu  vous  le  rendre  favorable  ?  C'est  que  vous  n'êtes  point  adroit. 
Il  faut  pourtant  le  devenir  un  peu  en  dépit  de  votre  humeur 
altière. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas,  mon  pauvre  enfant,  c'est  le  découragement. 
Votre  dernière  lettre  me  fait  bien  du  chagrin.  Vos  malheurs  ont 
plus  d'espoir  que  les  miens.  Vous  êtes  jeune,  spirituel,  brave  et 
boTîi,  tout  cela  trouve  emploi,  croyez-moi.  Il  est  trop  tard  pour 
mourir,  on  dirait  que  c'est  pour  cet  argent...  Allons,  courage... 
Est-ce  que  cette  belle  Madame...  ka  ne  vous  envoie  pas  quelque 
encouragement  ?  Je  suis  sûre  que  si,  les  Polonaises  ont  du  cœur. 
Ne  me  reparlez  jamais  d'abandonner  vous  et  votre  cause.  Ce 
serait  une  lâcheté.  Les  inimitiés  ne  me  font  pas  peur,  j'en  ai 
éprouvé  par  torrent,  et  toutes  aussi  méritées  que  celles  qui  me 
viendront  pour  le  petit  héritage. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  prince  Achille  fût  arrivé,  mais  qu'il 
arriverait  par  la  Hollande  et  Bruxelles.  Au  lieu  d'arriver,  je  vous 
écris  que  dés  scènes  fâcheuses  avaient  retardé  son  départ.  Il  a  été 
arrêté,  il  a  fallu  des  cautions  et  durant  ces  débats,  Lucien  est 
arrivé  jusqu'à  Paris.  Le  maréchal  Soult  a  jeté  des  flammes  (en 
preuve  de   son   amitié  pour  la   reine).  Bon   Mercey  ne   s'est  pas 

(1)  La  famille  Bonaparte. 
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dérangé,  parce  que  vous  l'avez  guéri,  dit-il,  de  son  dévouement. 
Le  prince  a  été  reçu  par  Thibaudeau,  Daurè  et  Excelmans.  On 
ne  l'a  pas  trouvé  si  bête,  car  il  n'avait  qu'une  idée  :  obtenir  la 
réversion  de  la  rente-  Pour  cela,  tout  grand  et  gros  qu'il  est,,  on 
l'aurait  passé  par  le  trou  d'une  aiguille.  De  sorte  qu'on  l'a  conduit 
à  la  préfecture  de  police  pour  remercier  M.  Gabriel  de  Lessert  de 
lui  accorder  quatre  jours.  Voilà  de  la  dignité.  Des  visites  à  Saint- 
Gloud  on  le  fait  descendre  à  remercier  la  police  d'un  délai  de 
quatre  jours.  Tout  cela  pour  le  prince  Louis  (1).  Et  ce  prince  Louis 
lui-même  enchante  la  Cour  ici  par  les  inexplicables  platitudes 
qu'il  a  été  faire  à  Eglington. 

Concevez-vous  ça,  grand  Dieu  !  Le  successeur  d'Alcide  allant 
jouer  des  scènes  mimiques  pour  divertir  la  société  qui  a  tué  son 
oncle,  s'y  montrant  matin  et  soir  en  baladin  pi'ovincial.  Rien  n'a 
pu  l'arrêter.  Cent  lettres  écrites  par  ses  amis.  Le  sot  !  Il  a  cru  que 
c'était  par  envie  de  ses  nobles  plaisirs  et  que  cela  taquinerait  ici. 
Il  n'a  désolé  que  ses  amis.  Voyez  donc  oiî  conduit  une  éducation 
donnée  par  de  méchants  artistes.  Il  sera  toujours  cabotin. 

20  septembre  1839.  Paris. 

C'est  fatal  que  le  prince  Achille  soit  tombé  ici,  et  dans  vos  plus 
sincères  ennemis.  Une  personne  raisonnable  m'a  dit  hier  que  ce 
prince  valait  mieux  que  son  air,  son  cynisme  et  sa  réputation.  Il 
nie  s'enivre  plus  (de  vin  au  moins),  il  boit  de  l'eau-de-vie  et  de 
l'eau,  ce  que  les  Anglais  appellent  grog,  il  est  gai,  parle  souvent 
de  sa  mère,  de  sa  préférence  pour  lui,  et  des  chagrins  que  sa  négli- 
gence, ses  incorrigibles  crachats  faisaient  à  la  femme  la  plus 
recherchée  de  la  terre.  Il  croit  la  succession  riche  de  1.500.000  fr. 
et  cela  d'après  les  lettres  de  ses  sœurs,  La  Pipoli  est,  dit-il,  la 
bonne  tête  d'affaire.  Il  donnera  rendez-vous  à  toutes  deux  à  Mar- 


(1)  Le  prince  Louis-Napoiléon,  fils  <le  la  reime  Hortense,  à  la  suite  fie  l'at- 
tentat (lie  Strasbourg?  (1836).  était  parti  pour  l'Américiue  où  il  ne  séjourna 
pas  longtemps.  Débarqué  à  New-Yoïrii  le  5  avril  1837  il  on  était  iieparti,  deux 
mois  après  ;  à  la  suite  des  réclamations  de  M.  Mole  11  quitta  la  Suisse 
et  se  réfugia  en  Angleterre.  L'uine  de  ses  principales  préoocupations,  clans 
ses  menées  contre  la  nirmarchie  de  iulllet.  était  toujours  de  lier  partie 
avec  la  gauche.  (.<  Idées  Napoléoniennes  »).  M.  Thureaii-Dangin  (ce  Histoire 
dje  la  monarchie  de  juillet  »)  fait  miantipin  de  l'effort  tenté  par  ,Ie  journal 
le  «  Capitale  »,  entièremient  dévoué  aux  idées  de  Bonaparte,  pour  faire 
campagne  avec  les  radioa.ux,  tout  en  étant  l'organe  offitiel  de  la  propa- 
gande napoléonien  rue.  Les  lettres  de  Madame  Hameîin  nou,s  renseignent 
hl>ondamment  h  ce  sujet.  Quelque  temps  après  eut  lieu  l'affaire  d*»  Boulo- 
gne (6  aotit  1840)  où  LouLs-Napoléon  débarqua  d'Angleterre,  pour  reco'ai- 
nienoer  «  la  pitoyable  échauffourée  de  StraisboiM'g  ». 
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seille  ou  à  Genève,,  il  voudrait  toucher,  puis  après  regagner  l'Amé- 
rique, payer,  vendre,  etc.  Le  roi  Joseph  (1)  est  toujours  attendu. 
Cette  grande  succession,  la  mort  de  sa  fille  la  plus  chérie  lui  a  fait 
prendre  la  résolution  de  tout  liquider  en  Amérique  pour  vivre  en 
Angleterre  en  attendant  la  fin  de  l'exil  du  sang  impérial.  Ainsi 
nos  espérances  sont  détruites.  Le  mieux  serait  d'arriver  ici  muni 
et  armé  de  toutes  pièces.  Nous  trouverions  ici  par  qui  lui  faire 
parler.  Berryer  ne  me  refuserait  pas  ce  service.  Vous  pouvez  même 
die  à  Edmond  que  j'en  réponds,  lui  demander  le  secret  et  le  gar- 
der vous-même.  Il  faudrait  apporter  les  lettres  qui  se  sont  croisées 
avec  lui  et  vous  servir  le  plus  possible  du  témoignage  d'Edmond, 
une  lettre  à  vous,  ou  une  déclaration  de  ce  qu'il  a  entendu,  su,  etc. 
Traitez  tout  avec  moelleux.  Il  est  certain  que  vous  aviez  négligé 
la  Julie  et  qu'un  tardif  retour  lui  a  fait  juger  le  but  de  votre  visite. 

J'ai  nouvelle  du  tableau.  Vous  êtes  tombé  dans  les  griffes  du 
Claude  Clerc,  le  plus  avide  des  Provençaux.  Je  le  fis  prier  de  me 
faire  mettre  deux  boîtes  en  fonte  à  ma  voiture  pour  mon  retour. 
Rien  que  cela,  puis  un  timon  sans  garniture.  Le  tout  vaudrait  à 
Paris,  grandement  30  fr.,  mettons  60.  Il  m'a  envoyé  une  note  de 
300  fr.  Il  en  agit  de  même  pour  œ  tableau  de  petite  dimension. 
L'amusant,  c'est  la  multitude  de  noms,  des  sujets  de  rapacerie  ; 
voilà  :  assigné  de  l'expédition  de  Livourne,  déclaration,  permis, 
bateau  préposé,  portefaix  au  débarquement,  port  en  douane, 
pesage  net,  brut  et  port,  emballeurs  à  la  visite  de  la  douane,  et 
recondition,  droits  de  douane,  timbre,  plomb,  plombeur,  acquit  à 
caution,  déclaration,  ports  de  lettres,  commission  de  réception  et 
réexpédition  38  fr.  08.  Et  ce  n'est  encore  qu'à  Marseille.  Comment 
ne  pas  prendre  en  horreur  les  Juifs  qui  font  ce  métier.  Tranquil- 
lisez-vous, j'ai  payé  le  premier  mandat  et  suis  en  fonds. 

Il  y  a  trois  beaux  Ghirlandajo  au  musée.  Il  n'y  a  pas  100  fr. 
pour  acheter.  Ce  serait  pour  le  budget  prochain.  Je  crois  que  vous 
connaissez  aussi  M,  Cailleux.  Taylor  veut  des  experts  toujours  à 
cause  des  calomnies  sur  la  Galerie  espagnole,  Taylor  dit  que  c'est 
à  Paris  et  en  Italie  que  les  Anglais  payent  bien  les  tableaux  et  les 
filles  ;  chez  eux  ils  achètent  peu  et  mal.  Les  derniers  envois  res- 
tent là,  ils   sont  exclusifs  dans   ce  moment  et  n'entendent   qu'à 


(1)  Joseph  Bomaparte  avait  quitté  Parivs  après  Waterloo  et  s'était  établi 
près  de  Pliiladelpliie  sous  Je  nom  de  comte  de  Sui-villiers.  H  habita  l'An- 
gtleterre  .en  1832,  repartit  en  Amériquie  (1837-39)  revint  en  Angleterre  et 
obtint  en  1844  dru  ^and  dxiic  de  Tœcane  l'autorisation  die  résider  î\  Flo- 
nence  où  il  mourut. 

Le  correspondant  de  Maidame  Hamelin  est  à  Florence  (1839). 
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l'école  flamande.  Leurs  longues  oreilles  pour  les  arts  expliquent 
cette  mode. 

On  dit  que  M.  Durand  (1),  a  été  donner  un  galop  au  prince 
Louis  sur  les  scènes  mimiques  d'Eglington.  En  effet,  c'est  surna- 
turel d'inconvenance  et  de  bêtise. 

Ainsi  vous  allez  revenir  ?  Le  prince  Lucien  étant  bloqué  à  Li- 
vourne,  l'autre  se  hasarderait  moins  encore  en  Italie. 

A  bientôt  je  pense  1 

Maroto  n'est-il  pas  le  bouquet  des  traîtres  ? 

26  août  1842. 
Cher  ami, 

Je  lis  que  MM.  Chevalier  (2)  est  de  nouveau  en  chance.  Y  allez- 
vous  ?  En  espérez-vous  ?  Je  crois  qu'en  concurrence  de  M.  B.  de 
Lessert  (3)  il  doit  l'enlever.  Enfin,  je  le  désire  beaucoup,  puisque 
vous  fondez  sur  lui  des  espérances  solides. 

M.  Thiers  s'est  surpassé  lui-même.  Aller  au-delà  de  ce  lâche 
pasquin  est  désormais  impossible.  Quels  hommes  !  Quel  temps  ! 

Le  temps  (de  Dieu)  nous  comble  de  faveurs.  La  chaleur  un  peu 
diminuée  nous  donne  des  soirées  et  des  lunes  magnifiques. 
M.  Biart  (4)  ne  vit  que  d'extases  et  vient  d'acheter  à  un  grand  pro- 
priétaire un   arpent   délicieusement  placé   sur  lequel  il  va   faire 

(1)  M.  Ch.  Durand  dont  Madame  Hamielin  a  déjà  parlé,  dirigeait  le  «  Capi- 
tule »,  qui  défendait  les  idées  de  Bonaparte.  Ce  journal  ne  vécut  pas  long- 
temps. Il  s'imprimait  rue  Saint-Pierre-Montmartre,  17.  Parmi  les  principaux 
rédacteurs  nous  avons  relevé  les  noms  de  E.  D'Auriac  et  F.  T.  Claudon  qui  y 
taisait  la  chronique  dramatique,  M.  Ch.  Durand  avait  pri.s  pour  épigraph'e  : 
«  Honneur  et  Patrie.  Tout  pour  le  peuple  français  ».  Il  écrivait  le  2  jan- 
vier 1840  dans  un  article  programme  intitulé  :  De  la  nécessité  d'un  système 
moral  à  l'égard  des  fonctionnaires  :  «  En  défendant  les  idées  napoléonien- 
nes, le  «  Capitule  »,  demande  le  retour  aux  sages  institutions  de  l'Empire, 
qui  dans  les  diverses  administrations  de  la  France  assuraient  au  mérite  et 
à  la  probité  ravènem/ent  aux  fonctions  publiques,  le  maintien  des  emplois 
et  l'avancement  auquel  les  capacités  avaient  le  juste  droit  de  prétendre  ». 
Madame  Hamelin,  critiquant  à  maintes  reprises  la  «  lâche  apathie  »  des 
hommes  au  pouvoir,  s'inspire  souvent  de  ces  idées  que  partageait  d'ailleurs 
son  correspondant.  Pour  les  scènes  mimiques  d'Eglington,  voir  la  «  Nou- 
velle Revue  »  du  V>^  aoi^t  1908. 

(2)  Michel  Chevalier,  Député  de  1845  à  1846.  Sénateur  diu  secand  Empire. 
Mort  à  Lodève  le  28  nov.  1879,  Directeur  du  «  Globe  »,  Saint-Simonien.  Il 
lut  en  1845  député  die  l'Aveyron  et  en  1851  membre  de  l'Académie  dies 
Sciences  Morales  (V.  Robert,  Dict.  des  Pairlementaires) . 

(3)  Il  y  eut  plusieurs  députés  du  inom  de  Lessert.  Celui  dont  11  is'agit  ici 
est  probablement  le  baron  Jules  Paul  Beniamiin  de  Lessert,  représentant 
aux  Cent  jours,  député  de  1817  cà  1824  à.  1842  (Maine-et-Loire),  né  en  1773, 
mort  en  1847.  L'un  de  ses  frères,  Gabriel  de  Les'-ert,  élevé  à  la  pairie  en 
1844,  avait  été  appelé  à  ila  rpréfecture  de  police  die  la  Seine  le  10  septembre 
1836  avec  le  titre  de  conseiller  d'Etat. 

(4)  Ancien  officier  de  marine,  peintre  et  littérateur,  qui  habita  les  Plâ- 
treries  ncn  loin  de  la  Ma  lelaine. 

18 
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bâtir  un  chalet  dessiné  par  lui.  L'autre  jour,  ils  ont  dîné  avec 
nous  et  après  il  a  fait  venir  son  bateau  et  nous  sommes  restés  sur 
la  rivière  jusqu'à  11  heures.  Ils  sont  bons,  polis  et  contents  d'être 
au  monde. 

Une  troupe  brillante  est  venue  au-devant  de  M.  de  Montrond  (1) 
à  Fontainebleau,  elle  se  composait  bien  entendu  de  Mmes  Dou- 
merc.  Blanche,  Grouchy  pour  cavalier,  il  n'y  manquait  que 
Rondeau. 

Parlez-moi  donc  de  vous,  de  Paris,  des  tripotages  indéfinis  de 
M.  de  Gercey  et  de  votre  petit  frère.  Tony  ne  croît  pas  en  sagesse 
malheureusement.  Elle  fatigue  même  mon  indulgence  pour  elle. 
Ça  me  désole  de  ne  réussir  à  rien  même  dans  cette  innocente 
entreprise. 

La  petite  Morel  se  dispose-t-elle  à  venir  en  septembre  ?  Je  la 
logerai  elle,  et  Moraski  ira  cbez  M""^  Simon  où  je  lui  retiendrai 
une  chambre.  Je  dis  :  retiendrai,  car  leé  chambres  mêmes  sont 
retenues  partout.  M™^  Biart  en  a  râflé  une  quantité  pour  des  fem- 
mes de  ses  amies  qui  arrivent.  Il  ne  faut  penser  qu'au  bateau.  Le 
chemin  de  fer  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  saleté,  difficulté, 
longueur  et  cherté.  Je  suis  arrivée  à  minuit,  abîmée,  jurant  mais 
un  peu  tard  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus. 

Vous  ferez  bien  encore  une  pointe  par  ici,  n'est-ce  pas  ? 

Paris,  3  juillet  1846. 

Vous  savez  bien  que  mon  silence  signifie  la  maladie  ?  Mais 
vous  ?  Je  m'inquiète  de  vous  pourtant.  Une  seule  fois  j'ai  eu  de 
vos  nouvelles,  c'est  trop  peu,  c'est  mal  traiter  mon  fidèle  et  sincère 
attachement.  Vous  me  faites  faute  de  toutes  façons  ;  vous  auriez 
bien  une  occasion  de  me  prendre  en  attendrissement.  Hélas  !  près 
de  trois  mois  de  fièvre  tierce  qu'on  ne  parvenait  à  couper  que 
durant  3,  5,  6  jours.  Je  reviens  de  la  Madelaine  pour  des  tracas 
à  donner  la  fièvre  à  qui  ne  l'aurait  pas.  Je  ne  puis  être  logée  qu'en 
novembre,  et  j'ai  cédé  mon  appartement  auquel  on  attribue  net 
ma  fièvre  opiniâtre.  Quatre  personnes  sont  mortes  dans  cette  mai- 
son depuis  que  j'y  suis.  Je  vais  faire  porter  mes  meubles  dans  un 
taudis  et  me  sauver  à  la  Madelaine. 


(1)  Malgré  son  âge  avancé,  Montrond  était  toujours  empressé  auprès  des 
dames  et  .fort  galant.  Nos  lecteurs  ont  lu,  {«  Nouvelle  Revue  ».  15  août  1908) 
l'admirable  ilett.re  reproduite  par  MM.  Léon  Séché  et  Maranisiet  («  Une 
merveilileuise  ».  Champion,  1909)  où  Fortuné3  Hamielin  raconte  l'agonie  et 
la  moTt  de  oetlui  ffuii  f'i^  longtemps  son  ami  et  qui  l'avait  fa/it  souffrir. 


LETTRES   DE   MADAME   HAMELIN  275 

Les  Didier  m'ont  dit  que  M.  de  Broë  avait  de  vos  lettres.  Jo 
regrette  bien  de  ne  pas  le  connaître.  On  m'avait  inspiré  de  la  mal- 
veillance pour  lui,  et  je  vois  avec  combien  de  prudence  il  faut 
épouser  les  petites  querelles  de  ses  amis.  Je  n'ai  pu  voir  Mademoi- 
selle de  La  Rue  engloutie  dans  l'ameublement  fraternel,  songeant 
peu  aux  malades,  alors  qu'elle  engraisse  à  crever  d'embonpoint 
et  d'importance,  non  pour  elle,  mais  pour  ce  frère  dont  elle  fait 
le  sauveur  de  l'Algérie.  Je  ne  conteste  rien  à  cette  immense  capa- 
cité, à  cette  grâce  qui  a  tant  de  succès  en  France,  l'expression  de 
mes  yeux  lui  laisse  du  doute,  et  alors  elle  s'agite,  se  plaint,  on 
admire  avoe  une  exaltation  que  j'étais  loin  de  lui  connaître.  Du 
reste  elle  descend  comme  son  frère  aux  bons  dîners  des  Nicolle, 
et  je  ne  la  trouve  pas  assez  renchérie  sur  le  choix  de  bien  des  nou- 
velles connaissances.  Tout  ceci  pour  vous  seul,  car  dans  l'âme  de 
Zoé,  elle  se  croit  très  charmante  pour  moi. 

L'autre  Zoé  Barrière  est  heureuse,  modeste,  d'une  élégante  pro- 
preté. J'ai  fait  un  excellent  petit  dîner  chez  elle,  dans  un  intérieur 
soigné,  recherché  et  docte  par  de  beaux  livres.  Ah  !  que  j'aimerais 
une  belle  bibliothèque,  que  j'en  aurais  besoin,  quelle  misère  de 
n'avoir  pu  racheter  celle  de  Montrond  !  Vous  aurez  su  que  Sully- 
est  renommé  délégué  de  Bourbon.  Ce  remède  ne  guérira  pas  la 
maladie  coloniale,  mais  il  le  guérit,  lui,  car  il  va  bien  et  engraisse. 
La  succession  de  la  vieille  Des  Bassins  eût  été  double  si  elle  eût 
été  recueillie  il  y  a  trois  ans,  alors  qu'elle  n'avait  que  90  ans.  Les 
noirs  de  4.000  francs  sont  tombés  à  1.500,  2.000  francs,  les  terres 
aussi.  Edouard  (1),  avec  son  inconcevable  fanfaronnade,  avait 
annoncé  que  sa  femme  était  avantagée.  C'est  le  contraire  de  la 
vérité.  Madame  Des  Bassins,  en  femme  de  qualité,  n'a  avantagé 
que  ses  fils,  car,  étant  déjà  tous  millionnaires,  il  fait  bon  tondre 
des  femmes,  des  orphelins,  pour  augmenter  leur  éclat.  Ce  testa- 
ment paraît  du  reste  si  inique  qu'il  va  être  attaqué,  non  par 
Edouard,  dont  le  sot  orgueil  préférera  tout  à  l'honneur  de  dîner 
chez  mon  oncle  Villèle  (2),  comte,  baron  de  Richemond.  Il  lais- 

(1)  Son  fils. 

(2)  De  la  famille  Desbassyns,  le  plus  connu  ast  Desibassyns  die  Riclio 
mont  (Philippe  Panon,  oomtel  né  à  Saint-Denis  (R<niinion)  3  février  1774, 
mort  à.  Paris  7  novemlwe  1840,  dépnt"  die  1824  à  1830;  Il  avait  épouisé  la 
sœu/r  de  M.  de  Villèle.  Son  flls  Paul  Deshasisyns  (baron),  fut  député  d'In- 
dire-et-Lolre  au  Corps  Léjîislat-if  (1852).  Nous  trouvons  dams  la  Viilléliaide  on 
la  Prise  du  Cbâteaai  d'e  Rivoli,  de  Barthélémy  et  Méry  (23  iiillilet  182.5) 
quelques  renseiCTiements  assiez  piqiiant.s  mais  Contradictoire^  sur  Villè'iP 
et  Desbassyriis.  «  M.  de  Villèle  épousa  dia.ns  sa  jeunesise  à  l'île  BO'Urbon  la 
fille  de  M.'  Panon  dont  il  était  le  régisseur.  M.  Panon  s'anoblit  ensuite. 
Il  prit  le  nom  de  Desbassyns,  parce  qu'il  v  avait  trois  bassins  dan-s  pels 
tUMires.  ae  qui  est  fort  ingénieux...  M.  de  Villèle  a  été  dans  l'île  Rou.rhon 
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sera  les  pauvres  se  démêler  et  se  range  parmi  les  gros  bonnets, 
qui  le  conduisent  aux  inaugurations  des  chemins  de  fer,  à  la  table 
des  princes.  La  santé  de  ce  pauvre  idiot  est  très  bonne,  il  dévore 
depuis  6  heures  jusqu'à  9  et  boit  ferme  du  plus  glacé.  De  là  il  va 
chercher  une  mademoiselle  du  Quartier  Lorette  bien  entendu,  et 
passe  le  reste  de  sa  vie  un  tiers  avec  elle  et  sa  mère.  Lorsqu'il 
arrive  chez  moi  vers  5  heures,  il  est  épuisé,  ses  yeux  sont  trou- 
bles, et,  à  la  première  parole  sérieuse,  il  dort  profondément.  Je 
n'y  mets  point  de  désespoir  ni  d'exagération,  il  est  dans  un  hébé- 
tement complet  et  Sully  dit  :  «  s'il  était  mon  fils  et  père  de 
famille,  je  n'hésiterais  pas  à  le  faire  interdire  !  » 

Que  de  chagrins,  d'humiliations,  de  misères  !  Gomment  n'être 
pas  dévorée  de  fièvre,  même  dans  ce  paradis  de  la  Madelaine  ! 
Revenez-y  donc  à  cette  pauvre  Madelaine,  sûr,  cher  ami,  d'être 
accueilli  en  fils,  en  ami,  ce  qui  vaut  mieux.  Trechi  est  superbe  et 
vous  fait  amitié.  Il  dit  que  M.  Lamoricière  épouse  Mademoiselle 
Dosne  !  Ce  serait  la  première  faute  de  M.  Lamoricière,  mais  elle 
serait  bien  grande  ! 

Paris,  18  J.  {juillet)  1846. 

Vite,  vite,  que  je  vous  saisisse  au  passage.  Cher  ami,  j'ai  été 
toute  préoccupée  de  votre  silence  ;  puis,  quelle  banale  excuse,  la 
paresse  ?  C'est  beau  et  neuf.  Moi  j'écrivais  entre  deux  accès  de 
fièvre  tierce  qui  a  duré  plus  de  trois  mois.  C'est  long  et  triste, 
n'est-ce  pas  ?  La  Madelaine  même  y  a  perdu  ses  grâces  et,  préfé- 
rant mes  deux  médecins  de  Paris  qui  causaient  bien,  je  suis  reve- 
nue frissonner  à  Paris.  Un  beau  matin  on  m'a  fait  déménager 
parce  que  ce  n°  43  inaccessible  au  soleil  qui  est  le  bonheur,  dites- 
vous,  ou  qui  console  de  n'avoir  pas  de  bonheur,  ce  n°  maudit  de 
notre  astre  adoré,  donnait  la  fièvre  à  tous  ses  habitants.  Dessous, 
dessus  moi,  nous  étions  tous  pris  comme  sur  les  bords  de  l'Allier  ? 
Je  suis  dans  un  vieux  château  qui  porte  un  beau  nom,  j'ai  sa  tou- 
relle et  je  n'ai  plus  la  fièvre  grâce  au  soleil  plein  midi,  à  l'horizon 

ministre  de  la  juistice  du  riche  colon  M.  Desbass.yns.  Dans  oe  payis  la  jus- 
tice est  touite  paternelle  ;  elle  consiste  h  fouetter  chaîne  eoif  tous  les 
nègres  afin  guie  les  coapables  ne  puissent  pas  le  lendemain  se  viantieir  die 
l'impumité.  C'est  sous  ses  auspiices  crue  M.  die  Villèle  a  fait  son  noviciat  ». 
Et  dans  le  poème  héroï-connique  où  Barthélémy  et  Méry  crititfuent  les  hom- 
mes au  pouvoir  : 

«  Auprès  d'eux  sont  rangés  ies  amis  du  pouvoir... 
Ces  dérutés  ventriis  à  la  faim  indomptable, 
Qui  votent  des  budgets  et  les  mangent  à  table... 

r>?sbasPins,  orgueillMix  do  sn   fra.ternité  >■ 


r 
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immense  et  au  calme  des  nuits.  C'est  donc  rue  de  La-Tour-d'Au- 
vergne  (1),  n°  37,  qu'il  faut  que  vous  m'écriviez  et  plus  souvent, 
entendez-vous  ?  Il  y  a  deux  lettres  de  moi  qui  courent  votre  Arabie 
empêtrée.  Je  n'en  fais  mention  que  pour  mettre  mon  amitié  et 
l'exactitude  qui  en  fait  preuve  très  au  dessus  de  vos  sentiments 
fantasques. 

Ce  grand  voyage  que  vous  faites  est  beau  et  me  fait  plaisir  pour 
vous.  Vous  êtes  homme  à  bien  regarder  et  à  vous  souvenir.  Ce 
que  vous  dites  de  votre  nid  m'a  bien  fait  penser  à  ce  que  j'éprouve 
pour  le  mien.  J'ai  toujours  rêvé  à  mon  pauvre  Saint-Domingue  (2), 
et  les  palmiers  rabougris  de  Naples  me  faisaient  impression.  A 
Paris,  toutes  les  demeures  que  j'ai  habitées  dans  ma  jeunesse 
n'existent  plus.  La  rue  Chauchat  (3)  où  j'avais  un  petit  hôtel  tout 
coquet,  est  devenu  une  maison  de  location  à  6  étages.  Ainsi  de 
tout.  Courage,  le  terme  avance,  pour  vous,  la  vie  s'arrange,  si  vous 
voulez.  Vous  n'avez  pas  à  conquérir,  mais  à  réformer. 

Vous  êtes  en  démence  ou  en  tempérament  (ce  qui  a  du  rapport) 
pour  Madame  Lafarge  (4).  Jamais  preuves  ne  furent  plus  écla- 
tantes, plus  nettes.  Elle  a  été  comblée  de  faveurs,  car  des  mains 
puissantes  en  eurent  pitié  et  la  soutinrent.  C'est  une  fate,  enivrée 
des  sottises  bourgeoises  de  ses  tantes.  Elle  rêvait  un  second  ma- 
riage, et  lorsqu'elle-même  a  voulu  refaire  son  procès  en  publiant 
ses  mémoires,  elle  s'est  embrouillée  au  point  d'apporter  de  nou- 
velles preuves,  et  n'a  pu  repousser  une  seule  des  accusations.  Puis, 
songez-y  bien,  bon  Dieu  !  L'empoisonnement  est  son  plus  beau 
trait.  Le  vol  des  diamants,  le  vol  partout  où  elle  était  accueillie... 
Ah  !  fi  !  fi  !  Du  reste,  ayez  pitié,  faites-la  prier,  elle  sera  jolie  sous 
tous  les  habits.  Ne  vous  a-t-elle  pas  demandé  si  vous  comptiez 
entrer  dans  les  ordres  ? 

Je  vous  écrivais  que  ce  pauvre  Edouard  était  fort  déçu.  Les  fils 
de  Madame  Desbassins  sont  avantagés.  C'est  la  justice  d'aujour- 

(1)  V.  HiuRO  habita,  croyons-nous,  au  n»  37  de  la  me  de  La-Toiir-d'Au- 
viorgne  en  1850. 

(2)  Fortiiinée  Hamelin  fJeanne-Geneviève-Foitunée  Loimier-Laerrav?)  était 
née  en  1776  à  Oua.naiTiinthe,  quairtiGr  Marlbaroux,  .iiiridictian  de  Fort- 
Dauph  i r.   ( Sai  nt-D omi n gue) . 

(3)  Rnie  Chauchat.  Madaiin?  Hamelin  avait  une  charmante  maison  meu- 
blée à  la  fïTeiRque.  Elle  avait  hahité,  aussi  rue  T.epelletier,  rue  de  Clichy,  rue 
Blancl)e. 

{^^  Le  correisponiriant  de  Madame  Hamelin,  gui  fut  em  1846  inspecteur 
frénéral  des  PriiRiom,s  h  PeTipicT'an.  était  un  des  partiisianis  die  Miadaanie  T>a- 
farp^ri  ;  cette  dea-niève  lui  écrivit  die  Monlpellier,  où  elle  subissait  sa  peinp. 
une  lettrie  fort  cnrieaise.  dont  nous  avotuis  donné  un  fragment  CSupp.  du 
«  Figaro  »,  11  .ia.nvier  1908).  A  propos  du  vol  des  diamants  dont  an  l'aocu- 
sait,  M;irie-Fnftuné-r,ape11e.  femme  T.afarge,  se  pourvut  en  cassation  le 
23  octobre  1840.  Le  tribunal  de  Brive  l'avait  condamnée  par  défaut  à  deiJX 
ans  de  prison  le  15  juillet  1840. 
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d'hui.  Elle  donne  à  des  millionnaires  en  retranchant  sur  des  filles 
pauvres  et  six  orphelines  dont  l'aînée  à  dix  ans.  La  succession  du 
reste  perd  énormément,  par  le  fait  de  la  dépréciation  des  noirs.  Il 
y  en  a  460  qui  eussent  été  vendus  4.000  francs  en  commun  il  y  a 
trois  ans,  et  qui  valent  à  peine  2.400  francs  aujourd'hui.  Depuis 
son  retour  à  une  parfaite  santé,  cet  extravagant  a  redoublé  ses 
extravagances  !  Il  est  la  joie  du  Boulevard  Italien  pour  son  appétit 
et  ses  appétits.  Tous  les  huit  jours,  il  leur  présente  une  nouvelle 
cocotte  des  plus  lorettes  ;  il  a  monté  —  dit-on  —  jusqu'à  cette 
Madame,  fille  de  G...  qui  accepte  quelques  louis  le  plus  simple- 
ment du  monde.  Jugez  la  gloire  !  Mais  elle  a  jugé  le  creux  et  l'a 
remplacé  par  un  banquier.  Lorsque  je  m'afflige  sur  cette  nature  si 
déshéritée,  je  pense  modestement  à  Napoléon. ..Du  moins  Edouard 
est  très  honnête  homme  et  son  cœur  est  bon. 

Walewski  et  sa  femme  sont  ici.  Elle  est  jolie,  usagée,  résolue, 
et  son  grappin  est  déjà  fort  bien  établi.  On  lui  fait  fête,  espérant 
qu'elle  enlèvera  son  mari  à  ses  tristes  et  sales  habitudes. 

Trechi  me  charge  de  souvenirs  pour  vous.  Il  avait  eu  la  bonté 
d'aller  à  votre  recherche  lorsque  j'étais  vraiment  inquiète  de  vous, 
et  lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre  de  Perpignan,  je  savais  de  la 
veille  que  vous  y  étiez,  j'étais  rassurée.  Le  petit  Trechi  a  été  bien 
bon,  bien  soigneux  pour  moi  durant  cette  triste  fièvre.  Madame 
Barrière,  plus  belle  que  jamais,  y  venait  souvent  m'inspecter.  Elle 
s'y  trouvait  avec  la  très  bonne  Madame  Durand  ;  je  n'étais  pas 
trop  à  plaindre.  Ces  dames  sont  moins  impérieuses  que  mes  gran- 
des dames  de  ma  typhoïde.  Lebreton  qu'on  n'avait  pas  blessé,  m'a 
soigné  en  frère,  puis  mon  voisin  Daguere,  qui  a  beaucoup  de 
science  et  d'esprit,  venait,  disait-il,  passer  ses  soirées  avec  moi. 
Ainsi  Dieu  m'aidait  un  peu.  Mais,  dites-moi  !  comment  faisait 
Bayard,  qui  a  eu  vingt  ans  la  fièvre  ?  C'étaient  d'autres  natures, 
en  vérité.  Paire  la  guerre  avec  les  cuirasses  et  la  fièvre  tierce, 
juste  ciel  ! 

M.  Lamoricière  n'épouse  point  Mademoiselle  Dosne.  C'eût  été 
une  faute  irréparable  pour  lui,  qui  a  un  avenir  plus  grand  que 
cette  pétaudière  politique.  Madame  Regnaud  est  depuis  trois 
mois  dans  une  terre  près  de  Bordeaux.  Madame  Châles  est  établie 
conjugalement  à  15  kilomètres  de  Paris.  Madame  Nariskin  regarde 
mourir  son  mari  à  Naples.  Madame  Kisselof  est  à  Odessa  jusqu'à 
l'hiver  prochain.  Elle  me  conte  les  folies  orientales  que  fait  l'em- 
pereur Nicolas  pour  les  noces  de  sa  fille.  L'univers  y  apporte  des 
tributs  de  magnificence.  On  a  fait  venir,  entre  autres,  de  Sicile 
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trois  mille  orangers  en  fleurs  pour  garnir  les  palais.  Une  escadre 
portant  des  fleurs,  c'est  assez  joli  tout  de  même.  Que  dira  cette 
belle  princesse  quand  elle  sera  dans  cet  intérieur  luthérien,  ordon- 
née, modeste  jusqu'à  l'avarice  ? 

Votre  Tony  devient  très  grande  et  reste  très  jolie.  Le  reste  vient 
tout  doucement.  Sa  mère  est  son  fléau.  Déjà  l'enfant  la  juge,  mais 
l'imitation  est  si  naturelle  qu'elle  prend  les  défauts  qu'elle  blâme. 

Madame  Biart  (1)  me  dit  un  bien  inouï  de  l'éducation  des  Augus- 
tines  (ce  couvent  où  elle  a  été  six  mois).  Elles  sont  jésuites  et  pour 
preuve,  elles  venaient  passer  des  soirées  avec  elle  et  choisissaient 
sous  sa  dictée  les  vers  de  M.  Hugo,  qu'on  pouvait  enseigner  aux 
filles  de  quinze  ans.  Si  j'étais  plus  riche,  j'y  mettrais  Tony.  Sou- 
venir au  grand  sabre  de  votre  frère. 

Fortunée  HAMELIN. 
pour  copie  conforme 

André  GAYOT. 

(1)  Femme  du  peintre  pcise  en  flagrant  délit  avec  ViQtor  Hugo.  —  L.  S. 


LA  JEUNESSE  D'ONDINE 

{d'après  des  documents  inédits) 


M*""  Desbordes-Valmore  étant  morte  le  23  juillet  1859,  ses  œu- 
vres qu'on  lira  toujours  sont  tombées  depuis  ce  jour  dans  le 
domaine  public. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  elle,  il  reste  pourtant  beaucoup  à  dire, 
ne  fût-ce  que  sur  ses  rapports  avec  Henri  de  Latouche  (1)  qui  sont 
encore  entourés  d'un  certain  mystère.  J'essaierai  de  l'éclaircir 
quelque  jour  à  l'aide  de  documents  que  je  crois  décisifs.  En  atten- 
dant, voici  quelques  lettres  inédites  qui  ne  manquent  pas  d'inté- 
rêt. Elles  m'ont  été  gracieusement  communiquées  par  M.  Barthou, 
ministre  des  travaux  publics,  chez  qui  l'homme  politique  est  dou- 
blé d'un  bibliophile  émérite  et  d'un  lettré  fort  averti.  Ces  lettres 
nous  renseignent  abondamment  sur  la  première  jeunesse  d'On- 
dine  Valmore. 

On  savait  depuis  longtemps  que  la  fille  aînée  de  Marceline  était 
née  à  Lyon  le  7  novembre  1821,  qu'elle  avait  reçu  en  naissant  le 
prénom  symbolique  de  Hyacinthe  qui  était  l'un  de  ceux  de  Henri 
de  Latouche,  qu'elle  avait  hérité  des  dons  poétiques  de  sa  mère, 
qu'après  avoir  terminé  ses  études  à  la  pension  Bascans,  elle  y  avait 
été  sous-maîtresse,  et  que  Sainte-Beuve,  avait  eu  un  moment  la 
pensée  de  l'épouser.  Mais  sur  ses  commencements,  sur  la  pre- 
mière éducation  qui  lui  avait  été  donnée,  nous  ne  savions  rien 
encore.  Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  comblent  cette 
lacune.  Elles  sont  adressées  à  M"«  Léonie  d'Erville,  dont  la  mère 
tenait  à  Lyon  une  institution,  12,  place  de  la  Plâtrière.  C'est  là 
que,  sur  la  recommandation  de  M"^  Pelzin,  amie  de  M""®  Desbor- 
des-Valmore, Ondine  fut  placée  à  l'âge  de  douze  ans.  Elle  y  resta 
jusqu'à  quinze,  après  quoi  ses  parents  la  ramenèrent  à  Paris.  Elle 
était  déjà  très  sérieuse,  elle  avait  déjà  ce  «  quelque  chose  d'évan- 
gélique  et  de  puritain  »  que  lui  trouvait  plus  tard  Sainte-Beuve. 

(1)  Cf.  nô'tre  «  Sainte-Beuve  »,  t.  II  (1904). 


LA   JEUNESSE    d'ONDINE  281 

Vouée  toute  enfant  par  sa  mère  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  elle 
était  foncièrement  religieuse  et  pratiqua  toute  sa  vie.  Dans  une 
lettre  du  23  mai  1838,  elle  écrivait  à  M"«  d'ErvilIe  : 

((  J'ai  cammumié  il  y  a  trois  semaines  et  je  n'ai  oublié  aucume  de  mes 
campagnes  dans  mes  prières  ce  joiir-là.  Tous  les  saiaedis  je  dis  aussi 
un  chapelet  pour  elles  et  pour  vous.  » 

Deux  ans  après,  elle  lui  écrivait  encore  : 

Vendredi  saint.  .le  viens  de  Saint-Roch.  J'ai  demandé  à  Dieu  de  voois 
bénir  et  de  vous  exaucer.  La  chapelle  du  Calvaire  était  magnifique  et 
bien  triste.  Comme  ce  temps  est  oonsolajit  pour  tous  ceux  qui  souf- 
frent ou  qui  souffriront  !  » 

Avec  cela  timide,  réservée,  volontaire  et  s'estimant  toujours  trop 
jeune,  tant  elle  était  pressée  de  gagner  sa  vie. 

En  1838,  son  père  l'ayant  emmenée  avec  lui  à  Milan,  oii  il  avait 
un  engagement  al  theatro  Corcano,  elle  écrivait  à  M"''  d'Erville  : 

((  Ce  voyage  de  deux  mois  m'a  vieillie  de  deux  ans,  il  me  semble  au 
moins.  Maintenant  je  ne  peux  peut-être  pas  bien  le  savoir,  mais  plus 
tard  je  verrai  s'il  n'a  pas  un  peu  mûri  cette  raison  qui  serait  bonne, 
ji6, crois,  isi  le  cœur  la  guidait  toujours.  Le  temps,  j'espère,  donnera 
à  l'une  le  surplus  de  flamme  que  Dieu  a  donné  à  l'autre...  » 

Hélas  !  c'est  de  cette  flamme  qu'elle  devait  être  dévorée  et 
mourir  ! 

Sa  mère  qui  lui  sentait  une  âme  d'artiste  et  de  poète  aurait  voulu 
la  pousser  vers  la  peinture  ou  la  musique,  mais  Ondine  qui  savait 
par  la  gêne  continuelle  de  ses  parents  que  l'art  rapporte  plus  de 
soucis  que  de  bien-être,  avait  déjà  résolu  d'entrer  dans  l'enseigne- 
ment et  s'y  prépara  tout  de  suite  en  prenant  des  leçons  d'anglais 
et  d'italien,  de  solfège  et  de  piano.  Et  bientôt  elle  suivit  les  cours 
méthodiques  de  M.  Lévi,  professeur  très  estimé,  qui  avait  la  spé- 
cialité de  former  les  institutrices. 

Elle  écrivait  le  13  janvier  1838  à  son  amie  de  Lyon  : 

<(  Oh  !  bonne  amie,  que  votre  lettre  m'a  rendUie  heuireuse  !  avec 
quelle  joie  je  l'ai  lue  et  relue  !  que  les  conseils  que  vous  m'y  donn,e^ 
m'ont  touchée  !  oui,  je  le  sens,  chère  bonne  amie,  ce  n'est  pas  en  quel- 
ques jours,  fussent-ils  remplis  des  réflexions  les  plus  graves  et  les 
plus  soutenues,  que  l'on  peut  décider  de  son  sort.,  du  chemin,  que  l'on 
doit  suivre  dans  la  vie  ;  une  mission,  surtout  de  la  gravité  de  celle  à 
laquelle  je  sens  que  penchent  mes  goûts  et  mes  affections,  doit  être 
pesée  mûrement  et  avec  réflexion.  Ma.man,  je  le  crois,  serait  moins  de 
l'avis  de  me  voir  choisir  cette  carrière  que  celle  de  peintre  ù\\  de  musi- 
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cienne,  mais  je  vois,  bonne  amie,  qu'il  est  trop  tard  pour  ces  deux 
professions,  qu'il  faut  commencer  en  naissant  pour  y  exceller  et  qui 
sont  bien  tristes  pour  une  femme  sui-tout,  quand  elle  y  est  dans  la 
médiocrité.  L'éducation  mêlée  que  j'ai  reçue  et  que  trois  ou  quatre  ans 
d'études  laborieuses  pourrait  (sic)  perfectionner,  mes  goûts  qui 
m'éloigneraient  du  monde,  mon  âme  qui  aurait  besoin  d'un  grand 
calme  et  d'une  grande  régularité  pour  ne  pas  s'alanguir,  mon  bonheur 
même  qui  n'est  jamais  que  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  tout 
me  paraît  m'appeler  plutôt  à  cette  profession  qu'à  toute  autre.  Je  s/ais 
qu'elle  amène  toujours  avec  elle  de  tristes  déceptions,  d'amers  découf- 
ragements,  mais  quel  état  n'a  pas  les  siens  ?  Celui-là  a  aus^si  de  bien 
doux  moments,  plus  doux,  je  crois,  que  dians  aucun  autre. 

((  Ma  résolution  est  maintenant  ée  travailler  le  plus  possible  d'ici 
à  un  ian  ;  mon  travail  se  partage  entre  la  musique,  le  dieissin,  l'his- 
toire, l'anglais,  l'arithmétique  raisonnée  jusqu'aux  logarithmes.  Si 
d'ici-là  rien  n'est  venu  en  obstacles  raisonnables  pour  briseir  mes  chers 
projets,  j'entrerai  dans  une  pension  préparatoire  aux  examens  et 
après  trois  ans  au  moins,  j'espètre  obtenir  mon  diplôme.  J'aurai  alors 
vingt  ans  et  ma  carrière  sera  toute  iprête.  Mon  plan  est-il  si  dérai- 
sonnable ? 

«  Je  vous  écris  ainsi  toutes  mes  pensées,  tous  mes  projets,  sans  orain^ 
dre  die  vous  fatiguer  parce  que  je  vous  aime  tant  que  je  suis  sûre  que 
vous  m'aimez  auissi  ;  et  je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  pas,  chère  bonne 
amie  ?  Je  l'ai  toujours  pensé,  j'ai  toujours  été  sûre,  alors  même  quie 
je  vous  connaissais  à  peine,  qu'un  jour  je  vous  aimerais  comme  ma 
sœur  et  ma  meilleure  amie,  et  que  voaiis  aussi  vouis  m'aimerez  comme 
votre  élève  la  plus  affectionnée  et  votre  amie  la  plus  sincère  et  la  plus 
soumise. 

Hyacinthe  VALMORE  (1). 

Hyacinthe  ne  devait  signer  Ondine  qu'à  partir  de  Tannée  1841. 
C'est  sa  mère  qui  lui  avait  donné  ce  joli  surnom. 

(1)  Cette  lettre  avait  pour  «  post-scrintum  »  : 

«  Nous  sonunes  en  plein  démônagieiment  et  n^oitre  nouvelle  adresse  sera, 
34,  rii.e  de  Mointpensier. 

«  Manrar»  est  dans  ce  moment-ci  chez  M"""  de  Simonis  chez  liocrnelle  dîne 
MoTisiPiiiT  Dumas.  .Te  me  console  do  n'y  point  aller  en  vous  écrivant.  Je 
vous  avoue  que  cela  m'a  fait,  beauicoup  rlo  peine,  n  se  trouvera  encore  à 
flîner  l'aide  de  camp  et  le  secrétaire  du  prince  d'Orange. 

«  n  y  a  quelques  joins  que  i'ai  commoincé  à  metitro  en  ordre  mon  jour- 
nal dio  voyage  pour  l'envoyer  h  mes  bonnes  compagnes,  ce  qui  sera  le' plus 
tôt  pofisibile.  , 

«  Savez-vons  que  MonPlpuT  T>nimas  n  -•'*  nnp  luplle  tragédie  :  «  Caligulla  ». 
Tout  Paris  s'en  ocruno.  c'est  une  sortir»  dp  révKTilntion.  .Te  l'at  vu,e  h  la  5" 
représentation.  Qne  c'est  beau  !  —  J'emibrasse  ma  bonne  ppitite  mère  de 
tout  mon  cœur. 

«  Addio,  cara  buona  arnica,  spero  che  sara  fellce  e  prego  il  cialo  dl  res- 
tituiroi  tutto  chei  félicita  che  m'aveti  datto. 

«  My  sister  klsis  yon  with  ail  her  souT  a,nd  shc  wiill  write  yon  very  soon. 
Forewell.  » 

Ondine  avait  pris  l'habitude  de  terminer  isesTlettres  par  un  complimient 
en  italien  et  en  anglais  pour  donner  .'i  son  amie  un  échantillon  de  ce 
qu'elle  savait  dans  ces  deux  langues. 
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Trois  mois  après  cette  lettre,  le  6  avril  1838,  M"*"  Desbordes-Val- 
more  écrivait  de  son  côté  à  M""  d'Erville  : 


((  Ma.  chère  fille  vous  écrit,  bonine  Léonie,  let  vous  voyez  que  grâce 
à  vous,  son  écriture  me  ferait  assez  de  honte  pour  ne  pas  y  joindre  la 
mienne  si  le  mauvais  sentiment  de  lai  vanité  pouvait  troubler  mes  ten- 
dres amitiés. 

<(  Votre  lettre  a  rouvert  mon  cœur.  Je  vois  que  vous  allez  donner  Le 
vMre  à  toutes  les  douleurs  de  vos  ajnis,  et  que  votre  vie  de  charité 
active  vous  coûtera  bien  des  larmes.  C'est  \un  entraînement  vers  le 
ciel  à  la  vérité,  mais  quelle  route  et  quelles  souffrances  pour  y  arri- 
ver !  ma  chère  Léonie,  je  vous  plains  autant  que  je  vous  aime  !  pour 
moi,  je  suis  souvent  au.  lit  des  seco\iisses  que  je  ressens  pour  des  pei- 
nes qui  me  sont  en  apparence  étrangères.  Voir  souffrir  et  mourir  ren- 
verse ma  vie  par  terre. 

On  dit  que  je  trahis  mes  devoirs  ainsi.  Hélas  !  je  crois  que  c'iest  la 
nature  qui  me  trahit.  Je  n'ai  pas  assez  de  forces  pour  cette  vie  mor- 
telle'. Je  vous  conjure,  ma  chère  amie,  de  ménager  les  vôtres  car  vous 
en  airrez  besoin. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  attendrir  sur  moi  et  sur  mon  cœur  malade. 
Je  vous  embrasse  avec  tendresse  pour  votre  fête,  et  ne  pouvant  vous 
atteindre  qu'avec  mon  âme,  je  prie  votre  excellente  mamans  d©  se  chÊir- 
ger  de  cet  embrassemient. 

<t  Ondine  est  tout  ce  qu'il  fa^ut  être  pou/r  se  faire  adorer.  L'oirdrie  qui 
manquait  à  ses  actions  et  non  à  ses  pensées,  lui  vient  de  jour  en  jour. 
Ses  petits  meubles,  ses  vêtements,  ses  livres  sont  bieni  tenus,  et  l'élé^ 
gance  diei  la  pauvreté,  la  propreté  commence  à  devenir  un  besoin  assez 
vif  chez  cette  gracieuse  créature.  Si  Dieiu  voulait  doniuer  à  mes  enfants 
le  bonheur  que  je  n'ai  pas  eu,  jie  me  croirais  bien  heureuse  dte  l'avoir 
payé  d'avance. 

<(  Vous  me  rappellerez  à  l'amitié  de  Pelzin  que  je  ne  peux  oublier. 
Il  y  a  chez  elle  un  fond  si  inépuisable  de  bonté,  de  besoin:  d'aimer, 
quie  son  souvenir  me  reprend  souvent  comme  si  elle  me  aeirrait  la 
main. 

((  Jie  me  sais  pas  notre  sort.  Rien  rfesi  sûr  9'an«  la  positioni  die  mon 
cher  mari  qui  s'attriste  par  tendresse  pour  sa  pauvre  famille.  Juis- 
qu'ici  nous  avons  à  rendire  grkce  à  Dieu  et  l'espoir  qu'il  ne  noius  aban- 
donnera pas.  Qu'il  nous  traite  comme  son  meilleur  enfant,  Léonie,  et 
parlez-lui  quelquefois  de  votre  tendre  amie. 

Marcetjne  VALMORE. 

((  Mn  chère  Inès  a  été  malade.  Vos  soins  ne  sont  pas  encore  rem- 
placés pour  cette  chère  petite  fille,  mais  je  vais  la  remettre*  en  demi- 
pension.  Ah  !  Léonie,  où  êtes-vous  ?  Je  reçois  die  bien  bonnes  lettres 
de  Monsieur  Dessaix  qui  vous  aim.e  tant. 

«  Mes  plus  affectueuses  caresses  •  à  votre  maman,  s'il  vous  plaît, 
pour  moi  et  mon  mari.  » 

Voir  souffrir  et  mourir  renverse  ma  vie  par  terre  !  En  voilà  une 
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au  moins  qui  se  connaissait.  Mais  elle  avait  beau  se  connaître  elle 
ne  put  jamais  se  changer  :  toute  sa  vie  elle  se  rendit  malade  pour 
les  autres.  A  plus  forte  raison  pour  les  siens.  Et  la  santé  d'Ondine 
ne  tarda  pas  à  lui  causer  de  grandes  inquiétudes. 
Elle  écrivait  à  M"«  d'Erville  le  21  juin  1840  : 

((  Chère  Léonle,  c'est  par  vos  mains  bien  ;aiinées  qxue  je  fais  passer 
toutes  les  paroles  d'amitié  que  j'envoie  à  Lyoni.  Votre  élève  Ondinio 
n'aiiira  pas  cette  fois  le  bonheur  de  vofus  écrire,  elle  est  en  Flandj«. 
Je  n'ai  pu  résister  aux  instamices  de  mon  amie  d'enfance,  madame  San- 
deiiir  qui  venait  pour  m'emmener  à  D.ouay.  —  Ne  pouvant,  moi,  quitter 
mon  ménage,  je  me  fais  représenter  par  ma  chère  fille  ;  sa  santé 
g:agTiiera,  j'espère,  à  cette  vacance,  car  le  travail  la  fatig-uic  toujours. 
Nou^s  sommes  obligés  de  lui  ordonner  de  la  paresse  et  du  repos,  ce 
que  je  vous  souhaite  aussi,  mon  bon  ange,  car  voius  distribuiez  vos 
richesses  en  millionnaire. 

«  Madame  Masson,  que  j'ai  revue  avec  bien  du  plaisir  ne  peut  mie 
dire  si  vous  viendrez  l'an  prochain.  C'est  déjà  et  ce  sera  toujours 
notre  vœu,  chêne  et  bonne  amie,  et  je  ne  serai  plus  à  Lyon  cette  fois 
quand  vous  serez  à  Paris,  hasard  singulier  dont  je  ne  me  console 
pas  encore  ! 

«  Donnez-nous  le  bonheur  de  vos  lettres  quiand  vous  pouviez,  car  nous 
vous  chérissons  avec  toute  la  vivacité  diu  regret  et  de  l'espoir. 

«  Je  voudrais  vous  apprendre  quelque  heaireuse  réalité  sur  notre 
position  à  Paris,  mais  nous  ne  vivons  encore  que  d'espoir  et  mon  mari 
trouve  bien  long  des  jours  sans  travail  lucratif.  Paris  est  le  pays  de 
l'attente.  Si  mon  ménage  n'occupait  tout  mon  temps  par  des  détails 
sans  nom,  je  serais  encore  plus  malheureuise  relativement  à  nous- 
mêmes.  Je  l'ai  été  et  je  le  sjuis  cruellement  de  la  perte  d'un  ami  de 
toute  ma  vie  qu'il  avait  vue  naître...  » 

Bientôt  l'inquiétude  de  Marceline  au  sujet  de  la  santé  d'Ondine 
se  doubla  des  craintes  que  lui  causa  Henri  de  Latouche  en  s'atta- 
chant  d'une  façon  louche  aux  pas  de  sa  pseudo-filleule.  Etait-il 
vraiment  animé  d'intentions  coupables  à  son  égard  ?  Je  n'en  jure- 
rais pas  ;  en  tout  cas  il  s'en  est  défendu  en  des  termes  qui  font 
naître  le  doute.  Mais  il  avait  fini  par  inspirer  une  telle  frayeur  à 
Marceline,  que,  pendant  plus  de  deux  ans,  elle  ne  savait  où  cacher 
Ondine,  et  qu'elle  rompit  avec  lui,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Le 
commencement  de  la  lettre  suivante,  datée  du  12  octobre  1840, 
fait  allusion  à  cet  incident  pénible  : 

«  Je  n'ai  eu  que  peu  de  causes  de  frayeur  de  la  part  de  qui  vous 
savez,  relativement  à  Line.  J'espère  que  les  mauvais  sentiments  de  cet 
homme  ont  pris  un  autre  cours  et  je  surveille  de  façon  par  moi-mêmie 
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à  lasser  toute  pensévéranice  dans  le  mal  ;  la  pureté  die  cœur  de  votre 
élève  est  de  j>lus  une  sauvegarde  puissante.  D'um  autne  côté,  Lirne 
m'afflige  beaucouip.  Son  ardeur  au  travail  n'a  nulle  miosure,  elle  y 
sacrifie  tout  soin  d'elle-même,  et  sa  santé  ne  lui  est  d'auicuin  prix.  Elle 
pleure  avec  excès  et  s'irrite  de  la  moindre  observation.  Plusieurs  fois, 
il  lui  échappa  de  dire  :  «  Tant  mieux,  je  voudrais  être  bien  malade.  » 
J'ai  diu  chagrin,  Léonie.  Mes  doux  rêves  de  mère  s'attristent.  Elle  a 
été  trop  louée  pour  son  intelligence  spirituelle.  Elle  y  met  sa  vie  et  la 
mienne.  Cette  charmante  enfant  abuse  des  mots  et  se  crée  bien  des 
orages  avec  de  faux  raisonnements.  Je  suis  à  la  fois  trop  faible  et  trop 
exigeante  pour  garder  toujours  Tnes  droits  à  son  tendre  respect.  Elle 
s'égare  et  moi  je  suis  souvent  consternée,  car  elle  tousse  beaucoup 
et  fait  mille  imprudences  dont  elle  ne  veut  pas  être  avertie.  Elle  a 
pris  la  peinture  avec  la  même  passion,  et  notre  retouir  presque  décidé 
à  Lyon  la  met  dans  de  grandes  tristesses,  qu'elle  ne  veut  point 
avouer,  car  elle  est  toujours  impénétrable  sur  la  véritahle  cause  qui 
l'affieicte  ou  l'irrite.  Elle  se  révèle  seulement  à  9on  insu  par  ses  impa- 
tiences dans  les  petites  chOises.  Je  n'espère  plus  remédier  à  ce  carac- 
tère inné,  recouvert  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  racheté  par  une 
âme  d'ange,  mais  je  souffre  parce  que  sa  santé  en  souffre  et  qu'elle 
ne  sera  pas  heureuse  comme  je  l'espérais.  M™«  Récamier,  qui  m'aime 
tendrement,  m'a  offert,  si  je  pars,  de  lui  faire  obtenir  sa  pension  à 
l'Abbaye-au-Bois  où  elle  demeure,  et  de  la  surveiller  dans  mon 
absence.  Je  ne  sais  que  résoudre  et  je  suis  la  plus  irrésolue  des  mèreis. 
Cette  idée  de  séparation  m'ouvre  le  cœur,  et,  d'un  autre  côté,  je  vois 
que  ce  départ  de  Paris  la  désespère,  malgré  son  amitié  pour  moi,  pour 
son  j)ère,  et  je  peux  dire  pour  vous  qui  êteis  à  part  de  toutes  ses  affec- 
tions. Mon  mari  lui-même  se  résoudra-t-il  à  ce  sacrifice  ?  La  santé  de 
Line  subira-t-elle  impunément  le  climat  de  Lyon  qui  a  détruit  la 
mienne  ?...  Je  suis  absorbée  par  tant  de  causes  d'inquiétude  que  je 
n'ai  plus  qu'à  m'abandonner  à  Dieu  pour  me  pousser  au  chemin  qu'il 
voudra  me  faire  prendre.  » 

Cela  dit  sur  Ondine,  car  Line  n'était  que  le  diminutif  de  ce 
nom,  M""  Desbordes-Valmore  avait  quelques  mots  sur  Inès,  sa 
seconde  fille  : 

«  Pour  Inès,  d'un  extérieur  moins  séduisant  et  douée  déjà  de  vertus 
intimes,  je  suis  aussi  oombattiue.  Elle  voudrait  tout  apprendre  pour 
n'être  pas  inférieure  à  sa  sœur  qu'elle  aime,  dont  elle  est  jalouse 
franchement  et  qui  lui  fait  trop  sentir  sa  supériorité.  Je  pense  qu'une 
séparation  momentanée  serait  bonne  à  toutes  deux,  pour  suspendre 
ses  petites  querelles  vaniteuses,  où  la  pauvre  Inès  est  toujours  vain- 
cue et  la  plus  grondée,  parce  qu'elle  y  met  plus  de  sauvagerie.  Votre 
maison  est  la  seule  où  je  sentirais  l'une  ou  l'autre  avec  bonheur  et 
sécurité,  mais  je  ne  peux  avant  un  mois  prendre  à  cet  égard  aucun 
parti.  D'une  part,  vous  ne  répondez  pais,  Léonie,  sur  le  prix  de  sa  pen- 
sion, et  de  l'autre,  je  ne  sais  positivement  si  nous  retournerons  tous 
à  Lyon,  bien  que  cela  paraisse  plus  que  probable.  Expliquez-vous  donc, 
chère  amie,  sur  cette  pension  à  laquelle  je  suis  déteirminée  d'une  ma- 
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nière  ou  d'une  autre,  chez  vous  ou  à  Paris,  si  mon  cher  mari  revenait, 
car  pour  la  santé  de  l'enfant,  pour  tous  les  obstacles-  de  localités,  de 
courses  lointaines  par  des  temps  affreux  pour  moi  et  pour  eux,  vous 
n'imaginez  pas  combien  cette  éducation  extérieure  est  brisante  à  Paris, 
ou  dispendieuse  pour  les  voitures.  Il  faut  qu'Inès  entre  deux  ans  dans 
ime  maison  d'éducation.  Elle  est  musicale  et  pleine  d'ordi-e,  ardente 
au  piano.  Elle  comprend  déjà  bien  l'anglais  et  brûle  de  mieux  écrire. 
Son  caractère  jaloux  est  du  moins  très  sincère,  et  la  moindre  caresse 
amollit  ce  petit  cœur  de  feu,.  Elle  s'accuse  elle-même  avec  une  candeur 
qui  désarme  toujours,  et  nous  pouvons  en,  faire  une  charmante  créa- 
ture, heureuse  surtout  de  ses  devoirs  remplis... 
((  Votre  fidèlei, 

«  'Marceline  VALMORE.  » 

Ondine  n'entra  point  à  l'Abbaye-aux-Bois  et  Inès  ne  fut  point 
confiée  à  M""*  d'Erville,  parce  que  leur  mère  n'alla  point  à  Lyon. 
Mais  Ondine  partit  bientôt  pour  l'Angleterre  avec  M™"  Branchu 
qui,  la  voyant  malade,  avait  conseillé  à  Marceline  de  la  remettre 
aux  mains  du  docteur  Curie,  célèbre  homœopathe  de  Londres. 
Cela  résulte  de  la  lettre  suivante  : 

((  Paris,  2  octobre  1841. 

((  Chère  Léonie,  j'ai  attendu  qu'ume  occasion  sûre  me  permît  de  vous 
envoyer  cette  lettre  de  ma  fille,  et  j'en  profite  pour  vous  dire  moi- 
même  quelques  signes  de  tendresse. 

<(  J'ai  cédé  Line  aux  instances  de  mes  amies  Mesdames  Branchiu, 
et  je  l'ai  en  quelque  sorte  forcée  au  repos  de  cette  bonne  vacance  dont 
sa  santé  avait  grand  besoin.  Elle  a  voulu  apprendre  tant  de  choses, 
cette  chère  enfant,  pour  acquérir  le  droit  de  les  enseigner  aux  autres, 
qu'elle  avait  mis  le  feu  dans  sa  têt©  et  dans  ses  nerfs.  Trop  de  cou- 
rage, ma  bonne  Léonie,  fait  aussi  beaucoup  de  mal.  Ondine  est  très 
douce,  vous  le  savez,  bonne  et  chère  amie,  mais  elle  est  persistante 
et  renfennée.  La  raison  ne  guide  pais  sies  charmantes  ailes  si  pures,  et 
j'ai  leu  des  frayeurs  si  graves  sur  sa  santé,  que  j'en  suis  tombée  à 
mon  tour  malade. 

«  Enfin  elle  est  bien,  chez  un  médecin  libre,  établi  à  Londres,  où  il 
fait  une  grande  fortune,  et  qui  est  un,  peu  parent  de  M™«  Branchu. 
Un  entier  repos,  des  distractions  utiles,  et,  s'il  faut  le  dire,  chère 
amie,  l'oubli  momentané  de  notre  infoirtuni©  à  nous  qui  l'attristait  plus 
que  son,  âge  ne  semblait  le  permettre,  enfin  les  mille  S'Oins  savants 
dont  elle  est  l'objet  la  rendent  calme,  et  moi  aussi  !  J'irai  la  chercher 
après  notre  déménagement,  qui  a  lieu  à  la  mi-octobre,  car  ce  vain 
espoir  de  nous  rattacher  à  l'Odéon  a  nécessité  la  présence  de  mon 
mari  tout  près  de  ce  théâtre,  et  il  paraît  que  oe  n'est  qu'un  leurre. 
C'est  à  peine  s'il  ouvrira,  et  s'il  ouvre,  ce  ne  sera  sans  doute  que  pour 
peu  de  jours.  Nous  sommes  donc  dans  la  même  position,  et  ce  n'est 
pas  pour  vous  consoler  sur  nous  que  je  vous  écris,  mais  pour  vous 
embrasser  d'un  cœur  qui  ne  cessera  jamais  d'être  à  vous  dans  ses 
affections  les  plus  vives. 

«  Marceline  VALMORE.  » 
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Quatre  ans  passèrent  ;  les  affaires  de  Marceline,  bien  loin  de 
s'améliorer  avec  le  temps,  devinrent  encore  plus  mauvaises.  Non 
seulement  Valmore  était  sans  place,  mais  Ondine  et  Inès  qui 
auraient  dû  lui  être  une  source  de  joies  ne  lui  causaient  que  des 
tourments  : 

Le  25  mars  1845,  M""  Desbordes-Valmore  écrivait  à  M""  Léonie 
d'Erville  : 

((  Je  reçois  votre  lettre  en  même  temps  que  j'y  réponds,  ma  chère  et 
toujours  aim,ée  Léonie.  Toutes  les  actions  de  m,a  vie  se  font  ainsi  à 
la  hâte,  l'occasion  s'échapperait,  et  madame  Montgolfier  est  si  char- 
mante de  m' avoir  cherchée  à  travers  ses  troubles,  que  je  tiens  surtout 
à  vous  répondre  par  elle-même.  Elle  m'a  donné  de  vous  des  nouvelles 
qui  m'ont  beaucoup  relevée.  Votre  courage,  Léonie,  a  triomphé  de  bien 
des  choses  !  J'aime  tant  à  vous  retrouver  une  force  relative  à  vos 
épreuves,  vous  la  meilleure  âme  que  j'aie  recentrée  au  monde,  où  j'en 
ai  vu  pourtant  de  si  adorables  ! 

((  J'ai  le  cœur  bien  serré  de  la  perte  de  madame  Paule  !  elle  était 
demeurée  si  fidèle  à  mon  malheur  dauis  tous  les  siens  !  il  y  avait  là 
tant  de  vertus  intelligientes  qui  n'ont  pu  prendre  leur  élan  dans  ce 
monde  !  ma  chère  enfant,  l'idée  qu'elle  meurt  à  force  de  chagrin, 
comme  notre  bien  aimé  docteur  Dessaix,  me  rend  cette  sépairation  plus 
cruelle.  Je  ne  sais  plus  comment  porter  tous  les  morts  qui  me  laissent 
si  triste  à  la  vie.  Je  voudrais  bien  pleurer  avec  vous,  elle  aimait  tant 
les  fleurs  !  elle  est  là,  au  milieu,  mais  comment  !...  Fourrières  a  des 
attraits  bien  déchirants  pour  moi,  Léonie  ! 

«  Depuis  cinq  mois  ma  chère  Inès  est  malade.  Je  vous  envoie  un 
des  premiers  sourires  de  s:a  convalescence.  Elle  est  bien  faible  !  bien 
pâle  et  bien  grande  !  ce  qu'elle  a  souffert  ne  peut  vous  être  rendui. 
Toutes  les  tortures  de  sa  croissance  étaient  dans  l'estomac.  Jamais  je 
n'avais  vu  de  crises  de  nerfs  à  personne,  et  sa  nature  passionnée  les 
n.  rendiies  bien  touchantes.  Une  telle  convalescencie  sera  peut-être  fort 
longue,  car  c'est  une  jeune  âme  triste.  Me  voilà  convalescente  avec 
elle,  car  les  fatigues  de  ce  cher  devoir  m'ont  épuisée,  jugiez  des  terreurs 
secrètes. 

((  Ondine,  par  bonheur  très  gaie  et  très  bien  portante,  se  résout  à 
essayer  ses  forces  dans  un  pensionnat  :  je  touche  à  cette  séparation 
dont  j'ose  à  peine  vous  entretenir  pour  garder  le  courage,  apparent 
du  moins,  dont  je  tâche  de  m'armer  encore  une  fois.  Elle  le  veut, 
Léonie,  sa  volonté  est  très  forte.  Son  indépendance  est  attachée  à  ce 
parti  qui  lui  ouvre  l'avenir  qu'elle  désire.  Je  ne  peuix  lui  offrir  le  bon- 
heur et  je  m'ienferme  dans  une  résignation  dont  Dieu  seul  daignera 
consoler  l'amertume.  Elle  est  ou  sera  iprès  de  Paris.  Je  la  verrai  un 
peu,  et  si  elle  reconnaît  que  ce  parti  la  fatigue  trop,  sa  maison  lui 
reste.  Elle  vous  écrira  sanis  doute  sa  résolution  qui  paraît  la  combler 
de  joie. 

((  Mon  bon  Hippolyte,  resté  le  même,  toujours  près  de  toutes  les 
blessures  de  mon  cœur  et  le  meilleur  des  enfants,  va  se  résoudre  ausisi 
au  plue  grave  des  sacrifices  pour  ses  go'Ats.  Tl  quitte  la  peinture  qui 
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répond)  trop  lentement  à  ses  efforts,  il  veut  gagner  de  l'argent  et  choi- 
sit un  état  lucratif  !  Je  suis  si  bourrelée  au  milieu  de  tou&  ces  jnouvie- 
ments  imprévus,  que  j'ai  bien  du  mal  à  vous  les  expliquer,  surtout 
pressée  comme  je  le  suis  de  vous  envoyer  ma  lettre,  mais  il  reste  au 
toit.  Dieu  est  si  bon  !  Il  frappe  et  soutient,  Léonie  ! 

((  Mon  cLer  mari  n'est  pas  assuré  de  l'Odiéon.  Bien  moins  qu'en  y 
entrant.  C'eitte  administration  va  tomber.  M™^  Montgolfler  vous  dira 
tout  ce  que  j'en  sais,  moi-même.  Nous  sommes  donc  toujours  flottants 
dans  un  marais.  Pas  un  mot  rassurant  à  vous  envoyer,  sinon  ce  que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi,  l'inépuisable  bonté  de  la  Providence, 
qui  nous  soutient  depuis  si  longtemps  sur  l'abîme.  Au  revoir  !  Je  ne 
sais  pourquoi,  mon  enfant,  je  crois  à  ce  mot  len  vous  récrivan.t.  Lyon 
m'appelle  à  voix  basse,  et  je  vous  y  embrasserai  de  si  bon  cœur...  » 

«  Marceline  VALMORE.  » 

L'année  d'après  Inès  mourait  de  la  poitrine,  et  Ondine,  qui  était 
atteinte  du  même  mal,  effrayait  parfois  sa  mère  par  une  petite 
toux  sèche  qui  l'étranglait.  Gela  n'empêchait  pas  Marceline  de 
penser  à  la  marier,  surtout  depuis  qu'elle  était  inspectrice  des  pen- 
sionnats de  demoiselles  du  département  de  la  Seine, 

((•  OiMiine,  toujours  affairée  comme  une  hirondelle,  t'envoie  ses  gra- 
cieuses amitiés,  écrivait-elle  à  son  frère  au  mois  de  mai  1849.  Je  te 
dirai  (cœur  à  cœur)  que  je  voudrais  bien  la  voir  occupée  à  faire  son 
nid,  car  enfin  elle  est  au  bel  âge  pour  cela,  et  cette  jeunesse  a  besoin 
d'aimer  enfin.  Un  bon  et  honnête  mari  irait  bien  à  cette  charmante 
et  sage  enfant.  Elle  rit  quand  j'en  parle,  et  moi  je  ne  ris  pas,  car  il 
faut  une  dot  aux  filles.  Il  est  vrai  que  sa  profession  lui  donnera  dans 
un  an  trois  mille  livres  de  rentes  —  c'est  déjà  beaucoup  dans  un 
ménage.  Prie  Notre-Dame  pour  qu'un  bel  amour  s'allume  dans  cette 
jeime  âme,  pourvu  qu'il  soit  partagé  1  » 

La  Notre-Dame  de  Marceline  était  celle  de  Douai,  sa  ville  natale; 
elle  avait  toujours  eu  pour  elle  un  véritable  culte  et  recommandait 
toujours  à  son  frère  d'ôter  son  chapeau  à  son  intention,  quand  il 
passait  devant  son  église.  A  force  de  la  prier  et  de  couvrir  ses 
pieds  de  fleurs,  elle  obtint  de  Notre-Dame  la  grâce  qu'elle  lui 
demandait.  Le  16  janvier  1851,  Ondine  épousait  M.  Jacques  Lan- 
glais,  avocat,  député  de  Mamers.  Cette  union  contractée  sous  les 
plus  heureux  auspices  fut  de  courte  durée.  Le  12  février  1853, 
Ondine  mourait  dans  les  bras  de  sa  mère  et  Sainte-Beuve,  qui 
l'avait  courtisée  pendant  deux  ou  trois  ans  sans  oser  demander 
sa  main,  expliquait  son  attitude  en  disant  à  Marceline  qu'il  ne 
pouvait  s'accoutumer  «  à  l'idée  qu'elle  avait  cessé  d'être  ce  qu'il 
semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sévère  lui  avait  commandé  de  res- 
ter toujours  !  »  —  Cela  voulait  dire  qu'elle  aurait  dû  rester  jeune 
fille.  ~  Il  ajoutait  :  «  Depuis  longtemps  et  de  loin  je  suivais  l'af- 
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faiblissement  de  cette  jeune  santé  déclinante  et  je  tremblais  en 
silence  d'une  fin  trop  prévue.  Vous  êtes  véritablement  une  mère 
de  douleur  !  » 

Oh  !  oui,  et  pour  ma  part,  quand  je  songe  à  tout  ce  que  souf- 
frit cette  pauvre  femme,  si  tendre,  si  dévouée,  si  compatissante 
aux  autres,  je  ne  la  vois  pas  autrement  qu'avec  une  couronne  de 
hyacinthes  et  d'épines. 

Léon  SËGHÉ. 


19 


La  Victoire  de  Wagram 

(5  et  6  juillet  1809) 

d'après  un  témoin  oculaire 

Lettres  inédites  de  Theremin  à  Beugnot 


Nous  sommes  à  Wagram.  Vinstant  est  solennel...  (1) 

La  manœuvre  de  cette  fameuse  journée  a  souvent  été  étudiée, 
commentée  et  vantée.  Un  juge  très  compétent,  M,  Gh,  Malo^  lui 
a  consacré  plusieurs  pages  de  ses  Champs  de  bataille  de  Varmée 
française  (2),  et,  hier  encore,  un  feuilleton  du  Journal  des  Débals 
[samedi  3  juillet).  En  étudiant  —  historien  indigne,  et  seulement 
pour  satisfaire  ma  curiositté  personnelle  !  —  les  phases  de  cette 
mémorable  campagne  dont  je  compte  tenter  bientôt  vaille  que 
vaille,  et  après  tant  d'autres,  sans  doute  mieux  informés,  le  récit, 
j'ai  trouvé  aux  Archives,  sous  la  cote  AB  xix,  une  série  fort  inté- 
ressante de  lettres  adressées  à  Beugnot  par  un  certain  Theremin, 
aujourd'hui  assez  oublié.  Jeune  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  et 
secrétaire  alors  de  Maret  le  futur  duc  de  Bassano  (3),  il  a  suivi 
nvec  zèle,  voire  avec  un  enthousiasme  fort  patriotique,  les  opéra- 
Lions  de  1809,  qu'il  retrace  d'un  jet  tout  spontané,  en  un  style  vrai- 
ment leste  à  souhait,  et  avec  une  concision  toute  militaire.  —  Je 
détache  aujourd'hui  de  mon  étude  pour  les  offrir  aux  lecteurs  des 
Annales,  ces  curieuses  épîtres,  que  j'accompagne  de  quelques 
menues  indications.  Aussi  bien,  la  brillante  bataille  de  Wagram 
est  de  nature  à  exalter  même  les  simples  lettrés.  V Aiglon  en  est 
une  preuve  ;  et  parmi  ces  scènes  de  la  vie  militaire  que  Balzac  n'a 
pas  assez  vécu  pour  rédiger,  et  dont  il  n'a  laissé  que  les  titres,  on 
trouve  la  Plaine  de  Wagram. 

(1)  Edmond  ROSTAND,  1'  «  Aifïlon  »,  a^te  V,  scène  V.   (d  Les  ailes  hri- 
s^ve'S.  La  plaine  de  Waprraim.  » 
(3)  Chez  Hachette. 
(3)  11  fut  plus  tard  sous-préfet. 
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L'homme  considérable  à  qui  va  cette  correspondance  est  bien 
connu.  Pourtant,  rappelons  en  bref  son  cursus  honormii,  comme 
disaient  les  vieux  Romains. 

Le  comte  Jacgwe^-Glaude  Beugnot  (1761-1835)  avait  été  membre 
de  l'Assemblée  législative  en  1791.  Sa  carrière  fut  brillante  ;  ses 
succès,  d'ailleurs,  semblent  en  partie  mérités.  Conseiller  intime 
de  Lucien  Bonaparte,,  ministre  de  l'intérieur,  puis  préfet  de  la 
Seine-Inférieure  (1),  conseiller  d'Etat,  ministre  des  finances  de 
Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie,  partout  il  montra  de  rares 
qualités  administratives. 

En  1808,  il  devenait  administrateur  du  grand  duché  de  Berg  et 
de  Glèves  (2),  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  comte.  —  Revenu 
en  France  en  1813,  après  la  défaite  de  Leipzig,  il  fut  nommé  pré- 
fet du  département  du  Nord.  Sous  la  Restauration,  il  devint  suc- 
cessivement ministre  de  l'intérieur,  directeur-général  de  la  police 
royale,  puis  ministre  de  la  marine.  Il  a  laissé  de  curieux  mémoires, 
publiés,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  par  son  petit-fils  (1866, 
2  vol.  in-8"). 

Voici  les  lettres  qu'il  a  reçues  de  Theremin  de  la  fin  d'avril  1809 
au  mois  d'octobre  de  la  même  année.  Il  y  a  même  une  lettre  iné- 
dite datée  d'octobre  1810  : 

.4  Son  Excellence  Monsieur  le  comte  Beugnot,  ministre  des  finan- 
ces, etc.,  etc.,  etc.,  à  Dusseldorf  {Grand  Duché  de  Berg). 

Monsieur  le  Comte, 

En  arrivant  hier  à  Strasbourg,  nous  avons  appris  que  l'Empereiiir 
a  voit  pris,  le  20  avril,  le  ooiranandetraent  immédiat  de  l'ai^iée  bava- 
roise et  qu'il  avoit  battu  ce  même  jour  les  Autrichiens  en  leur  faisant 
10.000  prisonniers  et  les  poursuivant  et  les  chassant  de  position  en 
position.  Aujourd'hui  l'Estafette  a  apporté  une  lettre  ipoiir  rimpéra- 
trice.  L'Empereur  écrit  de  l'abbaye  de  Rohr  près  de  Lœndshut  (3) 
qu'on  a  déjà  fait  25.000  prisonniers  ;  il  y  la  vingt  généraux  a/utrichiens 
de  pris  ou  tués,  un  archiduc  est  tué,  on  ne  dit  pas  lequel  ;  l'Empe- 
reur ajoute  que  l'armée  autrichienne  est  écrasée,  les  trouppes  de  la 
Confédération,  surtout  les  Bavarois,  se  conduisent  parfaitement  bien. 

M.  Maret  ne  compte  joindre  l'Empereur  qu'à  Brannauw  Nquis  partons 
demiain  de  bon  matin  pour  atteindre  le  quartier  général. 

(1)  M.  Etienne  Dejean,  le  directeur  actuel  des  ArchiMe»  nationales,  a 
donné  récemment  une  remarquable  étude  sur  Deu-gnot  préfet  de  la  Seine- 
Lnférieure  parue  (chez  Pion,  1907,  in-12). 

(2)  Cf.  «  Le  grand-durhé  die  Berg  (1806-1813^  étude  sut  la  domination 
française  en  Allemagne  sous  NTapoléon  !»'•  »,  thèse  doctorale  par  M.  Cliar- 
les  Schmldt,  des  Archives  nationales  (Paris,  Félix  Alcan  éditeur,  1905,  in-8°). 

(3)  21  avril  1809. 
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Strasbourg,  ce  24  avril  4809. 

J'ai  pensé  que  Votre  Excellence  ne  seroit  pas  fâchée  de  recevoir  ces 
nouvelles  d'ici  ;  jie  m'empresse  de  les  lui  donner  directe(rn,einit,  et  je 
ferme  ma  lettre  coinme  je  peux  parce  que  le  fonds  fera  passer  les 
formes. 

J'ai  reçu  avant-hier  à  Domhalle,  passé  Nancy,  votre  lettire  du,  17  ; 
le  couiTier  Germain  n'ayant  pas  trouvé  le  ministre  à  Strasbourg  avoit 
pris  la  route  de  Paris  et  nous  a  rencontré  à  Domballe.  Je  répon- 
drai à  cette  lettre  à  la  prochaine  station,  let  vous  prie,  Monsieur  le 
comte,  d'agréer  tous  mes  respects  et  obéissances. 

THEREMIN.      ' 

(Hugues-Bernard  Maret  (1763-1839)  fut  un  des  hommes  les  plus 
considérables  de  l'entourage  de  l'Empereur  :  grand-aigle  {grand- 
cordon)  de  la  Légion  d'honneur  (2  fév.  1805)  et  duc  de  Bassano 
(3  mai  1809),  ministre  des  affaires  étrangères  (1811),  écrivain  dis- 
tingué, —  auteur  de  pièces  de  théâtre,  de  poésies,  de  traductions 
diverses,  —  membre  de  l'Institut  (1803). 

Chargé  du  secrétariat  d'Etat  au  lendemain  du  coup  d'Etat, 
Maret  cumula  cette  charge,  après  la  disgrâce  de  Bourrienne  (1802), 
avec  celle  de  chef  de  cabinet  du  Premier  consul,  puis  de  l'Empe- 
reur. Il  suivit  Napoléon  dans  toutes  ses  campagnes  et  tous  ses 
voyages,  prit  une  part  des  plus  actives  à  toutes  ses  négociations, 
et  fut  le  dépositaire  habituel  de  ses  secrets,  le  rédacteur  ordinaire 
de  ses  notes  aux  journaux.  Il  ne  manquait  pas,  au  surplus,  de 
mérite  :  personnage  très  sûr,  confident  d'une  fidélité  un  peu  pas- 
sive, tel  que  l'Empereur  les  aimait)  (1). 

TJlin,  cp  26  avril,  à  H  //.  dv  xnir. 

A  Son  Excellence  Monsieur  le  comte  Beugnot,  ministre  de  S.  M. 
VEmpereur  dans  le  Grand-Duché  de  Berg,  à  Dusseldorf. 

Monsieur  le  Comte, 

Nous  trouvons  ici  chez  M.  de  Grafenried,  gouverneur  d'u  cercle,  les 
bulletins  ci-joints  que  l'on  a  bien  voulu  me  faire  copier  à  la  hâte  et 
que  j'adresse  à  Votre  ExcelLence  avec  le  plus  grand  empressiement.  — 
Nous  partons,  après  avoir  dîné  chez  iM.  le  Gouverneur,  pouir  Augs^- 
bourg,  d'où  je  vous  lenverrai  ce  que  nous  apprendrions  ultérieurement. 
Veuillez  agréier  tout  mon  respect. 

THEREMIN. 

(1)  Consulter  notamment,  sur  Maret,  l'ouvrage  de  M.  Ch.  Sclimidt. 
«  T.e  ffrand-dinché  de  Ber^  »  (F.  Alcan.  190.''),  iin-Ro),  passim  (voir  la  tab¥ 
alpliabétiquif^)  et  le  recueil  do  Lettres  iné'dities  de  NaïKiléoii  I"  imliliées  Dar 
Léon  Lecesire  (Paris,  Pion,  1897,  2  vol.  in-8"). 
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Le  roi  de  Bavière  est  reloui-né  le  23  à  Mumich  ;  les  Aulrichienis  y  ont 
été  sept  jours  et  n'ont  point  commis  d'ietxicès  ;  la  reime  est  encore  à 
Augsbourg  avec  la  famille  royale.  L'Empereur  a  embrassé  le  prince 
royal  de  Bavière  suir  le  champ  de  bataille  et  lui  a  dit  qu'il  nie  vouloit 
vaincre  ses  ennemis  qu'uni  avec  les  Bavarois.  M.  die  Grafeiniried  me 
laissie  disposer  de  l'original  que  j'adresse  en  cornséquemce  à  Monsieuir 
le  comte  Beugnot. 

Landshut^  le  22  avril  1809  (1). 

L'Empereur  est  extrêmement  occupé  et  constamment  à  cheval.  Il  me 
dort  pas  deux  heurieis  dans  la  nuit.  Touis'  Ses  mouvements  sont  plus 
actifs  que  jamais,  paroe  que  l'ennemi  a  attaqué  à  la  manière  des 
Sauvages  et  sans  déclaration  de  guerre.  La  jouimée  diu  21  a  été 
superbe  ;  nous  avons  pris  à  l'eninemi  Lanidshut  où  était  son  Quar- 
tier Général,  ses  Magasins,  ses  Ba-gages,  sies  hôpitaux  contenianit  1.500 
Blessés,  les  Caisses  des  Régimens,  6.000  Chariots  de  Bagage  ;  et  nous 
lui  avons  fait  douze  mUile  prisonniers. 

Le  Maréchal  Duc  d'Istrie  avec  l'avant-gardie  arrive  sur  l'Inm  ;  on 
s'attend  à  des  événemiens  importans  aujourd'hui  ou  demain.  Le  déses- 
poir des  Autrichieriis  ne  peut  se  comprendre  ;  ils  se  sauvent  en  jetant 
leuirs  armes.  Jamais  leur  moral  n'a  été  plus  abattu,,  et  jamais  ils 
n'ont  mieux  fait  voir  la  différence  qui  existe  entre  ume  Airmée  et  un 
immense  ramassis  dl'hommes. 

Deux  Bataillons  Français  qui  avaient  été  laissés  pour  garder  le  pont 
de  Ratisbonne  pendant  des  mouvemens  combinés,  n'ayant  pas  reçu 
l'ordre  de  se  retirer,  parce  que  cet  ordne  a  été  pris  sur  l'officier  qui 
en  était  porteur,  ont  été  cernés  par  l'Armée  Autrichienne  et  faits  pri- 
sonniers. —  Cet  événement  est  peu  ag.réabile,  mais  il  est  de  nulle  con- 
siéquence. 

Du  Champ  de  Bataille  de  Ratisbonne,  le  23  Avril. 

La  Bataille  die  Ratisbonne  vient  de  détruire  l'Armée  de  TArchidiuc 
Charles.  Trente  mille  prisonniers,  cinquante  pièces  dé  Canoni,  Dra- 
peaux, Bagages,  équipages  de  ponts  tout  est  en  notre  pouvoir.  — 
.Tamais  Victoire  ne  fut  plue  complète  et  n'a  été  remportée  avec  moins 
de  perte  de  notre  Côté. 

On  attend  avec  impatienice  dles  détails  plus  étendus  siuir  cette  jour- 
née mémorable. 

Schœnhrunn  (2),  ce  11  may  1809. 

Monsieiur  le  Comte, 

J'adresse  à  Votre  Excellence  la  lettre  que  j'ai  reçue  ici  dui  pauvre 
Mathis,  votre  expéditionnaire,  et  qui  m©  touche  vivement.  Il  demande 
avec  instance  que  vous  lui  accordiez  une  place  qui  lui  donne  du  pain 
assuré  dans  le  Grand-Duché  ;  je  vous  en  prie  pour  l'amouir  de  lui, 
autrement  ce  brave  garçon  mourra  sous  vos  yeux  comme  fait  son 
frère,  et  je  suis  persuadé  que  vous  Itui  voulez  assez  dé  bien  pour  lui 

(1)  DocuTnent  ianiprimé,  Inclus,  comme  le  suivant,  dans  la  lettre  de  Tbe- 
remin  en  date  du  2fi  avril. 

(2)  Napoléon  est  entré  à  Vienne  le  18  mai  1809. 
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souhaiter  quelque  chose  où  il  soit  sûr  d'avoir  de  quoi  vivre  avec  sa 
famiUie. 

Nous  sommes  entrés  hier  à  Schœnbruim,  nouts  y  logeons,  le  minis- 
tre et  moi,  dans  l'appartement  de  Madame  de  Colcorado.  Le  ministre 
vous  prépare  un  bulletin  quie  vous  recevrez  inioe®samiment  ;  en  atten- 
dant, la  date  de  cette  lettre  est  une  nouvelle  que  vous  serez  chaxmé  de 
recevoir.  Recevez  aussi,  je  vous  prie,  mes  obéissance®  et  mes  respects. 

THEREMIN. 

Le  12  may. 

Il  n'est  point  parti  d'estafette  hier,  et  vous  n'eni  serez  ipas  fâché 
puisque  je  puis  donner  à  Votre  Excellenicie  les  nioiuvelles  suivantes. 

Les  fauxbourgs  de  Vienne  s'étoient  rendus  dès  le  10,  le  maréchal 
Lannes  y  étoit  entré  à  cinq  heures  du  matin  ;  mais  la  ville,  assez  bien 
fortifiée,  surtout  bien  approvisionnée,  excitée  par  l'archiduc  Maximi- 
lien,  a  voulu  faire  résistanoe.  Elle  a  tiré  tout  le  10  et  tout  hier  ;  j'ai 
vu  un  homme  tué,  étant  entré  assez  avant  dans  les  faaiixbourgs.  L'Em- 
pereur, lassé  de  cette  résistance  ridicule,  a  fait  chauffer  la  nuit  der- 
nière la  ville  d'une  terrible  manière  ;  on  a  construit  uni  pont  oui  plutôt 
reconstruit  le  pont  brullé  sur  le  Danube  et  manœuvré^  de  manière  à 
couper,  la  retraite  à  l'Archidtuc,  tout  cela  la  niuit  dernière.  Ce  que 
voyant  l'archiduc,  il  s'est  enfui,  et  le  général  Orcilly  m'a  su  que  lors- 
qu'il a  appris  la  fuite  qu'il  étoit  investi  du  comimand'ement  de  la 
place.  Il  a  fait  dire,  à  cinq  heures  du  matin,  aux  avant-postas  qu'on 
fît  cesser  le  feu,  et  ce  miatin,  à  huit  heures,  une  députation  de  la 
ville  est  arrivée  à  Schœnhrunn.  L'Empereur  a  superbement  parlé,  vous 
verrez  cela  dans  un  magnifique  bulletin  qui  a  été  fait  ce  matin  ;  l'ar- 
cheVêque  de  Vienne  a  éité  traité  avec  une  juste  sévérité.  Ce  soir,  beau- 
coup de  trouippes  partent  pour  Presibourg.  L'Empereur  se  porte  à 
merveille.La  ville  de  Vierm^e  sera  traitée  avec  la  même  bonté qu''eni  1805. 

Agréez,  je  vous  prie,  tous  mes  respects. 

THEREMIN. 

Comme  le  Bulletin  ne  part  pas  encore,  le  ministre  vouis  priie  de  ne 
pas  donner  à  cette  nouvelle  une  publicité  trop  officielle. 

S  [ou  6]  yuillel  1809. 
Monsieur  le  Comte, 

.T'écris  cette  lettre  dans  l'incertitude  si  l'estafette  partira,  ce  soir  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  lia  première  lestafette  qui  partira,  l'emportera, 
et  Votre  Excellence  aura  reçu  des  nouvelles  écrites  non.  seulement 
après  la  bataille,  mais  pendant  la  batailiei. 

Je  descends  dte  la  tour  de  Saint-Etiennie  où  j'ai  été  avec  une  demi- 
douzaine  d'auditeurs  (1)  et  de  bonnes  lorgnettes.  Ceux  qui  y  ont 
..observé  pendant  la  nuit  m'ont  [dit]  que  cette  nuit,  pa.r  une  pluye 
affreuse,  nous  avons  été  en  avant  sur  lia  rive'  gauche  du'  Danube  (nous 

(1)  Des  auditeurs  au  Conseil  d'Etat. 
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avon^,  depuis  plii.sicurs  jours,  dos  ponits  sur  pilotis  sur  touis  les  brais 
ot  une  tête  de  pont  inexpugnable  et  garnie  de  72  pièces)  ;  à  une 
heure,  la  petite  ville  d'Enzersdorf  a  été  brullée  ;  «lie  est  à  'une  demi- 
lieue  du  fleuve.  On  n'a  pas  cessé  de  se  battre  depuis  ;  aujourd'hui  le 
tems  est  magnifique  et  j'ai  vu  de  mes  yeux  tout  le  champ  de  bataille, 
les  Autrichiens  déjà  chassés  d'Eslingen,  nos  trouippes  avançant  sur 
Gros-Aspern,  dans  lequel  on  jette  dies  bombes  et  des  obus,  et  les  baga- 
ges de  l'armée  autrichieniiie  reculant.  Bslingen  et  Gros-Aspern  sont  en 
flammes,  et  une  immense  plaine  est  garnie  de  batteries  ennemies  sur 
lesquelles  nos  braves  avancent,  plusieuirs  de  ces  baitteiries  sont  mas- 
quées ;  nous  avons  gagné  au  moins  une  lieue  et  demie  de  terrain.  Le 
champ  de  bataille  est  à  peu  près  à  quatre  lieues  d'ici,  mais  la  tour  de 
Saint-Etienne  est  très  élevée,  et  à  l'aide  d'une  bonne  loirgnette  on  voit 
bien.  On  voit  parfaitement  le  château  de  Presbourg  (1)  à  treize  lieues 
d'ici. 

Je  crois  pouvoir  ï)rédire  à  Votre  ExoellenK^e  une  des  plus  mémorn- 
l)Ies  victoires  que  l'Empereur  ait  remportées  et  la  destruction  com- 
I  dette  de  l'armée  enjiemie.  L'Empereur  a  dit  :  <(  Cela  ira  bien,  j'ni 
180  mille  hommes  et  500  bouches  à  feu.  »  Il  est  dans  ce  moment  qua- 
fre  heures  de  l'fi.près-midi  ;  M.  Mariet  est  parti  ipouir  Ebersdorf  à  huit 
heures  dvi  matin  ;  à  neuf,  je  lui  ai  envoyé  un  coujier  avec  des  notes 
que  j'ai  reçues  sur  les  positions  et  les  retranchemens  de  rennemi  vers 
la  montagne  et  derrière  ceux  qu'on  attaque  à  présent  ;  il  m'est  arrivé 
pluisieurs  fois  d'en  donner  de  si  bonnes  qme  l'Empereur  en  a  été 
étonné  et  que  M.  INIaret  m'a  dit  un  jour  à  Ebersdorf  que  j'étois  sorcier. 
J'espère  que  celles  d'aujourd'hui  seront  venues  à  tems.  Les  Allemands 
•v'euient  joindre  la  ruse  à  la  force,  mais  ils  ruseront  vainemient.  Après 
ces  premières  données  sur  la  bataille  qui  se  livre  et  dont  on  voit  les 
mouvemens,  la  fumée  et  la  lumière  des  canons  sans  en  entendre  le 
bruit,  je  viens  à  l'excellente  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire 
le  24  juin. 

Quant  au  premier  article,  M.  Nillis  vous  dira  qu'il  a  vu  les  lignes 
que  je  vous  ai  citées.  M.  Maret  est  parfaitement  convaincu.  M.  Nillis 
n'a  pas  emporté  ma  lettre,  je  l'ai  donnée  à  l'estafette.  Ses  chevaux 
attendoient  depuis  longtems  que  je  n'étois  pas  nevenu. 

Je  suis,  à  votre  avis,  un  grand  paresseux  :  je  ne  l'ai  jiamais  été 
moins,  je  suis  peut-être  le  plus  occiipé  ici  après  le  ministre  ;  mes 
affaires  de  Berg  sont  parfaitement  en  ordre  autant  qu'elles  me  con- 
cernent, divisées,  classées  et  prêtes  à  être  soumises  à  PEmpereur  ;  je 
les  offre  tous  lesi  jours  ou  touis  les  deux  jours,  M.  Maret  les  emporte 
à,  Schombrimn  où  je  vais  avec  lui,  mia.is  il  revient  du  cabinet  impérial 
sans  que  le  tems  ait  permis  de  s'en  occuper.  Ayez  donc  un  peu  moins 
mauvaise  opinion  de  mon  exactitude,  quoiqu'elle  soit  infructueuse. 
J'aurois  dû  vous  écrire,  direz-vous.  Mais  nous  avons  été  ici  tous  les 
joiuirs  à  attendre   le  grand  événement,  let    je  n'ai    pas  voulu    vous  en 

fl)  Pnesbourpr  (Hongrie),  suir  la  rive  gauche  du  Danube,  est  h  soixanta- 
siix  kilomètiipis  est  d'o  Vieiune,  dans  ime  situiation  diélicieusie.  Quatre  ans 
aupara,\^int  (1805),  au  «  traité  de  Presbouirer  »,  Na,poléon  avialt  obtenu  Ve- 
!iisp.  et,  par  un  article  secret,  François  II  renonçait  au  titre  d'emipereur 
fl'.\lleraagnjo 
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écrire  de  petits.  D'aujourd''hui  il  y  aura  de  quoi  éctire  des  nouvelles. 
Du  reste,  M.  Maret  m'a  commamiqué  votre  lettre  par  laquelle  vous 
voulez  bien  que  je  sois  votre  correspondaiit,  et  vous  serez  comtent  de 
moi. 

Nos  affaires  en  Hongrie  vont  bien.  J'ai  eu  à  cet  égard  de  boinnes 
nouvelles  presque  jouriiellement,  car  (entre  nouis)  c'e'st  moi  qui  suis 
chargé  de  cette  partie  siecrette,  parlant  allemand  et  depuis  quelque 
tems  Lalin  comme  si  j'étois  a^i  collège.  Dix-huit  cents  hommes  de  l'in- 
surrection se  sont  depuis  quelqiu»s  jours  déclarés  pour  la  France  et 
ont  fusillé  leur  chef  qui  vouloit  les  mener  au  prince  Charles.  Tout 
éclattera  après  la  bataille  qrui  ®e  donne,  et  il  y  auira.  des  déptita- 
tions  d'un  grand  nombre  de  comitats,  à  ce  que  j'ai  lieu  de  croire. 

M.  de  Narbonne  est  commandant  à  Raab  ;  nos  trouppes  s'avancent 
vers  Comom,  qui  n'est  qu'à  une  journée  et  demie  de  Bade,  mais  d'un 
autre  côté  ce  coquin  de  Chasteler  est  venu  jusqu'à  Œdenb'ourg  et  Guns 
avec  quelques  5.000  Tyroliens  mêlés  de  troiippes  réglées.  Un  offi- 
cier du  roi  de  Westphalie  est  arrivé  hier  et  a  rapporté  que  le  roi  étoit 
à  Leipzick.  Mais  c'iest  votre  département,  et  nous  aurons  probal)le'ment 
par  vous  des  nouvelles  plus  détaillées. 

J'ai  de  grands  remercimens  à  vous  faire  sur  ce  que  vous  voulez  bien 
me  dire  au  sujet  des  prébendes.  Je  désirerois  beaucoup  que  ma  petite 
vous  dût  un  bienfait.  Ce  seroit  une  fortune.  Du  reste,  je  puis  vous 
dire  que  les  propositions  pour  les  prébendes  qui  sont  arrivées  ont  été 
sou-mises  à  l'Empereur,  qnl  n'a  pas  voulu  signer  les  décrets  ;  il  en  a 
été  de  même  pour  M.  Fitremann  ;  jie  ne  vous  ai  point  écrit  ces  choses, 
M.  Maret  pensant  que  lie  silence  est  regardé  comme  une  réponse 
négative. 

Je  présente  à  Madame  Beugnot  l'hommage  de  mon  profond  respect 
et  révère  en  elle,  outre  ses  autres  qualités,  celle  dfavocat  des  absens 
dont  je  me  suis  si  bien  trouvé.  Agréer,  je  vous  prie,  Texpression  de 
mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

P. -S.  —  Je  n'écris  que  pour  vous  seul  ce  que  je  fais  ici  relativement 
à  la  Hongirie,  etc. 

Le  baron  de  Wrede,  commandant  une  division  bavaroise,  vient  d'ar- 
river ici  : 

Je  vous  suis  très  obligé  que  vous  veuilliez  bien  me  faire  toucher  mies 
appointemens  à  Paris  par  M.  Estève  ou  M.  Pierlot. 

Vienne,  ce  7  juillet  1809  (1). 
Monsieur  le  Comte, 

Recevez  la  nouvelle  de  la  plus  belle  victoire  que  l'Empereur  ait 
encore  remportée.  Oe  sont  les  termes  de  M.  Maret  que  j'ai  été  voir  ce 
matin  dans  la  plaine  de  Marchfeld,  à  une  lieue  derrière  Rasdorf,  près 
des  tentes  de  l'Empiereaiir, 

La  nuit  dernière,  vers  dix  heures,  la  victoire  s'est  entièrement  décla- 
rée pour  nous  après  un  combat  opiniâtre  qui  a   duré  pendiant  deux 

(1)  C'est  la  date  précisie  du  grand  triomphe  de  Wagram. 
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jours  entiers.  C'était  le  dernier  combat  pour  l'existence  de  la  maison 
d'Autriche.  Tous  les  retranchemenis  d'e  l'ennemi  ont  été  forcés,  j'ai  vu 
Jf  champ  de  bataille,  qui  a  quatre  lieues  de  longueur,  jonché  de  morts, 
de  cadavres  die  chevaux  et  d'armes  brisées  :  près  des  retranchements, 
la  terre  est  semée  de  boulets.  L'ennemi  est  en,  pleine  retrait©  sur  la 
Moravie  et  a  perdu  jusqu'à  présent  20.000  prisoniniers  qui  sont  danis 
la  grande  isle  de  Lobau,  cent  pièces  de  canon.  Le  nombre  de  ses 
morts  est  irmnense.  A  six  heures  du  matin,  les  tente®  de  l'Empereur 
ont  été  levées  et  l'armée  s'est  mise  en  marche  pour  poursuivre  le 
Prince  Charles  sur  la  route  de  Brunn.  On  dit  le  Prince  Charles  blessé 
<à  mort,  un  autre  airchiduc  tué,  mais  je  ne  garantis  point  ces  faits 
qu'on  entend  raconter  dams  l'armée  où  les  premiers  bnuits  sont  tou- 
joum  vagues. 

Ce  que  j'ai  vu,  c'est  que  non®  avons  débouiché  sut  la,  plaine  du 
Marchfeld  par  cinq  ponts  sur  le  petit  bras  du  Danube,  je  les  ai  comp- 
tés en  passant  le  fleuve,  ils  sont  de  mille  à  qulnae  cents  pas  die  dSs- 
l.ance  ou  davantage,  et  beaucoup  au-dessous  du  pont  sur  pilotis  devant 
leq^uel  se  trouve  une  tête  de  pont  inexpugnable  ;  celiui-ci  est  vis-à-vis 
d'Eslingen,  les  autres  vis-à-vis  d'Enzersdorf  ou  plus  bas.  Enzersdorf, 
Rasd'orf,  Eslingen  et  Aspem  sont  tout  à  fait  bnillés  et  remplis  de 
cadavres.  Du  Danube  jusqu'à  Rasdorf  en  droite  ligne,  il  y  a  trois 
lieues  que  j'ai  faites  à  cheval,  les  t-entes  de  l'Empereur  une  lieuie 
au-delà.  On  ne  voit  plus  d'ennemis  dans  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'au 
]'ied  des  montagnes,  mais  on  croit  que  dans  ces  montagnes  il  y  a  des 
retranchemens  formidables.  Le  moral  de  l'iennemi,  qu'on  avait  tâché 
de  remonter  par  tous  les  moyens  depuis  la  bataille  d'Eslingen,  est 
perdu,  celui  de  nos  trouppes  est  excellent.  La  monarchie  autrichienne 
est  conquise. 

Nous  partirons  demaini  soir  ou  après-demain  matin  pour  suivre  le 
quartier  général.  J'aurai  l'honneur  d'éc!rire  à  Votre  Excellence  dn 
premier  endroit  où  nous  arrêterons,  peut-être  de  Brunn.  L'Empereur 
se  porte  parfaitement  bien,  il  soutient  les  fatigues  et  la  chaleur  avec 
gaîté.  M.  Maret  soutient  admirablement  les  fatigues  et  est  toujoTiirs 
le  fidus  Achat  es  d'un  plus  grand  héros  qu'Enée. 

L'Empereur  commandoit  le  centre  appuyé  sur  le  Prince  vice^roi,  le 
maréchal  d'Auerstœdt  la.  droite,  le  diuc  de  Rivoli  la  gauche,  le  corps 
du  général  (Mlarmont  étoit  en  réserve.  M.  die  Wrade  a  amené  une  divi- 
sion de  8.000  hommes  que  nous  avons  vu  passer  Tlsle.  Aujourd'hui 
tout  est  sur  la  gauche  du  Danarbe,  mêmie  le  régiment  de  Nassaai  qui 
étoit  à  Vienne  est  parti. 

Je  me  réfère  pour  le  reste  au  Bulletin,  et  prie  Votre  Excellence 
d'agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Napoléon  annonçait  ainsi  la  grande  nouvelle  à  sa  femme  : 

A  Vlmpératrice  Joséphine,  à  Plombières . 

Ebersdorf,  7  jmllet  1809,  cinq  heures  du  matin. 

Je  t'expédie  un  page  pour  te  donner  la  bonne  nouvelle  de  la  victoire 
d'Enzersdorf,.  que  j'ai  remportée  le  5,  et  de  celle  de  Wa^am,  que  j'ai 
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remportée  le  6.  L'année  endiemie  fuit  en  désordre,  et  tout  mairche 
selon  mes  vœux. 

Eugène  se  porte  bien.  Le  prince  Aldabrandini  est  blessé,  mais  légè- 
rement. Bessières  a  eu  un  boulet  qui  lui  a  touché  le  gras  de  la  cuisse  , 
la  blessure  est  très  légère.  Lasalle  a  été  tué  (1).  Mes  pertes  sont  aissez 
fortes  ;  mais  La  victoire  est  décisive  et  complète. 

Nous  avons  plus  de  cent  pièces  die  canton,  douze  drapeaux,  beaucoup 
de  prisonniers. 

Je  suis  brûlé  par  le  soleil. 

AdieuT,  mon  amie,  je  t'embrasse.  Bien  des  choses  à  Hortense. 

NAPOLÉON   (2). 

Monsieur  le  Comte, 

L'Em^^pereur,  en  quittant  son,  quartiieir  général  près  de  Rasdorf,  s'est 
porté  sur  Wolkerrdorf,  la  seconde  poste  en  quittant  Vienne  sur  la 
route  de  Brunn  ;  il  y  est  resté  le  7,  le  8  «t  le  9.  Ce  matin,  à  quatre 
heures  du  matin,  on  est  parti  pour  Nioolsbourg,  ville  frontière  de  la 
Moravie  'et  à  peu  de  distance  d'Austerlitz.  Le  maréchal  Davoust  (3)  est 
en  avant  et  près  de  Brunn,  où  l'on  isuippose  que  l'Empereur  arrivera 
demain.  On  n'entend  pas  parler  des  ennemis,  si  ce  n'est  qu'ils  se  reti- 
rent et  ont  emporté  les  grasses  pièces  de  24  qu'ils  avoient  fait  venir 
d'Olimûtz,  et  qui  ont  servi  dans  la  bataille.  Olmtitz  sera  probablement 
assiégé  s'il  n'y  a  pas  un  combat  définitif  en  lavant. 

Telles  sont  toutes  les  noiwelles  d'aujourd'hui,  et  je  n'ai  qu'à  prier 
Votre  Exicellenoe  de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mon  entier 
dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  10  juillet  1809. 

Nous  ne  rejoindrons  prolbablement  M.  Maret  qu'à  Brunn,  où  il 
[.aroît  qu'il  y  aura  un  quartier  général  stable. 

Monsieur  le  Comte, 

Nous  sommes  depuis  deux  jours  sans  nouvelles  du  quartier  général 
qui  est  à  Znaym,  mais  j'ai  reçu  une  nouvelle  trop  imiportante  pour 
ne  pas  la  mander  à  Votre  Excellence  pour  son  usage  particulier.  iMon 
beaurfrère  le  chef  de  bataillon  Vilmain,  ai4e^de-camp  du  prince  de 
Pontecorvo,  revient  du  quartier  général  avec  son  prince  dont  le  corps 

(1)  Le  fféné-ral  dte  diivi.sion  Lasalle  avait  été  tué  par  une  baJJe. 

(2)  Extrait  des  «  Lettres  de  Na,poi]éon  à,  .Toséphinie  ».  Cf.  «  Correspondaiire 
de  N'apoléon  I"'  »,  tome  XIX,  p.  217    (Paris.  Pion,  1866.  in-8o). 

(3)  L'admàrahle  et  intrépide  tacticien  qu'était  le  vaillant  duc  d'Auers- 
taedt,  prirtice  d'Eckmiihl,  cielui  que  Napoléon,  à  Sàiinte-Hélènie,  appelait 
«  l'une  des  gloires  les  pluis  pures  de  .la  France  »,  a  suscité  déjà  de  nom- 
breux travaux  bistoriquies.  Nous  renvovoms  au  plTis  récent,  à  1'  «  Etudie  du 
carat-tère  militaire  du  maréicbal  Davoiit  ».  par  le  chef  d'escadron  d'artil 
l'erie  breveté  Vachéie,  die  rétat-Tnaior  du  13^  corps  ;  elle  a  paru  dans  la 
«  Re\Tiie  militaire  ^énéraile  ».  et  M.  Charles  Malo  en  a  donné  un  compta- 
rendu  fort,  éilogieux  dans  le  feiuflletoin  du  «  Jourual  des  Débats  »  du 
25  avril  1908. 
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a  été  dissous,  attendu  qu'ayant  beaucoup  souffeirt  il  est  trop  réduit. 
Le  prince  a  vu  hier  le  prince  de  Lichtensteini  qui  cherohoit  l'Empereuir, 
ayant  des  pouvoirs  de  traiter  de  la.  paix.  On  ne  peut  natuirellement 
savoir  quelle  sera  l'issue  de  cette  négotiation.  Votre  Excellence  sera 
instruite  de  ce  que  j'apprendrai  à  ce  sujet. 

Le  pinnice  vice-roi  a  marché  hier  sur  Presbourg,  le  général  Bara- 
giiay  d'Hilliers  est  en  Hongrie  suir  la  rive  droite,  le  prince  marche  par 
la  gauche.  Nous  avons  d'ailleurs  Raab  avec  son  comitat  et  quelques 
comitats  cnvironnans.  M.  Louis  die  Narbonnie,  ancien  ministre  de  la 
guerre,  est  gouverneur  de  Raab  (1).  Les  affaires  vont  donc  bien  et  très 
tien.  On  continue  de  ramasser  des  prisonniers  ;  ils  sont  déjà  entre 
trente  et  quarante  mille. 

Je  joins  ici  un  ordre  dui  jour  en  allemand  qui  a  été  imprimé  avec 
la  Gazette  de  Vienne  d'hier  :  Votre  Excellence  voudra  bien  se  le  faire 
traduire.  Je  La  supplie  d'agréer  tout  mon  dévouement  et  de  me  gar- 
der une  place  dans  son  souvenir. 

THEREMTN. 

Vienne,  ce  12  juillet  1S09. 

P. -S.  —  J'ai  besoin  de  dire  à  Votre  Excellence  qu'il  existe  à  Elber- 
feld  un  excellent  sujet  gii'Elle  peut  parfaitemient  employer.  C'est 
M.  Eichholz,  rédacteur  de  la  Gazette  générale  d'Elberfeld  qu'il  a  rédi- 
gée danis  un  très  bon  lesprit  de  moni  tems  sans  que  j'aye  eu,  besoini  de 
le  lui  dire  et  qui  vous  est  tout  dévouié.  Il  a  écrit  un  des  meilleurs 
voyages  d'Italie  que  je  connoisse  ;  il  est  plein  de  méritei,  il  peut  et  il 
veut  servir  ;  je  le  recommande  à  Votre  Excellence. 

Monsieur  le  Comte, 

Votre  Excellence  recevra,  avec  plaisir  l'armistice  ci-joint  et  la  nou- 
velle qu'on  espère  sous  ipeu  arriver  à.  une  paix  définitive.  L'Empereur 
arrive  danis  la  journée  à  Schœnbruin.n.  M.  Maret,  revient,  ce  soir  de 
Znaym,  nous  lui  avons  envoyé  des  chevaux  à  Stoekevan.  Il  sera  bien- 
tôt question  de  notre  retour  à  Paris,  et  j'espère'  qu'alors  le  Grand- 
Duché  aura  son  tour. 

Agréez,  j©  vous  prie,  l'hommag'e  de  mon  entier  diévouement. 

THEREMTN. 

Vienne j  ce  13  juiXlpt  1S09. 

P.-S.  —  Les  ratures  dauis  rexemplairo  ci-joint  sont  faites  par  ordre 
du  Ministre,  qui  vient  d'arriver  et  qui  sie'  porte  trèis  bien  après  avoir 
bivo:u[a]qu(é  depuis  le  4.  Il  me  charge  de  vous  [dire]  qu'ayant  été  tou- 

(1)  Le  comto  Louis  ide  Narboune  (17.55-1813),  italien  d'orifrine,  vonu  en 
France  en  1769,  fut  chargé,  depuis  lo  f>  déicembnc  1791  jusqu'au  10  mars 
1793  du  portefeuille  de  ki  «-uorre.  Dt-mté  d'accusation  ,'M)I'~'s  le  10  août,  il 
s'enfuit  îY  Londres,  où  il  écriviit  bh  faMCiur  de  Louis  X\'I  un  «  Mémoire  » 
justificatif  qu'il  envoya  à,  ,]«.  Oomvention.  De  retour  à  Parias  eu  1800.  iil  reprit 
du  service  précisément  en  cette  annexe  1809.  suivit  ensuite  Napoléon  comme 
aide  de  camp  en  Russie,  fut  ambaissadieur  à  Vi-^nne  en  1813,  parut,  au  Con- 
grès de  Pra.g'uc,  ef  mourut  peu  après  à  Torpau  (Saxe  prussienne). 
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jovirs  très  pressé  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'avoit  pu  vous  écrire, 
mais  qu'il  vous  avoit  envoyé  par  ML  Otto  la  nouvelle  de  l'armisitice 
qui  vouis  parviendra  par  courrier  extraordinaire. 

Le  vice-roi  étoit  encore  ce  matin  à  son  quartier  général  de  Ober 
Sassenbrunn,  c'est  ce  que  vient  de  me  dire  un  officier  qui  en  arrive. 

L'Emi)eneur  est  depuis  trois  heures  de  l'après-midi  à  Schœnbrunn. 

Victor  GLACHANT. 
(A  suivre). 


VARIA 


LA  LEGENDE  DES  SIECLES 

Notes  et  Documents 


Il  y  aurait  un  livre  tout  entier  à  écrire  sur  le  travail  prépara- 
toire de  la  Légende  des  Siècles.  Nous  (1)  avons  publié  dans  l'édi- 
tion de  l'Imprimerie  nationale  un  grand  nombre  de  notes,  de 
plans  de  poèmes,  de  fragments,  de  variantes  ;  et  le  sujet  n'est  pas 
encore  épuisé. 

Nous  avons  entre  les  mains  un  dossier  qui  renferme  les  miettes 
du  festin,  mais  des  miettes  savoureuses.  Si  vous  voulez,  nous 
allons  l'ouvrir  et  le  dépouiller  ensemble.  C'est  un  monceau  de 
manuscrits  de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les  couleurs  ;  ces 
papiers  ont  les  origines  les  plus  variées.  Ce  sont  des  dos  de  let- 
tres, des  fragments  d'enveloppes,  des  débris  de  prospectus,  des 
catalogues  de  magasins,  des  programmes  de  théâtre,  des  lettres  de 
faire-part,  —  naissance,  mariage  ou  mort,  —  des  cartes  de  visite, 
des  convocations  aux  séances  de  l'Institut,  des  papiers  d'embal- 
lage, des  bandes  de  journaux,  même  des  papiers  imprimés,  comme 
le  compte  rendu  des  opérations  de  la  Banque  de  France,  un  pro- 
gramme de  concert  à  Guernesey...  Mais  il  y  a  surtout  abondance 
de  tout  petits  morceaux  de  papier  pas  plus  larges  que  deux  doigts. 
A  l'angle  de  chacun  d'eux,  Victor  Hugo  a  écrit  deux  lettres  :  P.  E. 
{Petites  Epopées,  —  titre  primitif  de  la  Légende  des  Siècles),  ou 
bien  ces  mots  abrégés  :  Lég.  des  S.,  ou  bien  :  L.  des  S.  {Légende 
des  Siècles). 

Ce  qui  est  fort  intéressant,  c'est  l'écriture.  On  ne  dirait  pas  que 
c'est  la  même  main  qui  a  tracé  les  vers  :  tantôt  l'écriture  est  pen- 
chée, menue,  tantôt  plus  nette,  plus  ferme,  tantôt  grande,  magis- 

fl)  M.  Gvi.stavt>  Simon  parle  au  nom  des  exôcuteniis  testamentaires  d*» 
Victor  Hugo. 
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traie.  C'est  que  tous  ces  fragments  sont  répartis  sur  une  durée  de 
près  de  trente  ans,  de  1847  à  1876.  Parfois  les  lettres  sont  mouléeà, 
les  mots  ont  une  superbe  allure,  comme  quelque  chose  de  défini- 
tif ;  tantôt,  au  contraire,  ils  ont  l'aspect  d'hiéroglyphes,  chaque 
lettre  ressemble  à  un  petit  trait  légèrement  bosselé,  comme  si  la 
main  ne  traduisait  pas  assez  vite  la  pensée  qui  venait,  abondante, 
tumultueuse,  soit  en  prose,  soit  en  vers. 

Prenons  quelques-uns  de  ces  bouts  de  papier,  au  hasard.  Sur 
l'un,  il  y  aura  quelques  lignes  de  préface  ;  sur  un  autre,  un  plan 
de  poème  ;  sur  un  troisième,  plusieurs  vers.  Ici,  c'est  un  projet 
ébauché,  puis  abandonné  ;  là,  c'en  est  un  qui  sera  développé  ulté- 
rieurement, ou  bien  c'est  un  vers  isolé.  Il  y  a  ainsi  des  milliers 
de  vers  qui  n'ont  pas  été  utilisés,  et  c'est  ici  que  le  chercheur  peut 
exercer  sa  curiosité. 

Grâce  à  la  lecture  de  tous  ces  documents,  il  nous  est  permis  de 
pénétrer  plus  avant  dans  le  travail  préparatoire  de  Victor  Hugo, 
tout  comme  si  nous  avions  été  les  confidents  de  ses  intentions  et 
de  ses  projets. 

Il  y  a  des  vers  ou  des  fragments  qui  ne  sont  que  l'amorce  d'un 
poème  devant  figurer  dans  la  Légende  des  Siècles  ;  mais  voici  des 
vers  sur  Attila  ;  il  semble  que  Victor  Hugo  se  soit  attaché  parti- 
culièrement à  ce  personnage,  car  il  a  multiplié  les  ébauches  ;  on 
peut  penser  qu'il  a  eu  l'idée  de  lui  consacrer  un  poème  d'une  cen- 
taine de  pages.  Et  pourtant  il  se  borne  à  :  Aide  offerte  à  Majorien. 
Puis  il  lui  vient  une  idée  d'ensemble,  il  a  conçu  toute  une  série 
de  poèmes  sur  les  mœurs  à  l'étranger,  sur  l'Angleterre,  l'Afrique, 
la  Chine,  le  Japon,  voire  même  les  Esquimaux...  S'il  avait  mis 
à  exécution  non  pas  seulement  ses  intentions,  mais  ses  esquisses, 
la  Légende  des  Siècles  aurait  eu  un  nombre  considérable  de  volu- 
mes, ce  qui  d'ailleurs  était  bien  l'idée  du  poète,  car  au  moment 
où  il  accumulait  ces  notes,  il  écrivait  à  Hetzel  :  «  J'écris  tout  sim- 
plement VHumanité,  fresque  à  fresque,  fragment  à  fragment, 
époque  à  époque...  Cette  première  série  aura  deux  volumes,  et 
plus  tard  les  autres  suivront.  » 

Il  y  a  là  toute  une  série  d'indications,  de  canevas,  d'ébauches 
qui  apportent  une  contribution  fort  intéressante  à  l'histoire  de  la 
Légende  des  Siècles. 

Nous  suivrons  autant  que  possible  l'ordre  chronologique,  tout 
en  ne  négligeant  pas  les  sujets  d'ordre  général  qui  portent  tous 
leur  certificat  d'origine. 

Et  d'abord,  quelques  projets  de  préfaces  : 
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Préface  des  <«  Petites  Epopées  » 

L'auteur  de  ce  livre  a  jugé  à  propos  de  mettre  quelques  exemples 
d'héroïsme  sous  les  yeux  de  la  génôrationi  vivanite.  Sans  se  dissimuler 
que  la  grandeur  de  l'humanité  actuelle  ne  doit  plus  être  la  grandeur 
de  l'humanité  passée,  il  a  pensé  qu'il  était  toujours  bon  d'exhumer  ce 
qui  a  été  mémorable,  soit  comme  expiation,  soit  comme  vertu;.  Les 
mots  d'ordre  du  passié  ont  été  :  Guerre,  Haine,  Autorité  ;  les  mots 
d'ordre  de  l'avenir  sont  :  Paix,  Am.our,  Liberté.  Gette  réserve  faite, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'utile  dans  les  tentatives  qui  ont  pour 
but  de  mêler  à  l'esprit  contemporain  un  peu  de  ce  prodigieux  souffle 
d'audace,  de  persévérance,  de  volonté  et  d'abnégation  qui  animait  nos 
itères,  et  de  doubler  l'âme  du  temps  iprésent  avec  l'âmie  du  vieux 
temps  ? 

V.  H. 

Quand  on  considère  la  série  humainic  panallèlement  à  la  série  des 
siècles,  l'honmie  a  deux  aspects  :  l'aspect  historique  et  l'aspect  légen- 
aaire.  L'aspect  historique  confine  au  drame  ;  l'aspect  légendaire  con- 
fine à  Fépopée. 

Préface 

Ce  livre  lest,  dans  aoni  ensemble,  une  sorte  d'histoire  de  l'homme,  à 
bâtons  rompus,  à  grandes  enjambées,  vue  ou-  entrevue  à  travers  le 
clair-obscur  légendaire,  et  allant  d'époque  en  époque  des  plus  vieux 
âges  jusqu'à  nos  jours  et  même  jusqu'à  l'avenir. 

Ecrit  sur  la  Lég.  des  S. 

Ceci  sera  la  page  énorme  ;  et  les  vivants 

L'auront  vue,  au  milieu  du  vaste  effort  des  vents. 

De  l'erreur,  de  la  haine  ardente,  de  la  foule. 

De  tout  ce  qui  s'élève  et  de  tout  ce  qui  croule 

Et  de  tout  ce  qui  va  da.ns  la  nuit,  emportant 

Le  chiffre  vain,  le  rêve  obscur,  Thomme  hésitant, 

Demeurer,  et  garder  son  accent  inflexible. 

Flèche,  reste  le  roi,  ipeuiple,  reste  la  cible, 

.lusqu'au  jour  où  viendront  d'autres  hommes  disajil   : 

Toi,  sois  la  flèche,  et  toi,  sois  la  cible  à  présent. 

Alors  commenceront  les  isombres  destinées. 


Voici  un  fragment  très  curieux  sur  la  destruction  de  Ninive  ; 
il  date  probablement  de  1848,  et  c'est  de  ce  fragment  que  Victor 
Hugo  s'est  inspiré  pour  écrire  en  1874  la  Ville  disparue,  dont  il 
n'indique  pas  le  nom. 

Contre  Ninive. 

Roi  d'Assur  !  roi  d'Assiir  ! 

Regarde  ton  palais  et  regarde  ta  ville. 
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Personne  dans  la  ville  eit  personne  au  palais 

Appelle  donc  ton  peuple,  et  dis  :  ((  Amenez-les  !  » 

Ton  peuple  s'est  allé  cacher  dans  la  montagne. 

Plus  un  prêtre  à  l'autel  !  Plus  un  esclave  au  bagne  ! 

Tout  est  morne  et  désert.  —  Les  pierres  de  tes  murs 

Tombent  comme  de  l'arbre  on  voit  choir  les  fruits  mûrs. 

Le  chacal  inquiet  flaire  ces  noirs  décomhres, 

Tes  gardes  sont  couchés  devant  les  portes  sombres 

Qui  gardaient  ton  sérail,  tes  femmes,  tes  trésors. 

On  les  croit  endormis,  et  l'on  voit  qu'ils  sont  morts. 

—  Touit  s'est  évanoui  1... 

Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  Siècles,  n'a  parlé  que  de  la 
Décadence  de  Rome  {Au  lion  d'Androclès),  mais  il  avait  projeté 
une  description  minutieuse  de  la  Ville  Eternelle,  et  agrandissant 
son  sujet,  il  avait  préparé  un  plan  sur  les  Césars.  Voici  quelques- 
unes  de  ces  notes  : 

Rome 

Le  second  muir  de  Rome  avait  dans  son  enceinte 

Le  mont  Capitolin  et  le  mont  Palatin. 

Servius  Tullius,  ce  roi  que  le  destin 

Ecrasa  sous  le  char  de  sa  fille  adultère. 

Fit  autour  de  la  ville  un  grand  rempart  de  terre 

Et  ce  troisième  mur  enferma  les  sept  monts. 

Les  Césars  ont  cela  que  nous  n'avons  pas,  nous. 
C'est  que,  même  dans  Rome,  on  leur  parle  à  genoux 
C'est  que  des  légions  les  gardent,  immobiles. 
C'est  qu'ils  sont  annoncés  par  toutes  les  sybilles. 
Et  vénérés  à  Cume  ainsi  que  dans  Endior, 
C'est  qu'Os  sont  habillés  de  pourpre  et  chaussés  d'or. 
Et  que  leurs  volontés  sont  nos  lois  et  nos  règles, 
Et  que  de  leurs  bûchers  ils  s'envole  des  aigles. 

C'est  juste  que  le  monde  adore  l'empereur. 
L'étranger  le  doit  faire... 

...  Il  est  bien  ! 
Qu'Arminius  l'invoque  en  son  temple  ubien. 
0  peuples,  vous  devez  l'adorer,  mais  non  Rome, 
Car  c'est  un  dieu  pour  vous,  et  pour  nous  c'est  un  homme. 

Toute  mort  de  César  émeut  la  multitude  ; 

Les  femmes  sur  les  seuils  pleurent  en  regardant 

Passer  cette  litière  avec  ce  bras  pendant  ; 

Mais  la  liberté  reste  altière  et  satisfaite. 

C'est  un  deuîil  pour  le  monde,  ei  pour  Rome  ime  fête. 


VARIA  3Ô5 

Victor  Hugo  avait  ébauché  une  poésie  sur  Clotaire  : 

Ce  fut  un  homme  horrible  et  méchaiit  que  Clotaire  : 
Il  fut  lâche,  il  fut  vil.  Quand  il  fuit  mort,  la  terre 
Dit  aux  noirs  fossoyeurs  payés  pour  le  pleurer  : 
—  Vous  atten,direz  qy'il  pleuve  avant  die  l'euiterrer, 
Je  ne  veux  de  ce  roi  que  quiand,  je  serai  bone. 

Il  semble,  comme  nous  l'avons  dit,  que  Victor  Hugo  se  soit  pas- 
sionné pour  la  figure  d'Attila  ;  il  y  a  une  ample  provision  de  frag- 
ments que  nous  avons  publiés  dans  l'édition  de  l'Imprimerie 
nationale,  et  qui  sont  datés  de  1856,  1857,  1858,  1859  et  1860.  L'in- 
tention d'écrire  tout  un  poème  n'est  pas  douteuse.  Nous  avons 
retrouvé  de  nouveaux  fragments  : 

Attila 

Son  sommeil  creux,  où  flambe  un  regard  de  prophète, 

A  l'air  de  la  balafre  effriaya,nte  qu'a  faite 

Sur  soni  crâne  le  coup  de  hache  diui  hasard.. 

Le  feu  sort  de  son  œil  comme  le  grain  du  crible. 

Ses  cils  blonds  sur  sa  peau  hâlée  ont  l'air  terrible. 

Attila  —  La  Ville  prise 

ATTILA 

Oombien  êtes-vous  d'habitants  ? 

LES  DÉPUTÉS  DE  LA  VILLE 

Trois  mille. 

(Attila  s'accoude  et  songe). 
LES  DÉPUTÉS,  à  genoux. 

Ne  nous  proscris  pas,  ô  roi,  pardonne-nou,s  de  nous  être  déifendaiis. 
Ne  nous  interdis  pas  l'eau  et  le  feu. 

ATTILA 

Je  vous  initerdis  si  peu  l'eau  .et  ie  feu  qu'une  moitié  de  vous  sera 
noyée  et  que  l'autre  sera  brûlée.     . 

Je  suis  Attila,  roi,  fils  de  Teutatès,  dieu. 

J'ai   rempli   l'Occident    d'une    rougeuir   de    feu. 

P.  E. 

...  Et  je  ne  hais  ipas  plus 
Ces  champs  mystérieux  pleins  d'aigles  et.  de  pies, 
Où  des  sorcières  sont  à  la  brume  aocrouipies 
Que  ton  visage  bas  et  fourbe,  ô  sombne  roi  ! 

20 
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ATTILA 

Après  avoir  plané  partout  dans  la  bataille, 

La  mort,  faucon,,  revient  se  iposer  sur  mon  poing. 

Victor  Hugo,  dans  l'un  de  ses  projets,  semble  avoir  adopté  pour 
la  Légende  des  Siècles  l'ordre  géographique.  Il  faisait  ainsi  une 
sorte  de  tour  du  monde,  pénétrant  les  mœurs  et  les  coutumes  des 
différents  pays.  De  là  un  grand  nombre  de  vers  jetés  çà  et  là,  avec, 
au  coin  de  la  page,  l'indication  du  pays.  Pour  terminer,  des  notes 
sur  les  crimes  des  rois  d'Angleterre,  avec  quelques  mots  sur  cha- 
cun d'eux,  projet  de  poème  abandonné. 

Afrique 

Les  veuveis 
Ont,  en  signe  de  deuil,  le  front  ceint  de  joncs  verts. 

Un  dieu  d'Afrique. 

Peint  en  ronge,  et  debout,  les  deux  mains  enchaînées, 
Sur  un  autel  orné  de  plumes  de  hiboux. 

A  Mataka, 
Le  roi  me  fit  seirvir  im  plat  d'hippopotame. 
0  roi,  combien  as-tu  de  reines  ? 

—  J'en  ai  deux. 
L'une  fait  mes  enfants,  l'autre  fait  ma  cuisine. 

...  Et  tandis 
Que  le  prêtre  bénit  la  fossie  ouverte,  au'  son 
Du  violon  persan  fait  d'un  os  de  poisson, 
L'aurore  en  souriant  mouille  de  sa  nusée 
La  vierge  (ju'on  onterne  en  habit  d'épousée. 

Japon 

Printre  /aponnis. 

Peint  avec  des  pinceaux  à  manche  de  bambou. 

Dans  Vécole. 

La  lecture  enseignée 
.Aux  enfants  accroupis  «par  le  maître  à  genoux. 

Tarse  (Assyrie). 

Sur  la  place  publique  on  voit  un  honnne  nu, 
Carquois  au  dos,  debout  «ur  un  lion  cornu, 
C'est  un  dieu. 

Les  Sauvages 

Le  Canaque  est  féroce  et  souriant  ;  l'Apache 

Se  coupe  avec  ses  dents  la  langue,  et  puis  la  crache 

Au  visage  die  ceux  qui  l'ont  fait  prisonnier. 


VAIUA 
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Cest  le  pôle 

Tout  un  groupe  lapon,  muet,  pensif,  petit, 
Père,  mère,  enfants,  sœurs  et  frères,  se  blottit 
Dans  la  neige  où  l'hiver  funèbre  les  suffoque  ; 
Un  sorcier  esqnimaui  vêtu  de  peau  de  phoque 
Court  dans  son  traîneau  frêle  attelé  de  sept  chiens. 

Terminons   cette  série   de  notes  par  une   jolie  définition   de  la 
Sicile  : 

Sicile 

Agrigente  est  en  marbre  et  Catane  est  en  fleurs  ; 
Garthage  eût  jalousé  Messine  aux  six  fontaines  ; 
Selon  qu'au  fond  du  goWe  aux  coUiTues  loiinitaines. 
L'ardent  soleil,  du  bout  d'un  rayon  la  touchant, 
La  teint  de  rose  à  l'aube  ou  d»  ponnpre  au  couchant, 
Son  ombre  tour  à  tour  va,  suir  l'onde  sereine, 
De  la  mer  d'Ionie  à  la  mer  de  Tyrrhène. 


Dans  une  note,  Victor  Hugo  explique  pourquoi  il  a  insisté  sur 
un  certain  côté  de  riiistoire  : 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  question  des  investitures  s'offre  sious 
trois  faces  différentes  dans  trois  des  j^oèmes  que  contient  cette  pre- 
mière série  {lie  Petit  Roi  de  Galice,  Eviradnus,  Fabrice).  Il  y  a  de  ces 
faits-là  dans  presque  tous  les  mystères  qui  sont  la  formation  même 
des  races  royales,  et  qu'on  nomme  les  légitimités.  Il  était  donc  utile 
d'insister  sur  ce  côté  re]niarqii,a.l)le  de  l'histoire.  A  mesure  (jue  la 
Légende  de.s-  Siècles  se  déroulera,  d'aiiitres  aspects  se  présenteront  suc- 
cessivement. 

Dans  les  notes  prises  pour  Eviradnus,  nous  retrouvons  deux 
listes  des  rois  de  Bohême  et  de  Pologne. 

Au  bas  d'une  longue  liste  de  noms  turcs,  prise  en  vue  d'un 
poème  sur  le  siège  de  Candie,  on  lit  ce  titre  : 

Nice  et  Miette,  comédie  (un  acte). 

Des  vers  d'écriture  fort  différente,  l'une  ancienne,  l'autre  con- 
temporaine de  l'époque  où  V Aigle  du  Casque  a  été  écrit,  n'ont  pas 
été  utilisés  dans  le  texte  définitif. 

Au  moment  où  Tiphaine  et  Angus  sont  en  présence,  Tiphaine 
fond  sur  Angus,  qui  s'enfuit  ;  il  le  poursuit  et  rencontre  un  vieil 
ermite.  C'est  là  que  prend  la  version  suivante  : 

Çà,  m'oi  qui  suis  gendarme  et  qui  m'épanouis 

En  guerre,  et  dont  l'armure  est  nuit  et  jour  battue, 
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Moi  qui  voudrais  manger  les  hommes  que  je  tue, 
Qui  si  je  n'étais  duc,  voudnais  être  bourreau, 
Moi  qui  suis,  quand  j'ai  soif,  jaloux  de  mon  fourreau, 
Bouche  ouverte  qui  boit  le  sang  de  mon  épée 

[éventrerais] 
Qui  si  j'étais  Gésar,  dévorerais  Pompée, 
Et  si  j'étais  Pompée  et  que  César  tombât, 
A  ma  merci,  captif,  après  un  grand  combat 
Si  j'avais  sous  mes  pieds  ce  vieux  libertin  chauve. 
Mâcherais  dans  mes  dents  comme  une  bête  faiwe 
Des  morceaux  de  son  cœur  vivant  et  furieux 
Et  les  recracherais  à  la  face  des  dieux. 
Moi,  l'homme  que  voilà,  croyez-vouis  pas,  vous  autres, 
,Me  faire  évanouir  dievant  vos  .patenôtres 
Et  me  faire  accroupir  avec  une  oraisoïn 
Comime  un  moine  qui  vit  d'eau  claire  et  de  cresson. 

Avant  que  l'Aigle  parlât,  Tiphaine  avait  sans  doute  coupé  les 
mains  du  vieil  ermite,  qui  criait  pitié  pour  l'enfant  : 

Ton  épée,  en  coupant 
Les  mains  jointes  d'un  vieux,  a  tué  la  prière. 
L'aigle  est  un  chevalier,  sachez  ceiia,  bandits  ! 

Ou  : 

Car  l'aigle  est  un  oiseau  de  guerre  qui  se  pose 
Au  front  des  gens  de  foi... 
\  Et  qui,  fier  compagnon  des  coeurs  droits  et  hardis, 

Va  SUT  les  chevaliers  et  non  sur  les  bandits. 

Prépare-toi,  je  vais  te  crever  les  deux  yeux. 

Alors  Fhorrible  oiseau  se  mit  à  becqueter 
Ce  misérable  ainsi  qu'une  grenade  mûre. 
D'abord,  et  pièce  à  pièce,  il  arracha  l'armure. 
Puis  lambeaux  par  lambeaux  il  arracha  la  chair. 
On,  vit  tour  à  tour  pendre  au  bout  du  bec  de  fer 
Xes  deux  yeux  et  la  langue,  et  l'oreille  et  la  joue. 
Et  cet  homme  vivant  qui  râlait  dans  la  boue 
Et  tout  sanglant  tordait  son  squelette  fumant, 
L'oiseau  le  dépeçait  aussi  tranquillement 
Qu'un  corbeau  qui  le  soir  mange  une  bête  morte. 

On  ne  le  voyait  pi  as  qu'on  entendait  encore, 
Au-dessus  des  forêts  à  l'ombre  habituées, 
Ses  deux  ailes  d'airain  sonmer  dans  les  nuées. 

Sur  un  numéro  de  la  Correspondance  d'Orient  (7  juillet  1869), 
sont  tracés  presque  illisiblement  et  en  tous  sens,  le  plan  et  les 
vers  jalons  de  Welf,  castellan  d'Osbor.  A  noter  au  milieu  des  apos- 
trophes violentes  de  Welf,  ce  joli  vers  : 

Fin  mai,  les  papillons  commencent  à  vieillir. 
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N'est-ce  pas  le  premier  nom  de  Welf  que  Victor  Hugo  a  indiqué 
dans  ces  trois  vers  : 

Jacques  de  Ra-chaiglon  règne,  son  nom  l'indique, 
Dans  uine  aire  au  sommet  d'une  roche  héraldique  ; 
Son  burg  est  redoutable  et  son  nid  esit  affreux. 

Jeanne  d'Arc  devait  évidemment  figurer  dans  la  Légende  des 
Siècles.  Nous  avons  trouvé  sur  elle  ces  deux  indications  : 

Jeanne  d'Arc, 

Jeanne,  avec  ses  cheveux  cou^pés  courts,  en  sébile. 

Le  bûcher. 

On  la  vit  un  moment  toute  nue  à  travers 
Le  voile  dévorant  de  la  flamme  livide. 

Quant  au  Régiment  du  baron  Madruce,  voici  la  justification 
de  la  sévérité  du  poète  dans  cette  pièce  : 

Pour  comprendre  le  sentiment  qui  a  dicté  cette  ipièce,  il  suffit  de  se 
ia}jpeler  l'épouvantable  terrorisme  auquel  furent  livrés,  vers  le  milieu 
d!u  dix-septième  siècle,  un  certain  nombre  des  Etats  «ouimis  à  la  domi- 
nation de  l'Autriche,  notamment  les  trois  années  de  supplices  quoti- 
diens consécutifs  dont  Pesth  et  La  Hongrie  ont  gardé  le  souvenir,  et 
le  rôle  que  joua  danis  eette  tragédie  lugubre  la  garde  impériale  suisse, 
dont  on  voit  l'uniforme  an  musée  de  Luceme.  Du  reste,  pour  que  la 
pensée  de  Fauteur  soit  comprise  tout  entière,  et  qu'on  ne  voie  pas,  ce 
([ui  est  loin  de  son  esprit,  la  réprobation  d'un  peuple  là  où  il  n'y  a 
tpte  flétrissure  d'un  fait  dénoneiaible,  l'auteur  reproduit  une  (page 
extraite  du  livre  le  Rhin,  écrite  11  y  a  dix-huit  ans,  page  qui  exprimait 
sa  pensée  alors  et  qui  l'exprime  encore  aujourd'hui. 


Curieuse  ébauche  d'un  poème  abandonné  sur  la  responsabilité 

Le  orime.  C'est  celui  qui  le  veut  qui  le  fait. 

Le  poignard  vient  surtout  de  la  main  qui  l'aiguise, 

Je  ne  sais,  quand  je  vois  tomber  le  duc  de  Guise 

Si  k  page  Alfrenas  frappait,  ou  si  c'était 

Lognac  qui  fit  le  coup  iavec  Saint-Catpautet, 

Et  si  le  cardinal  fut,  au  fond  des  manisardes. 

Tué  par  quatre  archers  du  régiment  des  gardes^ 

J'ignore  ces  bandits  ;  mais  je  vois  rassassin, 

Le  roi. 

Un  fragment  de  récit  de  l'oncle  de  Victor  Hugo,  Louis  Hugo  : 

Fils,  on  avait  beaucoup  de  gloire  et  peu  d'argent, 
Moi,  j'étais'  volontaire,  on  m'avait  fait  sergent  ; 
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J'étais  blond,   rose,  imiberbe,  infatigable,   agile. 
Pas  poltron,  et  j'avais  dans  ma  poche  uin  Virgile. 
De  hauts  stipins  groupés  sur  de  grands  rochers  nus, 
(rest  la  Mmrgthal  ;  un  mont  tout  noir,  c'est  le  Tauniis. 

Un  fragment,  qui  a  tout  l'attrait  d'une  Chose  vue,  même  d'une 
chose  vécue,  nous  donne  l'origine  de  la  poésie  publiée  sous  le 
titre  :  Question  sociale  ;  Victor  Hugo  avait  bien  rencontré  la  petite 
abandonnée  dont  il  trace  le  portrait  ;  il  a  seulement  un  peu  vieilli 
cette  enfant  de  dix-huit  mois,  dont  il  a  fait  une  «  Némésis  de  cinq 
ans  »  : 

La  petite  fille,  toute  petite,  rencontrée  rue  d)e®  Cornets,  pleurante, 
piedts  nuis  sur  le  j)avé  glacé,  chemisie  trouée,  yeux  hagards.  Elle  criait 
désespérée  et  regardiait  le  ciel.  Elle  semblait  faire:  des  reproches  à  l'in- 
fini,  elle  lui  disait  :  Piouirquoi  m'écrases-tu,  moi,  l'atome  ?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait  ?  Elle  était  terrible  et  fatale.  Euménide  de  dix-huiit 
mois  ;  Méduse  au  berceau. 

Puis  ce  sont  des  fragments  sur  la  mer  : 

Paroles  du  pêcheur  —  La  Mer 

...  L'eau  se  lamente.  . 
Lugubres  visioins  !  parfois,  dans  la  touirmente. 
Une  fla.mmie  se  pose  à  la  pointe  des  mâts. 
Le  vent  a  l'air  d'un  fou.  Sous  son  lugubre  amas, 
Le  nuage  qu'emplit  l'ombre  extraordinaire 
S'efforce  d'étouffer  la  foudre,  et  le  tonnerre. 
Noir,  tâche  d'éventrer  le  nuage  hideux. 
L'hydre  est  sur  le  dragon  ;  ilis  se  tordiemt  tous  deux  ; 
L'un  vomit  les  éclairs,  l'autre  crache  la  pluie. 

Le  navire  marche... 

...  Et  voici  le  matin. 
L'immense  océan  noir  bleuit  sous  l'aube  sombre. 
La  voile  est  dans  le  jouir,  le  navire  est  dans  l'ombre 
Puis  tout  s'éclaire. 

Nappe  de  clarté  sur  la  mer. 

Le  nesplendissement  immense  de  la  mer. 

Cette  mélancolie  immense  de  la  mer. 

Eruption  —  Tremblement  de  mer 

La  terre  sous  la  mer  remue  autour  du  goulîre, 
Sous  l'Océan,  percé  par  de  longs  jets  du  soufre, 
La  lave  s'enfle,  et  gonfle  à  son  souffle  les  flota. 
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Tempête 

...  Le  vent  bouleverse  la  nier. 
Le  navire  éperdu  court  sur  les  lames  vertes  ; 
D'une  couche  de  sel  les  vergues  sont  couvertes  ; 
L'embrun  des  flots  atteint  à  la  pomme  des  mâts. 

Quelques  vers  jetés  çà  et  là,  ébauches  de  quelque  drame  ou  de 
quelque  récit  héroïque  : 

Le  vieux  roi  mourant,  à  son  fils  : 

Mon  fils,  conduisez-v-oUiS  noblement.  Etre  roi, 
Cest  être  gentilhomme  un  peu  plus  que  les  autres. 
Voilà  tout. 

Chant 

Ne  trempe  point  au  sanig  d'un  lâche  ton  épée. 
Elle  te  trahirait. 

La  mère  d'un  héros  ne  doit  pas  être  feaxmrue  ; 
La  mère  hait  son  fils  qui  le  préfère  infâme 
Et  lâchement  vivant  à  loyalement  mort. 

La  mort 

Hélas  !  faux  désirs,  fausses  flammes  ! 
Le  cœur  par  la  chair  se  corrompt. 
Quand  on  n'aura  plus  quie  des  âmes. 
Gommée  les  âmes  s'aimeront  ! 

...  Pourquoi  ces  oris  stupides  ? 
...  Je  suis  funeste,  implacable  et  serein. 
Je  plane  a;vec  l'éclair  dans  mes  serres  d'airain. 
Je  n'ai  point  de  colère  et  je  hais.  C'est  ma  règle. 
La  colère,  c'«st  l'oie  ;  et  la  haine,  c'est  l'aigle. 

Sur  une  grande  feuille  où  chevauchent  en  tous  sens  des  notes 
relatives  au  poème  des  Quatre  jours  d'Eleûs,  on  lit  ces  deux  vers 
qui  rappellent  Gavroche  : 

Le  môme,  content  de  la  portière 

Ce  monstre  est  excellent  au  fond. 
Et  le  bon  Dieu  a  mis  une  âme,  une  pépite 
D'or  pur  dans  cette  vieille  affreuse  et  décrépite. 

Voici  des  vers  charmants  épars  sur  quelques  feuillets  : 

...  Le  jour  paraît.  Du  hairt  des  monts, 
L'aigle,  sur  le  soleil  appuyant  ses  prumieUes, 
S'envole,  et  tour  à  tour  ouvre  et  ferme  ses  ailes 
Comme  les  dieux  battants  des  portes  d'un  palais. 
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Le  ruisseau,  qu'interrompt  le  précipice,  tombe, 

Se  divise,  couirs  d'eau  que  juin  fait  indigent. 

Pend  aux  pointes  de  l'herbe  en  liongs  filets  d'argent, 

Ondoie  et  flotte,  et  met  des  cheveux  aui  roc  chauve. 

Femme,  qui  parles  mal  de  ton  mari,  prends  garde, 
Car  ton  petit  enfant  te  regarde  étonTié. 

0  Dieu  ! 

Lorsqu'ainsi  qu'un  semeur  vous  vanniez  les  étoiles, 
Quand  vous  laissiez,  ainsi  qu'aux  trous  d'un  arrosoir, 
Passer  et  se  répandre  au  loin  dans  le  ciel  noir 
Les  astres,  pluie  immense,  à  travers  votre  crible  ; 
Quand  vous  écheveliez  la  comète  terrîhle  ! 

...  et  sur  l'auitel  du  villlagie  indigent. 
Entre  le  isoleil  d'or  et  la  lune  d'argent. 
On  voyait  resplendir  une  hostie  en  la  droite 
De  Dieu  le  père,  assis  dans  une  chaise  étroite. 

Terminons  ces  notes  par  la  reproduction  de  quelques  fragments, 
sortes  de  visions  fantastiques  rappelant  l'inspiration  du  poète  des 
Ballades  : 

Il  faudrait,  pour  pouvoir  mesurer  oe  démon, 
Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  les  coudées 
Dans  la  prafondeur  vague  et  sombre  dies  idées  ; 
Un  de  ses  bondis  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal  ; 
Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  Ifanimal, 
Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal,  et  point  d'homme  ; 
Il  eût  comblé  l'espace  entre  Eden  et  Sodome. 

Un  spectre  chevalier  parut  sur  l'horizon  ; 
Son  armure  était  pâle  à  travers  un  frisson. 
Et  faite  avec  du  clair  de  lune  ;  son  épée 
Etait  du  feu  tremblant  dans  une  main  crispée. 

Le  bon  géant  Othryis  se  mit  à  parler  bas 
De  façon  seulement  à  couvrir  le  tonnerre  ; 
Car  lorsque  Othrys  lîajrlait  de  sa  voix  ordinaire, 
Plutoni,  souirdi  pour  mille  ans,  se  isauvait  dians  son'  trou, 
Neptune  s'enfuyait  comme  s'il  était  fou 
Et  Jupiter  rendait  du  sang  par  les  oreilles. 

De.  grands  casiquies  hideux  couvraient  ces  têtes  blanches. 
Les  ims  avaient  dans  rœll  les  blêmes  avalanches, 
D'autres  l'affreux  naufrage  au  pied  du  vague  écueil, 
D'autres  tous  les  aspects  possibles  du  cercueil, 
Depuis  l'humble  berceau  jusqu'au  puissant  navire  ; 
D'autres  soiublaient   penchés  suir  tout  oe  qui  chavire  ; 
D'autres  étaient  hagards  du  cri  des  nouveau-nés, 
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Tous  ces  vieillards  étaient  les  démons  condamnés 
Chargés  die  l'entretien  des  fléaux  de  la  terre. 
On  les  entend  parfois  parler  dans  le  tonnerre  ; 
Parfois  dans  uin  éclair  on  voit  l'un  d'eux  passer. 

Ainsi  les  sylphes,  nus  s>ous  le  ^cénith  profond, 
Rôdent  sans  domicile,  ô  nuit  funèbre,  et  vont 
Occuper  dans  les  bois,  que  les  vembsi  effarouchent, 
Les  nids,  vacants  parfais,  quand  les  oiseaux  découchent. 

Gustave  SIMON. 
(Le  Temps  du  25  septeniibre  1909). 


II 
LA  MAISON  DE  SCHILLER 


Au  cours  de  cette  année,  l'aménagement  de  la  maison  de  Schil- 
ler à  Weimar,  —  celle  qu'il  avait  achetée,  et  où  il  habita  jusqu'à 
sa  mort,  dans  la  rue  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  —  a  été  très 
heureusement  modifié.  Au  lieu  de  l'espèce  de  bric  à  brac  qu'on  y 
avait  accumulé,  on  est  parvenu  à  reconstituer  l'intérieur  du  poète, 
avec  les  meubles  et  les  objets  mêmes  qui  avaient  été  les  siens.  On 
sait  que  Schiller  s'était  arrangé  dans  les  mansardes  un  petit 
appartement  particulier,  composé  d'une  antichambre,  d'un  salon 
de  réception  et  d'un  cabinet  de  travail,  dans  lequel,  plus  tard,  on 
tira  aussi  son  lit. 

La  maison  avait  été  vendue  par  les  héritiers  en  1827  et  la  ville 
n'en  fit  l'acquisition  que  vingt  ans  plus  tard,  vide  de  tout  souvenir 
authentique.  C'est  pièce  à  pièce,  et  souvent  de  très  loin,  qu'il  a 
fallu  rapporter  le  mobilier,  pour  rendre  à  ces  chambres  leur 
aspect  primiîif.  Le  secrétaire  du  poète  a  été  cédé  par  un  de  ses 
arrière-neveux,  M.  Fr,  v.  Schiller  ;  le  presse-papier,  par  l'impé- 
ratrice Augusta  ;  le  lit  ne  disparaît  plus  sous  un  monceau  de  cou- 
ronnes, il  est  garni  de  draps  et  d'une  couverture  que  le  fils  même 
de  Schiller,  Karl,  a  légués.  Au  chevet  du  lit,  une  petite  table,  qui 
porte  le  miroir,  le  chandelier  et  la  tasse  à  café,  revient,  ainsi  que 
la  chaise  de  cuir  devant  le  bureau  et  un  fauteuil  près  du  poêle,  de 
chez  la  grande-duchesse  Maria  Paulowna.  Aux  murs,  les  gravures 
en  couleurs  avec  des  vues  du  Midi  ont  été  rendues  par  un  petit- 
fils,  M.  de  Gleichen-Russwurm  ;  la  tabatière  à  priser  par  le  fils 
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Kar]  ;  lu  guitare  de  la  femme  du  poète,  par  M"""  Junot,  fille  de 
iSchiller.  Le  piano  porte  à  l'intérieur,  à  l'encre,  de  la  main  de 
Karl  von  Schiller  :  «  Friedrich  Schiller  1803.  » 

Le  salon  contient  en  majeure  partie  les  meubles  rachetés  à  Mar- 
bach,  avec  quelques  portraits.  L'antichambre  seule  est  demeurée 
une  sorte  de  Musée,  avec  des  vitrines  renfermant  toutes  sortes  de 
souvenirs  contemporains  et  postérieurs,  entre  autres  le  manuscrit 
original  de  Wallenstein,  orné  des  strophes  à  effet  que  le  Hofs- 
chauspieler  Graff,  de  Weimar,  y  avait  ajoutées  et  contre  lesquelles 
Schiller  semble  avoir  été  impuissant. 

(Le  Mercure  de  France  du  l^r  août). 


POÉSIES 


ErmitSLQ-e    "U-rToain 
I 

LA  LIBRAIRIE 

II 

LES  LIVRES  CAUSENT 

L'atmosphère  est  tenue  égale 
Dans  ce  printemps  clos  ;  nord,  midi 
Ne  s'y  combattent  ;  la  cigale 
S'y  plairait  ;  dragon  diégourdi, 

Le  lézard  que  l'avril  diélivre 
S'y  croirait  ailé  ;  les  esprits 
Dont  chacum  est  l'hôte  d'uin  livre 
Quittent  les  textes  noirs,  leuirs  noits. 

Ceux  de  poids,  ceux  qui  des  in-seize 
Sortent  légers,  plus  sérieux 
Peut-être  pouir  qui  mieux  les  pèse, 
Se  mêlent,  causent,  jeunes,  vieux. 

Et  tous  s'en  donnent  à  cœur  joie  ; 
Pascal  et  La  RoicbefoucauM 
Se  discutent  ;  Ma  Mère  l'Oie 
Cloche  entre  Hérodote  et  Perrault, 

Rival  déçu,  se  précipite, 
Avec  trois  grands  saluts,  Ponsard 
Aux  pieds  d'Hugo  ;  mine  dépite, 
Boileau  seul  ne  voit  pas.  Ronsard. 

Montesquieu  préside  une  assise  ; 
Laclos  y  blâme  Crébillon 
Jugé  leisite  ;  François  d'Assise 
S'y  fait  doux  pour  François  Villon. 
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Manon  Lescaut  dit  à  Musette  : 
Nous  sommes  sœurs,  ni  moins  ni  plus  ; 
Vous  plûtes  dans  une  gazette, 
Un  abbé  me  lança,  je  plus. 

A  côté,  question  sereine. 
Des  skaldefs  blancs  cherchent  s'ils  ont 
Bien  compris  le  monde,  le  Frêne 
Yggdrasil,  vaste,  au  pied  profoml. 

Un  entretien  fortuit  confronte 
I^a  Valkyrie  et  l'Apsara  ; 
Antar,  flJs  d'Agar,  se  raconte 
A  David  issu  de  Sara. 

Dajis  l'angle  qu'ils  font  solitaire, 
Ombrageux,  susceptibles,  fiers, 
Quelques-uns  aiment  à  se  taire, 
Vivant  en  eux,  d'eux  seuls,  amers. 

Ils  sont  rares,  ces  misanthropes  ; 
Des  rêveurs  épars  le  sont  moins  ; 
Astre  en  eux,  ces  héliotropes 
Se  cultivent  pour  les  témoins. 

Vigny  n'est  de  sa  tour  d'ivoire 
Descendu,  casque  empanaché  ; 
Une  détresse  lui  fait  boire 
Tout  le  sang  par  Sarnson  craché. 

Les  sentiments  et  les  idées 
Suivent  au  plafond,  ciel  stellé. 
Des  fils  de  vierge  dévidées 
Par  l'aile  du  rêve  envolé. 

Ce  retrait  d'immatériellie 
Sonorité  vaut  tout  salon 
Où  le  lambris  n'entend  quicrelle, 
Le  parquet  le  choc  d'un  talon. 

Une  oreille  philosophiquie 

Y  percevrait  peu  ;  le  tympan 

De  l'homme  doit  au  mythe  orphique 

Laisser  Cybèle,  Isis  et  Pan. 

Sagesse,  puisqu'il  faut  descendre 
Enfin  de  trop  haut,  revenons 
Aux  cadres  que  l'on  peut  dépendre, 
Aux  visages  portant  des  noms. 

Demandons  aux  fronts  de  maîtrise, 
Aux  lèvres  graves  ou  de  pli 
Sigillé,  la  science  a-cquise 
Par  tant  de  travail  accompli. 
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L'humanité  va-t-elle,  en  marche, 
Gagner  le  large,  ou  le  vaisseau 
Qui  la  porte  n'est-il  qu'une  -arche 
Tournant  en  l'orbe  d'un  loerceau  ? 

Notre  monde  pour  fins  dernières 
A-t-il  ombre  ou  joua-,  glace  ou  feu  ? 
Des  énigmes,  vos  prisonnières, 
Livrez-nous  quelque  chose  un  peu. 

Leur  conseil  est,   lorsqu'ils  s'avisent 
De  répondre  :  Fermiez  les  yeux 
Sur  nos  pages  ;  en  elles  gisent 
Bien  des  erreurs  de  clichés  vieux. 

Ne  condamnez  la  confiance 
Mais  ne  la  prodiguez  sur  rien. 
Telle  quelle  oyez  l'ambiance 
Calme  ici,  murmurant  :  Combien, 

Combien  de  haines  assoupies 
Depuis  Vanini,  Bayle,  Huet  ! 
Pour  les  bons  lecteurs  plus  d'imipies. 
En  paix  Voltaire  et  Bossuet. 

Des  Spinozas  aux  Maliebranches, 
Des  HollÊindes  aux  Calvados, 
C'est  la  paix  sur  toutes  les  tranches. 
Dans  les  pages,  dans  l'or  des  dos. 

Ce  cabinet  vaut  mieux  qu'un  templie- 
Fermé  par  Numa  ;  tenu  hors 
Des  vains  conflits,  il  est  exemple 
Aux  temps,  conf  érenoers  les  morts. 


E.  PRAROND. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


LA  REVUE  du  15  septembre.  —  Stendhal  et  la  Légion  d'honnem  par 
Jean  Mellia.  —  Du  !«••  octobre  :  Sainte-Beuve  et  Charles  Labitte,  d'après 
la  correspondiance  inédàte  de  Samte-Beuve,  Ph.  Gharles,  Ch.  Louan- 
dire,  eitc.  par  Léon  Séché. 

LE  CORRESPONDANT.  —  Notes    sur  Stendhal  par    Blanchard    de 

Farges. 

LA  REVUE  D'HISTOIRE  LITTERAIRE  DE  LA  FRANCE  (juillet- 
septembre).  —  A  propos  du  voijage  en  Amérique  de  Chateaubriand  par 
Pierre  Martino.  —  Etude  suir  quelques  sources  des  Burgraves  par  Jean 
Giraud.  —  Sur  un  fragment  inédit  de  Lamennais  par  Christiani  iMIaré- 
chal.  —  Fragments  inédits  des  Mémoires  d' outre-tombe  jjar  Anatole 
Feugère. 

-  LE  FIGARO  du  19  juin  :  Victor  Hugo  à  Fourqueux.  —  Du  9  octobre  : 
Les  Inspiratrices  de  Balzac,  Hélène  de  Valette,  d'après  des  documients 
inédits,  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  DES  DEUX-MONDES  du  15  septembre  :  Une  amie  de 
Sainte-Beuve,  M"""  d'Arbouville,  d'après  sa  corres]>ondanico  inédite,  par 
Léon  Séché. 

LA  REVUE  DE  PARIS  d,es  15  .septembrie  et  l""-  octobre  :  LrUrcs  de 
drorge.Sand  à  Fromentin.. 

FEUILLES  D'HISTOIRE  DU  XVIIP  AU  XX''  SIÈCLE,  n»  d'avril  : 
A.  Ch.  Barbes  et  M™"  Desbordes-Valmore  ;  n"  de  juin  :  TJne  soirée  à 
Paris  en  1835  :  Bellini,  Musset,  Heine  et  la  princesse  Belgiojoso,  par 
E.  Henri  Bloch. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE,  du  l"""  octobre  :  Sainte-Bevive  mondain, 
d'après  la  correspondiance  inédite  de  M"»"  d"Arbouvil]e. 
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LIBRAIRIE  DES  AjMATEURS,  A.  Ferroud,  127,  boulevard  Saint- 
Germain.  —  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées  avant  18!i7, 
1  vol.  grand  in-S"  par  René  Descharmes. 

Ceux  qui  voudraient  connaîiti'e  Flauibert  à  fond,  dans  sa  vie  et  dans 
son  œuvre,  devront  se  procurer  oe  très  beau  livre.  Il  est  impossible 
d'être  plus  complet,  plus  impartial  et  mieux  averti.  M.  René  Dest- 
charmie  a  divisé  son  ouvrage  en  trois  parties.  La  premièr'e,  qui  va  de 
1821  à  1840,  comprend  l'enfance  et  l'adolescenice,  le  collège',  les  pre- 
mières amitiés,  le  premier  amour. 

Et  M.  René  Descharmes  nous  montre  Flaubert  subissant  ce  qu'il 
appelle  la  crise  de  souffrance  morale,  et  les  premières  idées  d'.àirt  de 
Flaubert  sortant  de  .cette  crise. 

La  deuxième  partie,  qui  va  de  1840  à  1849,  comprend  le  baccalauréat, 
le  voyage  dans  le  midi,  les  études  de  droit  à  Paris,  la  maladie  die 
Flaubert  et  ses  conséquences,  son  voyage  en  Italie,  sa  liaison  avec 
Maxim'e  du  Camp  et  Louise  Colet,  son  amitié  avec  Louis  Bo\iilhetr. 
Et  comme  œuvres  :  Par  les  champs  et  par  les  grèves  et  La  prépai^ation 
de  la  Tentation  de  Saint-Antoine. 

La  troisième  partie,  qui  s'étend  de  1850  à  1857,  traite  de  la  Première 
lentation  de  Saint- Antoine,  du  voyage  que  Flaubert  fit  en  Orient  de 
184Î)  à  1851.  M.  René  Deschia.rmies  étudie  l'individualisme  du  grand 
romancier,  sa  théorie  de  l'art  pour  l'art,  et  les  origines  de  Madame 
Bovary  qui  reste  son  chef-d'œuvre. 

Le  volume  sie  ter-mine  par  des  f'ra.gments  inédits  du  voyage  de  Flau- 
Iiert  en  Bretagne,  dont  ([uelquies-iirie  tout  à  fait  remarquiables. 

M.  René  Descharmes  a  eu  en  commumication  beaucoup  d''inédit  et 
n  tout  vérifié  aux  souirces. 

MEME  LIBRAIRIE.  —  Un  ami  de  Flaubert,  Alfred  Le  Poittevin, 
œuvres  inédites  par  René  Descharmes,  1  vol.  grand  in-8°. 

Alfred  Le  Poittevin  layant  été  dans  la  première  jeunesse  de  Flaubert 
ce  que  Bouilhet  fut  dans  la  seconde,  l'auteur  de  cette  brochure  a  pensé 
qu'il  serait  utile  d'étudier  la  vie  et  les  œuvres  de  cet  ami  fidèle.  Il  a 
lien,  fait,  mais  isi,  comme  il  nous  rapprend,  son  linfluence  fut  grande 
sur  Flaiibert,  on  sera  quelque  peu  déçu  en  Usiant  ses  productions  lit- 
téraires, car  elles  n'ont  absolument  rien  de  remarquable  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  arrive.  On  ipeuit  être  d'ex- 
cellent conseil,  avoir  un  goût  très  sfir,  et  n'être  qu'un  médiocre 
écrivain. 
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LIBRAIRIE  LEMERRE.  —  Les  Beaux  Rêves  par  Emile  Blé- 
mont,  i  vol.  de  poésies,  prix  3  fr.  50. 

M.  Emile  Blémont  se  renouvelle  à  chacun  de  ses  livres.  H  y  a 
des  choses  tout  à  fait  belles  dans  celui-ci.  Je  citerai  d'abord 
Eve  exilée  et  puis  le  Jardin  des  âmes  et  la  Fée  sans  nom.  J'aime 
beaucoup  également  ces  jolis  vers  : 

L'ÉTÉ  DE  LA  SAINT-MARTIN 

Un  jouir  qu'il  chevauchait  sur  un  chemin  des  Gaules, 
Saint  Mai-tin  vit  un  vieux  pKesique  nu.  Par  pitié, 
Il  ôta  le  manteau  qui  couvrait  ses  épaules 
Et  pour  le  malheureux  en  couipa  la  moitié. 

Novembre  glaçait  tout,  et  la  bise  était  duxe  ; 

Mais  dès  qu'à  ce  vieillard  il  eut  fait  un.  cadeau, 

Saint  Martin  étonné  sentit  modnis  la  froidutre. 

Quoiqu'il  n'eût  plus  sur  lui  qu'un  seul  pan  du  manteau. 

Le  ciel  devenait  bleu,  l'air  chaud,  la  terre  douce  ; 
Le  soleil  rayonnait  comme  en  des  mois  meilleurs  ; 
Et  sur  les  arbres  verts,  dans  l'herbe,  dans  la  mousse, 
A'u  chant  des  nids  s'ouvrait  la  corolle  des  fleurs. 

Depuis  ce  jour,  afin  d'ien  marquer  la  mémoire, 

La  iSaint-Martin  chez  nous  ramène  un  peu  l'été. 

—  Soyez  bons  !  vduis  verrez,  même  en  la  saison  noire, 

Le  renouveau  soufire  à  votre  charité. 

Le  volume  des  Beaux  rêves  est  tout  parfumé  de  cette  odeur 
évang-élique. 


DERNIÈRES  PUBLICATIONS 

LIBRAIRIE  EMILE-PAUL.  —  Belles  du  Vieux  Temps  par  le 
vicomte  de  Reiset,  1  vol.  in -8°. 

LIBRAIRIE  ANCIENNE  HONORÉ  CHAMPION.  —  L'influence 
des  Romantiques  français  sur  la  poésie  roumaine  par  N.  I.  Apos- 
tolescu,  docteur  ès-lettres,  1  vol.  in-18. 

LIBRAIRIE  SANSOT.  —  Les  Pastorales,  poésies  par  Marie 
Daugnet,  1  vol.  in-18. 

Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 


LES  INSPIRATRICES  DE  BALZAC 


HELENE  DE  VALETTE 

{D'après  des  documents  inédits) 


La  correspondance  de  Balzac  renferme  cette  lettre,  datée  de 
Paris,  1840  : 

«  A  Madame  de  V ... 

en  lui  envoyant  les  époreuves  oorrigéeis  de  Béatrix 

«  Madame, 

«  Voici  les  épreuves  de  Béatrix,  ce  livre  auquel  vous  m'avez  fait 
porter  une  affection  que  je  n'ai  jamais  eue  pour  aucun  livre  et  qui 
i  été  l'anneau  par  lequel  nous  avons  fait  amitié. 

«  Je  ne  donne  jamais  ces  choses  qu'à  ceux  qui  m'aiment,  car 
elles  témoignent  de  mes  longs  travaux  et  de  cette  patience  dont  je 
vous  parlais.  C'est  sur  ces  terribles  pages  que  se  passent  mes  nuits, 
et  parmi  tous  ceux  à  qui  j'en  ai  offert,  je  ne  sache  pas  de  cœur 
plus  pur  et  plus  noble  que  le  vôtre,  malgré  ces  petites  atteintes  à 
la  foi  qui  ne  viennent  sans  doute  que  de  l'excessif  désir  que  vous 
avez  de  trouver  un  pauvre  auteur  plus  parfait  qu'il  n'est  possible. 

«  Ce  matin,  j'achevais  de  vous  écrire,  chère  amie,  quand  le 
directeur  des  Beaux-Arts  est  venu  pour  la  seconde  fois. Il  m'a  offert 
momentanément  une  indemnité  qui  ne  faisait  pas  votre  somme  (1). 
J'ai  refusé.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  droit  ou  non,  et  que  si  c'était 
oui,  il   fallait  que   mes   obligations  envers   des  tiers   fussent  au 

(1)  Gete  indemnité  était  offerte  à  Balzac,  au  nom  de  l'Etat,  pour  comipen- 
ser  le  domimage  que  lui  avait  causé  l'interdiction  des  représentations  de 
«  Vautrin  »,  qui  fut  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  14  mars  1840. 

21 
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moins  remplies  ;  que  je  n'avais  jamais  rien  demandé  ;  que  je 
tenais  à  cette  noble  virginité  et  que  je  voulais  ou  rien  pour  moi, 
ou  tout  pour  les  autres  ! 

«  Il  s'en  est  allé  très  heureux,  m'a-t-il  dit,  de  ce  que  je  lui  disais 
et  m'a  remis,  pour  une  plus  ample  satisfaction,  à  l'issue  de  la  lutte 
parlejnentaire. 

«  Je  vous  rapporte  cela  parce  que  ce  sont  vos  affaires. 

«  D'ailleurs,  malgré  cet  échec  et  ma  maladie,  mon  courage  n'est 
pas  abattu.  Je  pourrai  puiser  à  d'autres  ressources,  celles  de  la 
librairie,  pour  remplir  mes  engagements. 

«  Je  vous  envoie  mille  amitiés,  et  me  sens  un  peu  fatigué  ce  soir. 

«  Adieu,  chère  !  » 

Quelle  était  cette  dame  de  V...  pour  qui  Balzac  avait  tant  d'af- 
fection et  de  reconnaissance  ?  Personne  n'a  encore  pu  la  démas- 
quer, pas  même  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  savait  son 
Balzac  sur  le  bout  du  doigt.  Cependant,  elle  semble  avoir  tenu 
une  certaine  place  dans  la  vie  du  grand  romancier.  On  n'em- 
prunte pas  de  l'argent  à  une  femme  —  car  évidemment  l'indem- 
nité qu'on  offrait  à  Balzac  était  destinée,  dans  son  esprit,  à  rem- 
bourser M"®  de  V...  —  quand  on  ne  lui  a  pas  livré  la  clef  de  son 
cœur. 

Je  l'ai  cherchée  longtemps  avant  de  la  trouver.  Il  est  vrai  que 
Balzac  a  tout  fait  pour  dérouter  les  recherches.  Ouvrez  plutôt  le 
roman  de  Béatrix  et  lisez  attentivement  la  dédicace  : 

A  Sarah. 

«  Madame, 

«  Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée,  oià  s'étendait 
jadis  l'élégant  empire  de  votre  nom,  parfois  la  mer  laisse  voir, 
sous  la  gaze  de  ses  eaux,  une  fleur  marine,  chef-d'œuvre  de  la 
nature  :  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de  pourpre,  de  bistre,  de 
rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur  de  ses  filigrames  vivants,  le 
velours  du  tissu,  tout  se  flétrit  dès  que  la  curiosité  l'attire  et  l'ex- 
pose sur  la  grève.  De  même,  le  soleil  de  la  publicité  offenserait 
votre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,  en  vous  dédiant  cette  œuvre, 
taire  un  nom  qui,  certes,  en  serait  l'orgueil  ;  mais,  à  la  faveur  de 
ce  demi-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir,  votre 
front  sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux,  pleins 
d'amour  maternel,  pourront  lui  sourire,  car  vous  serez  ici  tout  à 
la  fois  présente  et  voilée.  Comme  cette  perle  de  la  Flore  marine, 
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VOUS  resterez  ^ur  le  sable  uni,,  fin  et  blanc,  où  s'épanouit  votre 
belle  vie,  cachée  par  une  onde,  diaphane  seulement  pour  quelques 
yeux  amis  et  discrets. 

«  J'aurai  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie  avec 
vos  perfections  ;  mais  si  c'était  chose  impossible,  je  savais,  comme 
consolation,  répondre,  à  l'un  de  vos  instincts  en  vous  offrant  quel- 
que chose  à  protéger. 

((  Aux  Jardies,  décembre  1838.  » 

Il  y  a  apparence  que  cette  perle  de  la  Méditerranée  n'était  autre 
que  M""^  de  V...  Mais  la  teneur  même  de  cette  dédicace,  bien  loin 
d'éclaircir  le  mystère  de  ses  origines,  ne  faisait  que  l'épaissir 
davantage.  Avions-nous  affaire  ici  à  quelque  autre  étrangère  de 
marque,  ou  bien  Balzac,  pour  nous  intriguer,  jouait-il  simplement 
avec  son  nom  ?...  Je  pris  la  carte  de  la  Méditerranée  et,  guidé  par 
son  initiale,  je  cherchai  sur  les  eaux  bleues  «  l'élégant  empire  » 
de  M™^  de  V...  Bientôt  surgit  à  mes  yeux  une  île  dont  le  chef -lieu 
se  nomme  Gité-Valette.  C'est  l'île  de  Malte.  La  Gité-Valette  fut 
longtemps  la  résidence  des  grands-maîtres  de  l'ordre  de  Malte. 
Fondée  en  1566  par  le  grand-maître  Parisot  de  la  Valette,  elle  fut 
assiégée,  mais  inutilement,  par  les  Turcs  en  1665.  Bonaparte  l'as- 
siégea à  son  tour  et  l'enleva  en  1798,  mais  les  Anglais  la  reprirent, 
en  1800,  malgré  l'héroïque  résistance  du  général  Vaubois,  et 
depuis  l'île  est  restée  sous  leur  domination. 

Est-ce  que,  d'aventure,  l'amie  de  Balzac  se  serait  appelée  M">^  de 
Valette  ? 

J'en  étais  là  de  mes  recherches  et  de  mes  conjectures  quand  le 
hasard,  qui  finit  toujours  par  servir  ceux  qui  l'aident,  confirma 
mes  soupçons  d'une  manière  tout  k  fait  inattendue. 

La  ville  de  Vannes  possède  un  vieux  médecin  qui  connaît  comme 
pas  un  l'histoire  de  la  chouannerie  dans  le  Morbihan.  C'est  le  doc- 
teur de  Closmadeuc.  Plusieurs  fois  déjà  il  m'était  arrivé  de  recou- 
rir à  ses  lumières,  et  ce  n'avait  jamais  été  en  vain.  Or,  il  y  a  quel- 
ques années,  me  trouvant  assis  à  côté  de  lui  dans  un  banquet  à 
Vannes,  je  lui  demandai,  au  cours  d'une  conversation,  s'il  ne 
savait  rien  de  particulier  sur  les  séjours  de  Balzac  en  Bretagne  : 

—  Vous  tombez  comme  mars  en  carême,  me  dit-il  ;  j'ai  juste- 
ment entre  les  mains  tout  un  dossier  sur  le  roman  de  Béalrix  dont 
l'action  se  passe  à  Guérande. 

Et  moi  d'ouvrir  de  grandes  oreilles  et  d'écouter  l'histoire  que  je 
vais  conter  tout  au  long  à  mon  tour,  après  en  avoir  vérifié  aux 
sources  les  plus  petits  détails. 
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II 

On  sait  que  Balzac  traitait  le  roman  en  historien  qui  marche 
appuyé  sur  des  documents  sûrs.  Si  les  personnages  qu'il  a  mis  en 
scène  nous  paraissent  si  vivants,  c'est  qu'ils  ont  vécu  de  la  vie 
réelle  ;  si  ces  paysages  sont  d'une  exactitude  quasi  photographi- 
que, c'est  qu'il  les  a  peints  d'après  nature.  Les  villes  qui  servent 
de  théâtre  aux  cent  mélodrames  de  la  Comédie  hu7ïiaine  peuvent 
se  transformer  et  même  disparaître,  on  les  reconstruirait,  au  be- 
soin, à  l'aide  de  ses  descriptions  minutieuses.  Est-il  rien  de  plus 
pittoresque  et  de  plus  vrai,  par  exemple,  que  ses  tableaux  de  Fou- 
gères et  de  Guérande  '•'  Il  faut  reconnaître  aussi  que  Balzac  ne 
craignait  pas  sa  peine  :  il  aurait  fait  trois  cents  lieues  en  diligence 
pour  visiter  une  maison  qui  pouvait  servir  de  théâtre  à  tel  ou  tel 
de  ses  romans.  Quand  il  entreprit  d'écrire  les  Chouans,  il  se  mit 
en  rapports  avec  le  général  baron  de  Pommereul  (1),  qui  l'appela 
et  le  retint  quelque  temps  à  Fougères.  Avant  d'écrire  Béatrix,  il 
s'était  promené  dans  toute  la  presqu'île  guérandaise,  sous  la  con- 
duite de  M'"''  de  V...,  lisez  :  Hélène-Marie-Féligité  Valette,  car 
c'est  ainsi  que  se  nommait  celle  à  qui  Balzac  a  dédié  ce  livre. 

Et  voyez  combien  j'avais  raison,  tout  à  l'heure,  de  m'arrêter 
dans  la  Méditerranée,  à  l'île  de  Malte  !  Les  deux  dernières  sylla- 
bes du  troisième  prénom  de  cette  dame  forment,  avec  son  nom 
patronymique,  le  nom  même  de  Cité-V alette ,  chef-lieu  de  cette  île. 
Et  c'est  aussi  le  prénom  de  Félicité  que  Balzac  a  donné  à  M"'=  des 
Touches,  l'héroïne  du  roman  de  Béatrix. 

Cependant,  Félicité  n'était  pas  le  petit  nom  préféré  de  l'amie  de 
Balzac,  non  plus  que  du  romancier.  Elle  signait  habituellement 
Hélène  de  Valette,  bien  qu'il  ne  soit  pas  prouvé  qu'elle  eût  le  droit 
de  prendre  la  particule  (2),  mais  ce  faisant,  elle  flattait  l'amour- 
propre  de  Balzac  qui,  n'ayant  pas  assez  de  son  génie,  s'était  fabri- 
qué, comme  Hugo,  des  quartiers  de  noblesse. 

Elle  était  née  à  Rochefort-sur-Mer,  le  18  août  1808.  Son  père, 
Pierre  Valette,  était  alors  lieutenant  de  vaisseau.  Il  était  originaire 
de  Marennes    (Charente-Inférieure)  et    avait  été    engagé   comme 

(1)  Cf,  «  Balzac  en  Bretagne  »,  par  B.  du  Pontavice  de  Heussey. 

(2)  Dans  tous  ses  actes  d'état  civil,  sauf  dans  son  acte  de  décès,  elle  est 
appelée  Valette  tout  court.  Son  père  aussi.  Cependant,  sur  les  registres  de 
la  mairie  d'Hennebont,  dans  l'acte  de  décès  de  sa  femme,  11  est  appelé 
Pierre-François-Stanislas  de  Valette  de  Salnt-Andiol,  et  il  est  inscrit,  comme 
tel,  à  l'ég-lise  Sainit-Paterne,  de  Vannes,  à  l'acte  de  maria^gie  de  sa  fille. 
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mousse  en  1788  (1).  Marié  en  1807  à  Sophie-Antoinette-Dominique 
Perrin  de  Pinmuré,  native  de  La  Rochelle  (2),  il  avait  eu  le  cha- 
grin de  la  perdre  dix  ans  après  la  naissance  de  sa  fille  (3),  et,  ne 
pouvant  s'en  consoler,  il  avait  embrassé  la  carrière  ecclésiastique. 
Mais  il  était  resté  prêtre  libre  et  s'était  fixé  à  Vannes,  afin  d'être 
plus  près  d'Hélène  qu'il  avait  placée  au  couvent  des  Ursulines. 

Gela  me  rappelle  une  histoire  amusante  arrivée  au  capucin 
Roux,  le  collaborateur  de  Bûchez,  qui,  lui  aussi,  avait  été  marié 
avant  de  se  faire  moine.  Roux  s'était  retiré  à  Rennes  où  il  avait 
mis  son  fils  en  pension.  Un  jour  que  le  jeune  homme  était  venu 
voir  son  père,  un  paysan  qui  se  trouvait  là,  tout  étonné  de  leurs 
effusions,  se  permit  de  demander  à  Roux  si  c'était  son  fils. 

—  Mais  non,  s'empressa-t-il  de  répondre,  c'est  mon  fils  ! 

Le  paysan  fut  tellement  interloqué,  que  sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir,  il  répliqua  : 

—  A  tout  péché  miséricorde  (4). 

Je  reviens  à  Hélène  de  Valette.  Elle  avait  dix-huit  ans  à  peine 
et  était  encore  chez  les  Ursulines,  quand  son  père  la  maria  à  un 
notaire  de  Vannes  qui  avait  passé  la  quarantaine  (5).  Ce  tabellion, 
nommé  Jean-Marie-Angèle  Gougeon,  était  veuf  en  premières  noces 
d'Aimable-Perrine  Garnier  de  l'Hermitage  et  jouissait  dans  le  pays 
d'une  mauvaise  réputation.  On  l'accusait  tout  haut  d'avoir  joué 
le  rôle  de  dénonciateur  dans  le  procès  de  Cadoudal,  et  tous  les  ans, 
h  l'anniversaire  de  l'exécution  de  Georges,  ?es  royalistes  morbi- 
hannais  lui  envoyaient  une  petite  guillotine  en  bois^  comme  ceux 
d'Angers  et  des  environs  mettaient  un  verre  de  sang  à  la  porte  de 
l'abbé  Bernier,  chaque  fois  qu'il  revenait  en  Anjou,  pour  lui  rap- 
peler la  mort  tragique  de  Stoffîet,  victime,  croyaient-ils,  de  sa 
trahison. 

Gougeon  était-il  vraiment  coupable  de  cet  acte  de  félonie  ?  Cela 
n'est  rien  moins  que  prouvé.  Cependant,  il  y  a  contre  lui  des  pré- 
somptions assez  fortes.  La  plus  grave  est  que,  lors  de  l'arrestation 

fl)  Arcihivies  dhi  M(ini1iRt,f>re  die  la  mariiinie.  —  I>e  mousse  il  était  devenu  no- 
vice ein  1793.  mn-telot-fiimnonier  le  24  vointAse  an  II.  enseiprne  die  vaisseam,  lie 
?R  thernnidnr  nn  VII  et  lieutenant  de  vaisseau  le  5  février  1807.  En  1808,  il 
était  enibarniié  sur  la  frécrate  «  Flore  »  avec  oe  dernier  grade.  On  ignore 
In  datp  ni'i  ^es  services  prirent  fin. 

(?*  Elle  était  tîlle  die  Luicin-Doiminltiiue  Perrin  de  Pinimuré  et  de  Luclle 
(le  T-isqnidp. 

(^)  Elle  éitait  mort.e  h  HeniUieboinit  (Morbihan)  le  8  décembre  1818. 

(\)  Gettie  a,niecdoit,e  m'a  éité  conitée  tk^t  Jmlies  Simon  crm  avait  beaucoup 
connu  Roux.  AToi-méme  l'ai  été  en  veintjons  avec  son  fils  M.  Roux-Laver- 
itvp  oui  devint  et  mourut  maire  de  I-orient. 

(5)  Il  avait  quiarante-biuiiit,  ans  étant  né  h  Vannes  le  8  avril  1778.  Son  ma- 
riage fut  célébré  le  18  janvi^or  182G,  à  six.  heures  du  matin. 
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de  Gadoudal,  il  logeait  à  Paris  avec  Louis  Léridant  qui  fut  appré- 
hendé comme  complice  et  mourut  en  prison.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
sa  nomination  de  notaire  qui  ne  lui  ait  été  imputée  à  crime,  et  le 
fait  est  qu'à  la  date  où  cette  charge  lui  fut  octroyée  (1805),  elle 
avait  l'air  d'une  récompense. 

Cela  étant,  on  peut  s'étonner  que  l'abbé  Valette,  qui  était  roya- 
liste, eût  consenti  à  marier  sa  fille  à  cet  homme  suspect.  Il  est  vrai 
que  Gougeon  pouvait  rejeter  sur  son  frère  le  crime  dont  on  l'accu- 
sait, d.'autant  plus  que  ce  frère  avait  disparu  après  les  événements. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gougeon  ne  fut  pas  heureux  avec  sa  jeune 
femme.  Soit  que  tous  les  bruits  qui  couraient  sur  son  compte 
l'aient  indisposée  contre  lui,  soit  que  leur  trop  grande  différence 
d'âge  ait  fait  éclater  aussitôt  l'incompatibilité  de  leur  humeur, 
elle  était  à  peine  mariée  qu'elle  eut  une  intrigue  avec  un  médecin 
de  Vannes,  et  Gougeon  parlait  déjà  de  plaider  en  séparation  quand 
il  mourut  (1).  Ils  n'étaient  pas  restés  deux  ans  ensemble. 

Devenue  libre,  M'"^  Gougeon  reprit  son  nom  de  jeune  fille  et  eut 
toute  une  série  d'aventures  galantes.  Elle  était  si  belle  que,  lors- 
qu'elle passait  dans  les  rues  de  Vannes,  tout  le  monde  se  mettait 
aux  portes  pour  l'admirer  (2).  Pendant  ce  temps-là,  son  père  avait 
quitté  le  pays  pour  n'être  pas  témoin,  sans  doute,  de  ses  dérè- 
glements. 

Elle  avait  connu  au  couvent  des  Ursulines  une  pensionnaire  de 
rile-aux-Moines  qui,  depuis,  s'était  établie  dans  la  presqu'île  gué- 
randaise.  Elle  renoua  avec  elle  après  son  veuvage  et  à  partir  de 
ce  moment  elle  fît  de  fréquents  séjours  au  Rourg-de-Batz.  Elle 
faillit  même  se  noyer  un  jour  dans  le  trait  du  Croisic,  et  cette  cir- 
constance fit  qu'elle  adopta  quelques  années  après,  la  fille  d'un 
paludier,  nommé  Le  Callo,  dont  la  femme  l'avait  sauvée  des  eaux. 
En  attendant  elle  voulut  tenir  leur  premier-né  —  un  garçon  qui  vit 
encore  —  sur  les  fonts  du  baptême,  avec  le  baron  Larrey,  son  ami. 
La  petite  fille,  prénommée  Marie,  en  mémoire  de  Balzac,  qui  affec- 
tionnait particulièrement  ce  nom  (3),  suivit  sa  bienfaitrice  à  Paris, 
à  l'âge  de  cinq  ans  (1855)  et  reçut  une  très  bonne  éducation.  J'ai 
ouï  dire  qu'elle  devint  plus  tard  un  professeur  de  piano  très  appré- 
cié dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Comment  et  à  quelle  époque  M*»"  de  Valette  entra-t-elle  en  rela- 
tions avec  Balzac  ?  C'était  en  1836.  Elle  lisait  beaucoup,  et,  der- 

(1)  C'était  le  25  novemtoe  1827. 

(2)  .Te  sais  fr.el]e  imo  très  jolie  mifniiatun'P  et  un  beau  niédfiillon  exécu.té  en 
1851  p'ir  David  d'Ang^ers. 

(3)  Lorsqu'il  écrivait  à  M"""  die  Valette,  il  lui  disait  :  «  Ma  chère  Marie  ». 
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rière  les  romans  qui  la  passionnaient,  elle  était  de  celles  qui  cher- 
chent à  deviner  la  personnalité  de  l'auteur.  Un  jour,  elle  eut  la 
curiosité  d'écrire  à  Balzac.  Celui-ci  qui  avait  l'habitude  de  rece- 
voir des  lettres  de  femmes  comprit  tout  de  suite  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  répondit  de  sa  bonne  encre,  et  une  correspondance  régu- 
lière s'ensuivit  qui  donna  naissance  assez  vite  à  une  liaison  roma- 
nesque. 

Balzac  n'était  alors  en  puissance  d'aucune  femme.  «  Je  n'ai 
jamais  été  aimé  qu'une  fois  »  mandait-il  un  jour  à  M"**  Hanska  (1). 
On  sait  de  reste  par  qui.  Mais  depuis  1832  il  était  en  froid  avec 
M"*'  de  Berny  qui,  d'ailleurs,  n'était  plus  jeune,  et  c'est  justement 
cette  année-là,  au  mois  de  septembre,  que  la  duchesse  de  Gastries 
lui  avait  donné  rendez-vous  à  Aix-les-Bains.  Elle  était  encore  en 
deuil  d'un  amour  qui  l'avait  remuée  profondément  et  n'était  pas 
d'humeur  à  contracter  une  liaison  nouvelle,  mais  elle  aimait  les 
poètes,  les  romanciers,  les  artistes,  tous  ceux  qui  parlent  à  l'âme 
et  à  l'imagination,  et,  sans  avoir  jamais  vu  Balzac,  elle  s'était  prise 
pour  lui  d'une  sympathie  très  vive.  Balzac,  lui,  était  arrivé  à  Aix, 
le  cœur  battant,  s'imaginant  qu'à  sa  vue  —  bien  qu'il  fût  tout  le 
contraire  d'un  Antinous  —  cette  grande  dame  allait  tomber  en 
pâmoison.  Il  fut  tôt  désillusionné.  La  duchesse  se  montra  «  fine, 
coquette,  spirituelle,  bien  aimante  mais  bien  dédaigneuse.  »  Après 
avoir  enflammé  Balzac  elle  le  laissa  se  consumer  comme  un  cierge 
à  ses  pieds.  C'était  la  première  fois  que  cela  lui  arrivait.  Il  trouva 
la  chose  dure,  mais  n'en  resta  pas  moins  l'ami  de  M°«  de  Castries, 
par  vanité,  parce  qu'il  était  glorieux  de  sa  nature  et  que  l'amitié 
d'une  duchesse  authentique  rehaussait  singulièrement  sa  noblesse 
d'emprunt.  Il  y  a  plus  :  après  lui  avoir  dédié  Vîllnstre  Gaudissart, 
il  la  peignit  au  naturel  dans  la  Duchesse  de  Langeais,  et  c'est  à 
elle  qu'il  pensait  sans  doute,  quand  il  écrivait,  en  1840,  à  M""  de 
Valette,  en  lui  envoyant  les  épreuves  corrigées  de  Béatria-,  qu'il 
ne  donnait  ces  choses  qu'à  ceux  qui  l'aimaient.  Il  n'a  pas  seule- 
ment donné  à  M""  de  Castries  des  épreuves  de  ses  livres,  il  lui  a 
donné  aussi  des  manuscrits,  dont  quelques-uns  ont  passé  récem- 
ment dans  des  ventes  publiques. 

III 

Balzac  avait  donc  le  cœur  libre  lorsqu'il  vint  à  Guérande,  en 
1836,  attiré  par  M""^  Hélène  de  Valette.  Il  connaissait  déjà  le  pays 

fl)  «  Lettres  à  l'Etranigèire  »,  t.  II,  p.  16. 
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pour  l'avoir  traversé  deux  ans  auparavant.  C'est,  en  effet,  de  1834 
qu'est  datée  sa  nouvelle  :  Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  Il  avait 
séjourné  cette  année-là  quelque  temps  au  Groisic,  et  j'ai  causé  plus 
d'une  fois  avec  le  vieux  marin  qui  lui  servit  de  guide  dans  ses 
excursions.  «  C'était,  me  disait-il,  un  homme  pas  fier  et  qui  voulait 
tout  savoir,  mais  qui  avait  la  pièce  assez  difficile.  » 

En  1836,  Balzac  descendit  au  cœur  de  Guérande  chez  le  voitu- 
rier  Bernus,  qui  faisait  le  service  des  voyageurs  et  des  message- 
ries entre  cette  ville  et  Saint-Nazaire.  Il  habitait  une  maison  du 
moyen  âge  :  étage  surplombant  cuirassé  d'ardoises,  rez-de-chaus- 
sée crépi,  orné  de  lattes  de  bois  croisées,  comme  il  y  en  avait  tant 
jadis  autour  de  la  collégiale  de  Saint- Aubin.  Elle  était  située  rue 
Saint-Michel.  On  l'a  démolie,  il  y  a  quelques  années,  mais  on 
montre  encore  à  Guérande  un  beau  vieillard  de  quatre-vingt-trois 
ans,  nommé  Person,  qui  y  a  demeuré  longtemps  et  n'en  parle  que 
les  larmes  aux  yeux.  C'est  le  propre  neveu  de  Bernus.  Ce  vieillard, 
qui  avait  douze  ans,  en  1836,  se  souvient  parfaitement  de  Balzac. 
«  Il  parlait  peu,  prenait  des  notes  et  marchait  à  grands  pas.  »  Bal- 
zac allait  quelquefois  prendre  ses  repas  dans  un  petit  hôtel  de  la 
■rue  Sainte-Catherine,  tenu  par  les  demoiselles  Bouniol,  dont  il  est 
question  dans  Béatrix.  La  maison  existe  encore  et  est  habitée 
bourgeoisement.  Mais  il  préférait  à  toute  autre  la  société  de  Ber- 
nus parce  qu'il  connaissait  le  pays  comme  sa  patache,  et  c'est  géné- 
ralement le  voiturier  qui  le  conduisait  où  il  voulait  aller. 

Et  ici  se  pose  tout  naturellement  la  question  suivante  :  quel  fut 
l'apport  direct  et  personnel  de  M"^  de  Valette  dans  le  roman  de 
Béatrix  ?  en  d'autres  termes,  en  quoi  aîda-t-elle  Balzac  à  le  com- 
poser ?  Cette  question  n'est  pas  superflue,  puisque  M"^  de  Valette 
a  prétendu  un  jour  avoir  collaboré  à  ce  roman.  .T'avoue  que  je  ne 
saurais  démêler  sa  part.  On  sait  quelles  sont  les  héroïnes  que  la 
fantaisie  de  Balzac  a  mises  ici  en  scène  (1).  Si,  au  lieu  d'avoir  été 
empruntées  à  la  vie  littéraire  et  artistique,  elles  avaient  été  tirées 
du  sol  breton,  âe  la  presqu'île  guérandaise,  la  main  de  M'"^  de 
.  Valette  pourrait  être  visible  ;  je  ne  la  vois  même  pas  dans  le  cadre 
du  roman,  car  ce  qui  concerne  l'hôtel  du  Guaisnic  et  toute  la  par- 

(1)  Au  tome  II  de  son  ouvrage  sur  deorfï^»  Sand,  M""'  Karénin*»  a  très  bien 
fait  ressortir  la  resisemblancie  qu'on  avait  déjà  rerniarquiée  entre  M""  des 
.  Tonclies  ett  Géorgie  Sand,enifcre  Béatrix  et  M^^  d'Agoult, entre  Claude  Vignon 
et  Gustave  Planche.  Le  nom  de  Conti  qui  représente  Liszt  est  celui  d'un 
avocat  qui  avait  reconnu  Balzac,  en  1838,  dans  les  rues  d'Ajaccio  et  lut 
avait  consacré  un  article  dans  le  «  Journal  de  la  Corse.  »  («  Letres  à 
l'Etrangère  »,  t.  I,  p.  471). 
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t'e  purement  locale  pouvait  tout  aussi  bien  avoir  été  fourni  à  Bal- 
zac par  le  voiturier  Bernus  que  par  M"""  de  Valette.  A  part  donc 
son  prénom  de  Félicité  que  Balzac  a  donné  à  M"^  des  Touches  et 
queques  traits  de  caractère  qui  pourraient  à  la  rigueur  se  rappor- 
ter à  sa  personne,  tant  elle  était  excentrique,  je  ne  vois  pas  ce  que 
]V[me  ^Q  Valette  apporta  en  propre  au  grand  romancier  qui  a 
marqué  le  tout  de  sa  griffe.  Il  y  a  bien  la  maison  de  Béatrix 
est  marqué  de  la  griffe  de  Balzac.  Il  y  a  bien  la  maison  de  Béatrix 
qu'on  suppose  avoir  été  habitée  par  elle,  mais  on  ne  saurait  en 
vérifier  la  description,  puisqu'elle  n'existe  plus.  M.  Person,  petit- 
neveu  de  Bernus,  m'écrit  qu'il  y  a  quarante  ans  elle  était  située 
près  de  l'église  Saint- Aubin.  Et  quant  au  château  des  Touches,  il 
n'est  pas  très  sûr  non  plus  que  ce  soit  actuellement  le  château  de 
Kerfur  que  l'on  vend  comme  tel  en  cartes-postales.  Cependant, 
j'y  retrouve  à  peu  de  chose  près  les  deux  façades  décrites  par  Bal- 
zac, notamment  les  fenêtres  à  grandes  vitres  du  premier  étage  et 
les  fenêtres  à  petits  carreaux  du  rez-de-chaussée. 

Mais  alors  même  que  M"®  de  Valette  aurait  habité  l'hôtel  de 
Béatrix,  et  son  amie  le  château  des  Touches,  son  apport  serait 
assez  mince  dans  la  construction  du  livre,  puisqu'il  se  bornerait 
à  une  partie  du  cadre,  à  quelques  particularités  extérieures.  Pour 
le  reste,  Balzac  n'avait  qu'à  ouvrir  les  yeux,  qu'à  regarder  le 
paysage.  Il  n'a  pas  sensiblement  changé  depuis  1836.  La  silhouette 
de  Guérande,  du  côté  du  Croisic  ou  du  côté  de  Saint-Nazaire,  est 
pour  ainsi  dire  restée  la  même.  Les  vieilles  murailles  qui  empri- 
sonnaient la  ville  sont  toujours  debout,  les  ormes  du  mail  aussi 
qui  la  dominaient  de  leurs  frondaisons  drues  et  la  faisaient  res- 
sembler, vue  des  marais  salants;  à  une  oasis  au  milieu  du  désert. 
•  Le  vent  de  mer  fait  toujours  rage  dans  le  triangle  désolé  de  la 
presqu'île.  Sur  la  bordure,  les  clochers  de  granit  du  Bourg-de- 
Batz  et  du  Croisic  jalonnent  toujours  l'horizon,  et  par  les  routes, 
bordées  de  muions  de  sel,  qui  conduisent  à  Guérande,  on  rencon- 
tre toujours  les  grands  chapeaux  noirs  aux  chenilles  multicolores 
et  les  braies  blanches  des  paludiers. 

Mais  une  fois  qu'on  a  pénétré  dans  la  ville,  que  ce  soit  par  les 
portes  de  Vannes,  du  Croisic,  de  Saille,  ou  par  la  porte  Saint- 
Michel  qui  est  encore  flanquée  de  ses  deux  tours  en  poivrière, 
l'aspect  n'est  plus  le  même  aue  du  temps  de  Balzac. 

Les  vieilles  maisons,  mal  éclairées  par  des  carreaux  en  ciil-de- 
bouteille,  qui  se  penchaieni  les  unes  vers  les  autres  de  chaque 
côté  des  ruelles  tortues,  comme  des  bonnes  femmes  encapiichon- 
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nées  qui  ont  à  se  faire  des  confidences,  les  vieilles  maisons  au 
seuil  usé,  aux  portes  basses  ferrées  de  gros  clous,  si  curieuses  et 
si  pittoresques  avec  leur  armature  de  bois  ou  leur  cuirasse  d'ar- 
doise, ont  fait  place  à  des  maisons  neuves  sans  style  qui  tirent 
l'œil  par  tous  les  bouts  et  n'ont  absolument  rien  à  vous  dire.  Les 
gens  mêmes  semblent  avoir  changé  de  figures,  tels  de  vieux  por- 
traits décrassés  auxquels  on  a  mis  des  cadres  d'or  flambants  neufs. 
Il  n'y  a  que  le  silence  qui  soit  toujours  aussi  profond  dans  les 
rues,  car  les  démolitions  n'ont  guère  modifié  les  habitudes,  et  la 
vie  de  chacun  :  nobles,  bourgeois,  commerçants,  ouvriers,  a  gardé, 
malgré  les  révolutions  et  les  chemins  de  fer,  le  train  régulier,  pai- 
sible et  monotone  de  gens  accoutumés,  derrière  leurs  hautes  mu- 
railles, à  regarder  beaucoup  moins  au  dehors  qu'au  dedans. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  ce  roman  qui,  selon  l'expres- 
sion de  Balzac,  fut  «  l'anneau  par  lequel  il  f\î  amitié  »  avec  M"'®  de 
Valette.  » 

Je  pourrais  montrer  encore  que  le  grand  romancier  a  utilisé 
dans  la  trame  de  Béatrix  quelques  noms  propres  de  la  presqu'île, 
tels  que  ceux  de  Verneuil  et  d'Esgrignon  (l).  Je  pourrais  relever 
aussi  quelques  erreurs  de  détail  commises  par  lui  dans  l'histoire 
et  la  géographie  locales  (2).  Mais  j'ai  mieux  à  faire  qu'à  m'arrêter 
à  ces  vétilles.  Il  me  tarde  de  parler  des  circonstances  qui  amenè- 
rent la  brouille  entre  les  deux  amants. 

Leur  liaison  dura  plusieurs  années  pendant  lesquels  Honoré 
était  pour  Hélène  «  mon  cher  trésor  aimé  ».  C'est  le  doux  nom 
qu'elle  lui  donnait  dans  sa  correspondance  qui  fait  partie  du  legs 
de  M.  de  Lovenjoul  à  l'Académie  française.  Et  lui-même  signait 
habituellement  ses  lettres  du  pseudonyme  de  Bahoiiino  (3).  Du- 
rant ce  temps,  chaque  été,  à  l'époque  de  la  cueillette  du  sel,  ils 
revenaient  ensemble  passer  une  semaine  ou  deux  à  Guérande  ou 
dans  les  environs.  M""^  de  Valette  s'était  fixée  définitivement  à 
Paris  et  n'avait  pas  tardé  à  se  faire  remarquer  par  sa  beauté  et 
ses  manières  excentriques.  Elle  montait  à  cheval  et  souvent  se 
costumait  en  Bretonne  du  pays  de  Batz  pour  aller  voir  Balzac  aux 
Jardies.  Mais  son  moindre  défaut  n'était  pas  précisément  la  fidé- 
lité en  amour.  Elle  avait  rencontré  je  ne  sais  oti,  peut-être  chez 

(1)  Ce  dernier  nom  nour  d'Eso-ricrnv  aui  fut  porté  par  un  des  fidèlies  amis 
de  Lamartine.  Le  Comte' d'Eserigny  habitait  au  Pouligmen,  petit  port  de 
pêche  qui  est  au  centre  de  la  prescru'île. 

(2)  Par  exeminle,  la  Loire  n'a  pas  quatre  lieues  de  large  à  Paimbœuf, 
mais  seulement  la  moitié,  et  ce  n'est  pas  snr  la  place  Bretagne,  mais  sur 
la  Place  Vlarmes  k  Nantes  ou-e  fut  fusillé  Charette. 

(3)  Détail  fourni  par  M"«  Le  Callo. 
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l'auteur  de  Béatrix,  un  écrivain  de  cinquième  ordre,  nommé 
Edmond  Cador,  qui  avait  publié,  en  1840,  un  volume  de  nouvelles 
intitulé  le  Dessous  des  Cartes  (1).  Ce  Cador  qu'elle  avait  admis 
dans  son  intimité  eut  l'indélicatesse  de  révéler  un  jour  à  Balzac 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  caché  jusque-là,  j'entends  son  véritable 
état  civil.  Il  paraît  —  et  cela  résulte  pour  moi  d'une  lettre  de  M.  de 
Lovenjoul  qui  est  entre  mes  mains  (2)  —  qu'elle  s'était  fait  passei- 
aux  yeux  de  Balzac  pour  être  née  à  Guérande  et  y  avoir  été  élevée, 
comme  paludière,  par  sa  marraine.  M"*»  de  Lamoignon-Lavalette 
—  d'où  la  fable  de  l'ancien  «  empire  de  son  nom  »  que  Balzac  a 
mise  en  circulation  dans  la  dédicace  de  Béatrix  (3).  Balzac  n>i 
savait  pas  non  plus  qu'elle  avait  été  mariée  au  notaire  Gougeoii 
et  croyait  qu'elle  avait  encore  sa  mère  (4). 

Les  révélations  de  Cador  le  mirent  hors  de  lui  et  donnèrent  lieu 
à  un  échange  de  lettres  assez  vives.  Puis,  comme  Balzac  était 
alors  dans  le  plein  de  sa  passion  pour  M"^  Hanska,  et  que  M"*^  de 
Valette  avait  contracté  d'autres  liens,  un  grand  silence  se  fit  entni 
eux  que  la  belle  Hélène  ne  rompit  qu'à  la  mort  de  Balzac,  arrivée, 
comme  on  sait,  le  19  août  1850.  Elle  eut  alors,  au  dire  de  M.  do 
Lovenjoul,  de  sérieux  démêlés  avec  la  succession  de  son  ancien 
ami,  tant  à  propos  de  Béatrix  qu'à  propos  de  sa  correspondance 
avec  Balzac  qu'elle  réclama  à  M"'  Hanska. 

Vingt  ans  après,  le  docteur  de  Closmadeuc  la  rencontra  à  Sar- 
zeau  et  lui  donna  ses  soins.  Elle  était  encore  belle  et  pleine  de 
vie  sous  ses  cheveux  blancs.  Cependant  il  lui  restait  peu  de  jours 
à  vivre.  Elle  mourut,  en  effet,  le  14  janvier  1873,  rue  de  Lille,  91, 
au  domicile  du  baron  Larrey  qu'elle  avait  institué  son  légataire 


(1)  Ct^  livre  parut  chez  Delloye.  l'écliteuir  roanaatique. 

(2)  Cette  liettne  est  d'U  26  avril  1907.El.]ie  était  adriessé^e  n  M.  Perscn,  noitaire 
à  Plouguenast  (Côtes-du-NorriV  petit-neveu  de  Rernus  à  qui  M.  de  Loven- 
ioul  demandait  des  renseifînerneiits  sur  le  voyage  en  1836  de  Balzac  è  GuCi- 
rande,  et  qui  a  bien  voulu  me  la  comimuniquer. 

(3)  J'ai  voulu  savMif  qu^ilile  aivait  été  la,  marrann^e  die  M""»  die  Valette  et  je 
me  suis  adressé  ponir  cela  au  ouré  de  la  paroùsse  lie  Saint-Louiis  à  Rocliie- 
fort-suT-Mer,  qui  m'a  envoyé  sou  oertificat  de  baptême.  Il  appert  de  cetto 
pièce  qu'elle  fut  baptisée  le  20  août  IfiOS  —  soit  deux  Jours  après  sa  nais- 
sance et  qu'elle  eut  pour  pan-ain  Francois-Charles-Henri  Chartier,  et  pour 
marraine  Mariie-Féliioité  Burgawd. 

(4)  Il  existe  une  lettre  d'elle,  datée  du  Bourfr-de-Batz  où  elle  annonce  à 
Balzac  (pi'elle  va  se  rendre  à  Vannes  et  le  prie  de  lui  écrire  au  nom  de 
('  Hélème-Marie,  sous  le  couvert  de  M™*  die  Lirène,  rue  du  Mené.  »  Elle 
comptiait  rester  àVanmes  deiuix  semaiimes  et  de  là  partir  pour  le  Béani  faire 
connaissauce  avec  la  famille  de  son  mari  C'était  un  nouveau  mensonge, car 
il  n'v  a  jamais  eu.  nue  je  sache,  de  membres  de  la  famille  Goufïeon  dans 
le  Béarn,  mais  il  fallait  bieu  donner  à  Balzac  une  explication  plausible. 
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universel  (l),etqui,en  souvenirs  des  relations  d'Hélène  avec  Balzac, 
donna  à  la  ville  de  Tours  les  épreuves  corrigées  de  Béatrix  et 
le  portrait  du  grand  romancier  qu'elle  tenait  de  lui. 

Elle  est  enterrée  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  et  sur  sa  tombe 
il  y  a  :  Veuve  Gougeon. 

Elle  porte  ainsi  dans  la  mort  un  nom  dont  elle  semble  avoir 
rougi  de  son  vivant. 

Que  la  terre  lui  soit  légère  ! 

Léon  SËCHÉ. 
9  octobre  1909. 

POST-SGRIPTUM 

Les  épreuves  de  Béatrix  que  nous  avons  eues  ces  jours  derniers 
en  communication  sont  précédées  de  cet  ex-dono  autographe  du 
baron  Larrey  : 

Manuscrit 

de 

Béatrix 

par  Honoré  de  Balzac 

adressé  avec  une  lettre  ci-jointe  à  Madame  de  XXX 
qui  me  l'a  donné  longtemps  après  l'avoir  reçu 

en  souvenir  d'amitié. 
J'offre  aujourd'hui  ce  précieux  manuscrit 
aux  archives  de  la  Bibliothèque  de  Tours 

pour   lui  assurer  une  conservation    durable  dans    le  pays  même 

où  Balzac  est  né. 
Paris,  4  avril  1886. 

Baron  LARREY  Fils. 

Le  texte  imprimé  de  la  lettre  de  Balzac  à  M""  de  V...  que  nous 
publions  en  tête  de  cet  article  diffère  sensiblement  de  celui  de 

(1)  Le  baron  Larrey  écrivait  à  M"!"  de  Valette,  le  17  août  1870,  du  camp 
die  Châlons  : 

«  Parliez-moi  bien  die  vouis,  mon  Hélène,  dont  la  fête  demain  sera  aussi 
triiste  que  l'âtaiit  la  mi^enne  samiedii.  Je  vous  la  souhaite  dans  mon  cœur 
sinotn  heuirieuse,  dai  moins  un  peu  consolée. 

Domiiez-moi  des  nouvelles  de  Mariie  (a)  domt  la  fêde  aussi  est  le  trait 
d'imion  antre  la  mienuie  et  la  vôtre  (b).  .le  ne  trouve  auprès  de  moi  qu'une 
]iauvre  flouTette  au  milieu  de  l'herbe,  et  je  vous  l'envoie  avec  un  tendre 
bai-sier.  »  (c) 

(a)  Marie,  c'était  M""  Le  Callo. 

(b)  En  1870,  la  saimif,  Hir'jHiilyle  qu.i  éitait  la  fête  du  baron  Larrey  tomba.it 
le  samed'i  13  août,  eit  la  sainte  Hélène  le  jeudii  18. 

(c)  Comimuinjiqué  par  M.  Georges  Montorffueil. 
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l  original,  et  l'on  se  demande  pourquoi  le  baron  Larrey  —  du 
moment  que  son  amie  n'y  était  pas  désignée  par  son  nom  --  a 
livré  à  l'impression  une  copie  aussi  infidèle.  Voici  le  texte  exact 
de  cette  lettre  non  datée.  Nous  en  soulignons  toutes  les  variantes  : 

<(  Ma  chère  Marie,  voici  les  épreuves  et  les  travaux  de  Béatrix,  ce 
livre  auquel  vous  m'avez  fait  porter  une  affection  que  je  n'ai  jamais 
eue  pour  un  livre  et  qui  a  été  l'anneau  par  lequel  nous  avons  fait 
amitié.  Je  ne  donne  jamais  ces  choses  qu'à  ceux  qui  m'aiment,  car 
voilà  les  preuves  de  mes  longs  travaux  et  de  cette  patience  dont  je  vous 
parlais,  c'est  sur  ces  terribles  papiers  que  se  passent  mes  nuits.  Et 
parmi  tous  ceux  à  qui  j'en  ai  offert  je  ne  sache  pas  de  cœur  plus  pur 
ni  plus  noble  que  le  vôtre,  malgré  ces  petites  atteintes  à  la  foi  qui  ne 
viennent  sans  doute  que  de  l'excessif  désir  que  vous  avez  de  trouver 
un  pauvre  auteur  plus  parfait  qu'il  n'est  possible  d'être. 

«  Ce  matin,  après  vous  avoir  écrit,  chère  vie  (1),  le  directeur  des 
Beaux-Arts  est  venu  pour  la  seconde  fois,  et  il  m'a  offert  momentané- 
ment une  indemnité  qui  ne  faisait  pas  votre  somme,  j'ai  refusé,  je  lui 
ai  dit  que  j'avais  droit  ou  non  et  que,  si  c'était  oui,  il  fallait  que  mes 
obligations  envers  des  tiers  fussent  au  moins  remplies, 

((  que  je  n'avais  rien  demandé,  que  je  tenais  à  cette  noble  virginité, 
et  que  je  ne  voulais  ou  rien  pour  moi  ou  tout  pour  les  autres. 

«  J'ai  pensé  que  nos  cœurs  résonnaient  à  Vunisson  en  ceci  (2). 

«  Il  s'est  en  allé  très  heureux,  m'a-t-il  dit,  de  ce  que  je  lui  disais,  et 
m'a  remis  pour  plus  ample  satisfaction  à  l'issue  de  la  lutte  parlemen- 
taire. 

«  Je  vous  rapporte  ceci  parce  que  ce  sont  vos  affaires. 

((  D'ailleurs,  malgré  cet  échec,  et  ma  maladie,  mon  courage  n'est  pas 
abattu,  je  pourrai  puiser  à  d'autres  sources,  celles  de  la  librairie,  pour 
remplir  mes  engagements. 

<(  Je  vous  envoie  mille  tendresses  et  me  sens  un  peu  fatigué  ce  soir. 

«  Addio  car  a.  » 

Pour  copie  conforme 
30  novembre  1909. 
L.  S. 

(t)  Ce  mot  a  été  surchargé  par  le  baron  Larrey  qui  en  a  fait  ((  amie.  » 
(2)  Cette  phrase  a  été  omise. 


SaJotfi-BoDïfi  fit  Cliarles  LaWtte 


{Lettres  inédites)  (1) 


I 

Le  20  février  1835,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Charles  Labitte  : 

Certain eiïiienit,  Monsieur,  les  vers  que  vous  avez  la  bonté  de  m'acLres- 
ser  et  qui,  partis  die  votre  cœur,  arrivent  au  niiein,  méritent  autre 
chose  qu'un  vague  reniercieimenit,  et  demandeint  pour  le  ipoète  qui  les 
a  trouvés  un  autre  retour  qu'un  intérêt  passager.  Croyez  donc  à  ma 
vive  reconnaissance  et  à  ma  sympathie  acquise.  Par  malheur,  je  n'ai 
pas  de  maison,  de  vie  établie  à  recevoir  mes  amis.  (MIa  meillauire  façon 
die  les  traiter  est  encore  par  m^es  livres  ;  je  leur  fais  maigre  fête  autre- 
ment, étant  moi-même  accablé  d'ouvrage,  de  devoirs  et  sauvent  d'en- 
nuis. Mais  il  mie  sera  bien  doux  de  voir  aussi  souvent  qu'il  vous  sera 
possible,  une  personne  qui  m'est  isoi  bienveillante  et  dont  l'âme  et  le 
talent  ont  tant  de  droits  à  unie  cordiale  liaison. 

J'y  serai  dimanche  vers  4  heures,  et  les  jours  précédents  moins 
sûrement  et  pas  avant  5  heures. 

Tout  à  vous. 

SAINTE-BEUVE  (2J. 

Plus  d'un,  après  avoir  lu  cette  lettre,  se  demandera  si  elle  ne 
s'était  pas  trompée  d'adresse,  car  non  seulement  Sainte-Beuve  n'a 
pas  cité  un  vers  de  Gh.  Labitte  dans  l'intéressante  notice  qu'il  lui 
consacra  dix  ans  plus  tard,  mais  son  nom  ne  figure  dans  aucune 
anthologie.  Quelle  est  la  raison  de  ce  silence  ?  C'est  que  Labitte 
avait  cela  de  commun  avec  une  foule  de  poètes  morts-nés,  que 
!•?  vers  ne  fut  pour  lui  qu'un  exercice  d'école,  un  moyen  de  péné- 
trer à  fond  l'œuvre  des  grands  poètes  anciens  et  modernes.  Et  en 
effet,  il  n'est  pas  de  critique  capable  d'en  parler  magnifiquement, 
judicieusement,  s'il  n'a  rimé  quelque  peu  lui-même  dans  sa  jeu- 
nesse .Cela  lui  donne  le  sens  du  nombre,  de  l'harmonie,  de  tout 
ce  qui  distingue  la  langue  poétique  de  l'autre. 

(1)  Toutes  les  lettres  iaédites  d)e  cet  article  m'ont  été  commuiniquées  par 
M.   Macqueron. 

(2)  Lettre  inédite. 
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Evidemment  Ch.  Labitte  n'avait  pas  reçu  le  baiser  de  la  Muse. 
Neveu  à  la  mode  de  Bretagne  de  Pongerville,  traducteur  de  Mil- 
ton,  transplanté  encore  enfant  de  Château-Thierry,  sa  ville  natale 
et  celle  de  La  Fontaine  (1),  à  Abbeville  où  naquit  Millevoye,  cama- 
rade de  collège  de  Ch.  Louandre  et  de  Jules  Macqueron  qui 
rimaient  très  agréablement,  il  est  tout  naturel  qu'il  ait  fait  comme 
eux,  mais  les  quelques  vers  de  lui  qu'à  force  de  recherches  j'ai 
fini  par  dénicher  dans  le  Mémorial  d' Abbeville  ne  dénotent  aucune 
disposition  spéciale.  C'est  d'un  bon  élève  de  rhétorique,  et  il  n'y 
a  pas  à  s'en  étonner  puisque,  lorsqu'il  les  fit,  Ch.  Labitte  achevait 
précisément  ses  études  au  collège  de  sa  ville  d'adoption  (2). 

Charles  Labitte  écrivait  une  fois  à  Jules  Macqueron  :  «  Je  suis 
sous  un  jour  où  je  vois  tout  idéalement  et  douloureusement,  et 
enfin,  s'il  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  LamaTtinement.  » 
Ses  vers  trahissent  visiblement  l'influence  de  Lamartine  que  La- 
bitte adorait  (3)  ;  sans  connaître  ceux  qu'il  avait  envoyés  à  Sainte- 
Beuve,  on  peut  être  sûr  qu'ils  étaient  de  la  même  veine,  et  que 
cela  ne  fut  pas  étranger  au  bon  accueil  que  lui  fit  le  poète  des 
Consolations,  car  il  était  lui-même  alors  sous  l'influence  de 
Lamartine. 

Labitte  était,  en  1835,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élancé 
de  taille  et  dont  la  tête  penchait  volontiers  comme  légèrement  las- 
sée, blond,  rougissant,  et  d'une  timidité  extrême.  Venu  à  Paris 
sous  prétexte  de  faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour  y  tenter  la 
fortune  littéraire,  il  avait  commencé  par  visiter  M""«  Tastu,  dont 
le  caractère  sérieux  avait  plu  beaucoup  à  sa  jeunesse  pensive,  et 
c'est  elle  qui  l'avait  engagé  à  entrer  en  relations  avec  Sainte- 
Beuve. 

(i;i  Son  père  était  procureur  du  roi  à  Château-Thierry,  quand  il  y  naquit 
le  2  décembre  1816. 

(2)  Vers  le  même  temps  (1833).  un  pensionnaire  du  collège  d'Abbeville 
nommé  Marchandise  s'étant  noyé  accidentellement  la  veille  de  la  distri- 
bution des  prix,  ses  camaradies  eurent  l'idée  de  lui  élever  un  petit  monu- 
mient  et  charp:èrent  Labitte  de  composer  son  épitaphe.  M.  Ernest  Prarond 
l'a  retrouvée  parmi  les  notes  qu'il  avait  réunies  pour  écrire  l'histoire  de 
ce  collège  et  a  bien  voulu  me  la  communiquer  : 

Objet  de  nos  regrets,  sous  ce  tertre  il  somme'lle, 
Jeune  fleur  que  brisa  le  torrent,  à  la  veille 

D'un  triomphe  si  beau  ! 
Là  nous  avons  posé  ses  palmes  de  victoire. 
Et.  comne  un  souvenir  à  sa  triste  mémoire, 

Elevé  ce  tombeau. 

(3)  Il  s'était  proposé  d'écrire  une  étude  sur  Millevoye  pour  expliquer  la 
transition  à  Lamartine. 
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Quels  conseils  lui  donna  celui-ci,  quand  il  le  reçut  chez  sa  mère, 
dans  sa  petite  maison  de  la  rue  du  Mont-Parnasse  ?  Nous  n'en 
savons  rien,  mais  comme  Labitte  débuta,  l'année  suivante,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  avec  une  étude  sur  Gabriel  Naudé,  il  est 
permis  de  penser  que  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  lui  mit  en  mains 
la  férule  du  critique. 

Les  débuts  de  Charles  Labitte  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
avaient  été  très  remarqués.  Buloz  qui  se  connaissait  en  hommes 
se  l'attacha  incontinent,  et  Sainte-Beuve  se  reposa  désormais  sur 
lui  comme  sur  un  ami  véritable. 

Un  an,  après,  au  cours  du  premier  voyage  qu'il  fit  en  Suisse,  le 
critique  des  Lundis  lui  adressait  cette  lettre  : 

Luceme,  ce  samedi  30  juillet  1837. 

Je  ne  veux  pas  laisser  plus  de  temps  sans  vo'us  donner  de  mes  nou- 
velles, mon  cher  monisieuir  Labitte,  et  vous  diiire  un  bonjour  !  J'ai  taiDt 
couru,  depuis  mon  départ,  que  je  n'ai  pas  eu  grand  temips  di'écrire, 
mais  je  me  donne  congé  et  repos  aujourd'hui,  eit  règle  mes  comptes. 
Genève  et  tout  oe  que  j'y  ai  vu  m'a  plu  beaucoup.  J'ai  admiré  la 
nature,  mais  j'ai  aussi  cherché  l'es  traces  des  hammeis  célèbres,  gai'- 
aanit  mon  goût  de  biographie  littéraire  à  travers  mieis  dissipations  poé- 
tiques. J'ai  été  à  Femey,  qui  est  bien  ce  qu'on  se  peut  figurer  ;  le  bon 
vieux  jardinier  qui  avait  14  ans  lors  de  la  mort  de  Voltaire,  et  à  qui 
je  demandai  s'il  venait  beaucoup  de  monde,  m'a  répondu  :  «  Il  en  vient 
bien  moins  depuis  quelque  temps,  depuis  quelques  année®  ;  avant,  il 
venait  beaucoup  de  voitures  ;  je  ne  sais  à  quoi  ça  tient,  je  ne  sais  pas 
ce  que  ça  veut  dire  !  »  Voilà  le  déco'urs  de  l'influence  voltarienne,  indi- 
quée, sans  qu'il  s'en  doute,  par  ce  bon  jardinier.  J'ai  vu  Vevey,  et  j'ai 
j.-arlé  à  Claire,  à  Julie  ;  j'ai  salué  le  coteau  channant  au  bas  duquel 
est  Clarenoe.  J'ai  vu,  au  rivage  d'en  faoe,  les  rocs  de  Meillerie,  puis 
Coppet,  où  j'ai  dîné,  mais  où  je  m'étais  promené  seul  une  antre  fois 
que  j'y  étais  venu  sans  rencontrer  personne  :  de  beaux  ombrages 
tristes,  solitaires  ;  un  petit  Versailles  qui  n'a  plus  ses  fêtes.  J'ai  été 
aussi  à  la  maison  de  M.  Diodati,  où  lord  Byron  logeait.  Shelley  habi- 
tait avec  sa  sœur  (qui  aimait  Byron),  une  petite  maison  au  bas,  près 
du  lac  ;  en  face,  est  Genthrod,  où  a  vieilli  l'honnête  Bonnet.  A  Lau- 
sanne, j'ai  cherché  la  maison  appelée  La  Grotte,  et  aussi  une  autre  à 
côté,  Beauséjour,  où  a  logé  Gibbon.  Mais  c'est  à  La  Grotte  qu'il  a.  ter- 
miné sa  grande  histoire  :  il  y  a  une  admirable  page  dians  ses  mémoi- 
res là-dessus.  On  m'a  indiqué,  sur  Bonnet,  des  renseignements  inédits 
dans  un  journal  d'ici,  le  Protestant. 

En  voyant  le  lac  de  Thoun,  d'où  je  viens,  j'ai  été  heureux  d'y  suivre 
la  trace  de  Chénier.  Oui,  André  y  est  venu  (lisez  son  élégie  40).  Il  y 
était  allé  jeune,  avec  les  Trudaine  ;  il  s'y  était  écrié  : 

0  lac,  fils  des  torrents,  ô  Thonn,  onde  sacrée. 
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Il  y  a  des  détails  qui  ne  s'expliquemt  que  par  les  lieux  ;  quand  il 
parle  de  ceite  grotte  où  vivait  un  ermite,  et  où  lui,  amoureux  et  troonpé, 
il  voudrait  vivre,  il  parle  de  la  grotte  où,  dit-on,  vivait  Saiint  Béat  : 
on  appelle  la  montagne  Biat^nberg.  C'est  une  légende  qui  se  raconte 
aux  voyageurs  (1).  J'ai  répété  de  lui  bien  des  fois  ce  vers  magnifique  : 

De  l'Arve  axix  flots  impurs,  la  nymphe  injurieuise, 

que  j'appliquais  à  l'Aar,  dont  il  parLe  aussi. 

J'ai  vu  ces  jolies  filles  des  montagnes,  dont  il  eût  voulu  une  pour 
épouse,  dit-il  ;  blanche,  car  sous  Vombrage.  Idéail  André,  il  n'oubliait 
l  ourtant  qu'uine  seule  chostei  :  le  goitre. 

Voici  un  sonnet  que  j'ai  fait  en  montant  la  Vengern-AIIp,  en  face  de 
ia  Junig-Fraù  : 

Je  montais,  je  montais  ;  un  guide  m'accompagne, 
Choisit  les  durs  sentiers  et  m'y  dirige  exprès  ; 
Car  je  veux,  Jung-Frau,  toucher  tes  pieds  de  près  ! 
Le  soleil  est  ardent,  d'aplomb  sur  la  moniagne. 

Mon  front  nage,  mon  pas  est  lourd  ;  au  pluis,  je  ga-gne 
Une  moitié  du  mont,  mais  les  flancs  plus  secrets 
S'y  découvrent  soudain  en  pâturage  frais, 
Ménageant  un  vallon  comme  en  douce  compagne. 

Ainsi,  grand  Dieu,  tu  fais  :  quand  tu  noius  vois  lassés, 
Dans  la  vie,  au  milieu,  quand  nous  disons  :  Assez  ! 
Un  vallon  s'aperçoit  où  tu  nous  renouvelles. 

Si  l'on  monte  toujours,  à  peine  on  s'en  ressent  ; 

Et  l'homme,  réparé,  reprend,  obéissant. 

Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  éternelles  (2). 

Ne  dites  pas  que  la  Jung-Praù  est  accoiiichée  d'un  sonnet.  J'ai  fait 
encore  d'autres  petites  choses,  mais  quie  l'idée  morale  relève  peuit-être. 
Adieu,  mon  cher  Labitte  (car  ce  Monsieur,  à  la  fini,  m'ennuie)  ;  aimez- 
iTioi  toujours  et  faites-moi  avoir  de  vos  nouvelles  ;  où  êtes-vouis  main- 
tenant ?  A  vouis. 

SAINTE-BEUVE. 

J'ai  fait  dire  à  Buloz,  pour  rarticle  Valérie  :  revoyez  répreuve,  s'il 
vous  plaît,  au  cas  où  l'on  réim.primerait.  Et  puis,  les  manuscrits  à 
rendre,  que  de  soins  !  Mais  vous  m'y  avez  accoutumé  (3). 

Amoureux  et  trompé  !  avez-vous  remarqué  ces  mots  ?  Sainte- 
Beuve  aurait  pu  les  souligner,  car  ils  exprimaient  exactement  son 

(1)  Sainte-Beuve  l'a  reproduite  à  la  fin  de  son  «  Port-Royal.  » 

(2)  Ceisonnet  a  été  publié,  à  la  suite  des  «  Pensées  d'août  ».  dans  l'édition 
des  «  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve  »  (1863).  Il  est  dédié  à  M.  Paulin 
Limayrac. 

(3)  Lettre  inédite. 
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état,  en  ce  mois  de  juillet  1837,  et  c'est  pour  distraire  sa  pensée 
de  celle  qui,  malgré  la  trahison,  la  remplissait  toujours,  qu'il 
avait  entrepris  ce  voyage  en  Suisse. 

Mais  Labitte,  après  avoir  lu  et  admiré  cette  lettre,  en  retint  sur- 
tout les  recommandations  dû  post-scriptum,  ayant  à  cœur  de  jus- 
tifier la  confiance  qu'avait  mise  en  lui  Sainte-Beuve. 

Deux  ans  plus  tard,  l'illustre  critique,  que  son  long  séjour  à 
Lausanne  durant  l'hiver  de  1837-1838,  avait  mis  en  goût  de  dépla- 
cements, allait  pour  un  mois  en  Italie.  Ayant  fait  connaissance 
avec  la  cité  de  Calvin,  il  voulait  prendre  l'air  de  la  cité  des  papes, 
pour  mieux  en  parler  dans  son  livre  sur  Port-Royal.  «  J'espère, 
écrivait-il  alors  à  M™«  Juste  Olivier,  en  revenir  plus  respectueux, 
plus  indulgent  du  moins,  comme  pour  quelque  chose  qu'on  a 
aimé.  »  il  ajoutait  : 

Les  excès  de  fatigue  m'ont  un  peu  rendu  l'irritation  de  poitrine  qui 
avait  cessé  ;  je  vais  tâcher  de  la  faire  de  nouveau  disparaître.  Une 
grande  irritation  de  caractère  s'y  était  mêlée  dans  ces  derniers  teimps  : 
elle  n'échappait  pas  à  mes  aimis  de  Paris,  pas  même  à  moi.  J'ai  cru 
nécessaire  ce  voyage  solitaire,  pour  mieux  réfléchir  sur  moi-même  et 
mieux  réfléchir  en  moi  l'horizon  attristé  au  moment  d!u  paissage  de  In, 
jeunesse  à  l'âge  qui  la  suit.  Rame  et  Naples  ne  sont  là  que  des  bor- 
dures ;  le  vrai  paysage  est  celui  des  années  arides  et  dépouillées  qui 
s'avancent  et  que  j'ai  vu  surgir.  »  (1) 

C'est  dans  ces  dispositions  de  corps  et  d'esprit  qu'il  partit  pour 
ritalie  au  mois  de  mai  1839.  Il  emportait  avec  lui  un  petit  guide- 
âne  que  Stendhal  lui  avait  donné.  —  Un  mois  après  il  était  de 
retour,  et  voici  la  très  belle  lettre  qu'il  écrivait  de  Marseille  à 
l'ami  qui,  pendant  ce  temps-là,  avait  fait  son  intérim  à  la  Revue 
des  Deîix-Movdrs  : 

Marseille,  ce  23  juin  1S39. 
Mop  cher  Labitte, 

Me  voici  enfm  revenu  sut  terre  de  Franice,  après  mon  échauffouirée 
d'Italie.  Je  dis  échauffourée,  tant  cela  a  éfté  rapide  et  mené  violem- 
ment. J'ai  doDic  vu  Naples  et  Rome,  chacune  en  15  jouirs.  En  touchant, 
j'ai  eu,  le  temps  de  voir  Gênes  et  Pise.  Naples  m'a  sun'lQut  charmé  pair 
ses  environs  :  Sorrente,  bien  vraiment  divin,  Palerme,  Amalfî,  déli- 
cieuses marines  ;  à  d'aidres  noms,  il  y  aurait  beaucoaip  à  rabattre,  ou 
d\i  moins  à  dire  autrement  que  n'ont  fait  ceux  qui  les  voyaient  sur- 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M™»  Juste  Olivier. 
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tout  au  clair  de  lune  de  leur  cœur  (1).  En  somme,  j'ai  compris  le  golfe 
de  la  Sirène  et  ses  possibles  oublis.  Rome  m'a  également  et  différem- 
uiient  charmé  :  ce  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  imagine 
d'après  les  récits.  Rien  n'est  si  personaneli  qui©  les  sensations  ;  il  paraît 
qu'api'ès  \vn  certain  temps  de  séjouir  à  Rome,  on  s'y  acoquine  presque 
totalement  :  d'un  côté  ou  d'un  autre,  on  trouve  ison  appui  —  son  appui 
ou  son  tombeau.  Les  âmes  tendres,  ildéales,  pairesseuses  et  légèrement 
improductives,  doivent  principalement  s'en  accommoder  :  on  y  devient 
dévot,  l'un  à  Raphaël,  l'autre  à  l'Apollon  du  Belvédère,  l'autre  aux 
médailles,  l'autre  aux  chapelets  même  et  aux  bénédictions  pontificales, 
diverses  sortes  de  mysticisme  ou  die  dilettantiism.es  solitaires. 

En  somme  (et  bien  bas  pouir  ne  rien  blteisser),  la  vie  n'est  pas  là  ;  il 
faut  voir  Rome,  l'avoio-  vue,  mais  ne  pas  y  habiter  pouir  ne  pas  rester 
à  genoux  devant  les  morts.  J'ai  eu  le  bonheuir  de  rencontrer  quelques 
hommes  au  miiliieu  de  cela  (à  Naples,  deux  femmes  charmantes),  mais 
à  Rome,  j'ai  vu  l'abbé  Gerbet  (2),  Overbeck  (3),  M.  Ingres  (4),  tous  éga- 
lement dévots  et  acoquinés,  les  premiers  avec  dauioe,Uir,  Ite  dernier  avec 
une  véritable  et  douloureuse  crispation  qui  contraste  avec  son  culte  du 
calme  Raphaël.  Je  crains  bien  de  l'avoir  scandalisé  et  de  m'être  peird'u 
dans  son  espri)t  par  ma  fuite  précipitée  ;  mais  l'espirit  va  plus  vite  que 
le  pinceau,  et  l'on  comprend  (quaiiid  on  est  digne  die  camprendre),  plus 
aisément  qu'on  n'a  copié.  Il  y  a  (je  regirette  de  ne  pas  l'avoir  vu),  un 
poète  à  Rome,  oui,  un  poète,  et  un  vrai  poète,  im'a-tron  affirmé  et  les 
personnes  étaient  compétentes  :  il  s'appelle  BeMi,  écrit  dies  sonnets  en 
dialecte  transité  vérin,  mails  des  sonnets  se  faisant  suite  et  formant 
poème.  Il  est  oi'iginal,  spirituel  pour  touis,  mais  mieux  que  cela  pouo" 
l'œil  de  l'artiste  :  il  paraît  bien  que  c'est  un  grand  poète,  pénétré  de 
la  vie  romaine  ;  il  ne  publie  pas,  ses  œuvres  restent  en  manuscrit,  et 
ne  circu,lent  même  guère  ;  40  ans  environ,  plutôt  mélancoilique  au  forad, 
se  livrant  peu.  A  un  prochain  voyage,  il  faudrait  éclaircir  cela.  ; 
j'aime  mieux  ces  travailleuirs  que  quelques  pierres.  En  voyage  di'Kalie, 
on  vous  en  fait  tant  manger  âse  ces  piemes  !  Vous  qui  aimez  l'anti- 
quité et  la  savez,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  voir  Pompéi  :  comme  révé- 
lation de  la  vie  antilque,  c'est  inimagina,ble.  J'ai  eu  le  plaisir,  à  Roane, 
de  T-emcontrer  Liszt,  qui  a  été  charmant.  Je  suis  allé  avec  laii  à,  Tivoli, 
et  à,  ce  qu'on  appelle  la  villa  Advienne  ;  c'a  été  ma  plus  belle  journée, 
et  au  milieu  de  ces  grandes  ruines,  dans  d<e  hauts  cyprès,  j'ai  vu  un 
soleil  couchant  de  la  campa^e  romaine.  —  Mais  c'est  bien  assez, 
cher  ajni,  vous  ennuyer  de  mes  siensations  morcelées.  Là-bas,  qu'avez- 

(1)  Ceci  était  pour  Laimartinie.diont  les  vers  sur  Graziella  sont  dans  tontes 
les  iivémoires  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger. 

(2)  Sainte-Beuve  avait  connu  l'abbé  Gerbet  dès  ses  débuts  au  journal 
«  le  Globe  ...  Il  lui  demeura  fidèle  toute  sa  vie.  en  dépit  de  ses  variations, 
à  travers  toutes  ses  métamiorphoses. 

(3)  Overbeck  (Frédéric),  célèba'e  peintre  allemanKl,  né  à  Lubeck,  le  2  juil- 
let 1789.  Il  est  le  chef  de  l'écoie  mvstique,  à  laquelle  appartiennent  Corné- 
lius et  Schnorr.  Directeur  de  l'Aoiidémie  de  Saint-Luc,  il  mourut  en  1869, 
quelque  temps  avant  Sainte-Beuve. 

(3)  Ingres  dirigeait  alors  Vécioile  française  de  la  Villa  MéAicis. 
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vouis  fait  ?  Je  commenoe  à  le  savoir,  depuis  24  heuires  que  je  me  suis 
remis  à  lire  les  journaux.  Je  sais  robligation  que  j'ai  à  Louandre  ; 
je  suis  aussi  confus  que  reconnaissant.  Il  faudra  inériter  cela  po>ua- 
l'avenir,  en  travaillant  cet  hiver,  vivement,  en  faisanjt  de  graves  et 
vrais  portraits,  Guizot,  Thiers,  s'dil  redevient  historien,  et  bien  d'autres. 
Dieu  me  pardonne  !  j'ai  mis  Thiers  dans  les  graves.  Et  Villeanain,  le 
voici  ministre  !  Il  paraît  qu'il  est  devenu  ministériel  d'emblée,  du  soii' 
au  matin  (1).  Le  duc  de  Noailles,  que  je  viens  de  renconitrier,  me  disait 
que  c'était  comique  de  chanigement  à  vue  ;  c'était  bien  la  peinie  de  faire 
une  opposition  si  belliqueuise,  si  acrimonieuse  et  si  taqudlne  pour  entrer 
tout  de  go  dans  un  ministère  de  résistance.  Enifin,  cet  hiver,  vous,  moi, 
Louandre,  nous  trava.iillea'ons  aux  historiens  ;  dites-moi  quelques  nou- 
velles. A  Lausanne,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  postérieure  au  11  mai. 
Faites  mille  amitiés  à  Buloz  ;  qu'il  me  dise  un  peu  ses  désirs,  ses  piro- 
jets.  Ampère  a  paru.  Faites  mes  compliments  à  tous  mes  amiis,  à 
Louandre,  à  Bonnaire.  Comment  va  votre  tante,  et  votre  travail.  ?  Mé- 
nagez-vous ! 
Mille  amitiés,  mon  cher  Labitte. 

SAINTE-BEUVE  (2). 

Cette  lettre  a  besoin  d'un  petit  commentaire.  Ce  n'est  pas  la 
seule  que  Sainte-Beuve  ait  écrite  sur  son  voyage  à  Rome.  J'en 
connais  pour  ma  part  deux  autres  qui,  sans  contredire  précisé- 
ment celle-ci,  n'en  laissent  pas  moins  au  lecteur  une  impression 
quelque  peu  différente.  L'une,  datée  de  Marseille  du  22  juin, 
(1839)  était  adressée  à  Juste  Olivier.  On  y  trouve  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Rome  et  son  séjour  prolongé  sont  le  plus  grand  prétexte  à  la 
paresse  de  l'âme  et  à  un  parti  pris.  On  y  penche  tout  d'un  côté,  et 
rien  ne  vous  y  oonitrarie  dans  ce  grand  .silence.  Au  fond  tout  cela  est 
miort  ;  Rome  n'est  qu'une  grande  ville  de  province,  traversée  d'étran- 
gers. Ce  qui  y  vit  ou  qui  achève  d'y  mourir  (et  achèvera  longtemips) 
a  "le  petit  pouls  d'un  vieillard  :  oe  qu'était  le  milnistère  Fleury  en 
France.  C'est  mon  impression,  gardez-la  pour  vous.  » 

L'autre,  datée  de  Lausanne,  du  5  juillet,  était  adressée  à  Victor 
Pavie,  d'Angers.  Sainte-Beuve  y  disait  : 

<e  Rome  a  égalé  toute  mon  attente,  bien  qu'à  d'autres  endroits  que 
oetix  que  j'aurais  d'avance  indiqués  ;  au  reste,  j'avais  essayé  de  ne  me 
rien  figurer  et  je  me  suis  Misse  faire.  C'est  beau.,  c'est  grand,  mais  à 
tout  nroment  j'y  mêlais  des  regrets. 

(1)  Villemain,  qui  avait  défendu  le  ministère  Mole  contre  la  «  coalition  », 
entra  en  ISSG  dans  le  cabinet  du  12  mai,  et  fut  chargé  du  portefeuille  de 
l'Instruction  publique. 

(2)  Lettre  inédite. 
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((  Urbain  VIII  a  gâté  bien  des  choses  !  Et  cet  Urbain  VIII  remonte 
quelquefois  très  près  de  Michel-Ange.  Il  faut  oublier  le  goithique  et 
tout  ce  qui  tient  à  nos  chères  notions  d'art  religieiux  ;  il  faut  conisentir 
au  romain,  au  cintre,  trop  heureux  quand  on  le  trouve  simple  et  an- 
tique, et  quand  le  Saint-Sulpice  ne  masque  pas  toutt  cela.  Pour  vO'ue 
exprimer  plus  vivement  ma  pensée,  je  vous  dirais  que  je  serais  bien 
étonné  que  Hugo  ne  décolérerait  pas  ici.  Franchement,  Saint-Pierre, 
la  place  à  part,  est  le  sublime  dui  mauvais  goût,  mais  il  y  a  uin  tel 
degré  de  richesse,  de  splendeur  et  de  grandeur,  qui'on  s'oublie  à  la  fin, 
et  qu'on  avoue  que  c'est  sublime.  Je  l'avouie  donc,  mais  aucune  âme 
d'artiste  ne  le  croira.  Quant  au  Vatican,  c'est  autre  chose.  Gracieuse 
et  grande  architecture  de  Bramante,  et  Le  Raphaël  là-dedans.  J'ai  vu 
Raphaël  à  toutes  ses  grandes  pages.  Quand  Rome  ne  m'aurait  appris 
que  cela  et  ne  m'aurait  montré  à  rautre  bout  que  le  CoMsée,  ce  serait 
assez  pour  remplir  la  mémoire  durant  une  vie  ;  mais  il  y  a  mieux, 
l'oserai-je  dire  ?  Il  y  a  les  petites  églises  et  les  couvents  détournés,  les 
boutiques  où  l'on  n'entre  qu'en  sonnant,  en  passant  par  le  cloître  et 
où  l'on  respire  dès  l'abord  l'odeur  du  christianisme  primitif,  parmi 
des  colonnes  de  jaspe  et  de  vert  antique,  des  saoristies  ouvertes  sur 
ce  grand  ciel  tout  éclairé.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  contra- 
dictions de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  lettres,  mais  il  y  a  des 
nuances  qui  s'expliquent  par  la  qualité  des  correspondants  de 
Sainte-Beuve.  Si  Charles  Labitte  était  un  pur  littérateur  à  qui 
l'on  pouvait  tout  dire,  Juste  Olivier  était  doublé  d'un  protestant, 
et  Pavie,  d'un  catholique,  dont  il  convenait  de  ménager  les  sus- 
ceptibilités confessionnelles.  De  là  les  trois  aspects  quelque  peu 
variés  sous  lesquels  Sainte-Beuve  leur  présenta  Rome,  —  afin 
sans  doute  que  chacun  y  trouvât  son  compte. 


II 

Voilà  donc  Sainte-Beuve  rentré  à  Paris.  Il  ne  le  quittera  plus 
que  pour  aller  faire  son  cours  à  Liège  en  1848.  Une  fois  en  règle 
avec  sa  correspondance  et  les  quelques  travaux  qu'il  avait  laissés 
•  sur  le  chantier,  il  s'attela  résolument  à  son  Histoire  de  Port- 
Royal  ;  et  là  encore  il  trouva  en  Ch.  Labitte  un  collaborateur 
aussi  dévoué  que  désintéressé.  «  Je  vois  Labitte  souvent,  mandait- 
il  à  Juste  Olivier,  le  29  août,  et  nous  tenons  de  grands  discours 
littéraires,  des  projets  d'articles  ;  il  m'est  d'une  amitié  bien  secou- 
rable  dans  tout  ce  travail  d'érudition  dont  il  s'agit  d'assaisonner 
le  bas  des  pages  de  Port-Royal  (1),  » 

'{'  CiMTespiindance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M""»  Juste  Olivier. 
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Malheureusement  Labitte  lui  fut  enlevé  peu  de  temps  après  par 
Victor  Cousin  qui  l'envoya  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Rennes.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  1842,  date  où  il  fut  chargé  de 
suppléer  M.  Tissot  au  Collège  de  France. 

Pendant  qu'il  était  à  Rennes,  Sainte-Beuve  le  tenait  au  courant 
de  tout  ce  qui  était  de  nature  à  l'intéresser  parmi  les  événements 
de  la  vie  parisienne.  Il  lui  écrivait,  par  exemple,  le  29  août  1840  : 

]\Ion  cher  Labitte, 

Je  suis  bien  en  retard  à  vous  répondre,  mais  j'ai  été  tenu  jusqu'à  ce 
matin  par  l'article  Nodiiier  :  puisse-t-il  être  arrivé  à  bon  terme,  et 
paraître  exact  aux  autres,  sans  lui  déplaire  à  lui.  J'ai  lenicontré  avant- 
hier  Louandre,  de  retour  d'Abbeville.  Vous  aurez  reçu  mon  Port-Royal 
par  le  minisrt;ère.  Le  volume  réussit  assez  iciil  ;  IM.  Royer-Collard  en 
parle  bien  assez  haut  ;  et  j'ai  même  conquis  MM.  Beirtin,  des  Débals, 
et  Janin.  Voilà  des  points  assez  distans,  maïs  à  l'intervalle  se  rem- 
plira-t-il  ?  Je  vais  me  m^ettre  à  la  suite  d''ici  trois  jours,  et  ne  pliils 
débridter,  à  la  campag^ne,  pour  haiiit  mois  :  il  faut  en  finir.  Qiiinet  est 
arrivé  ici  sans  congé,  et  M.  Cousin  tâchera  de  l'apaiser,  de  lui  faire 
prendre  patientoe,  moyennamt  modtié  diu  traitement  de  là-bas.  Ozanam 
pour  suppléant,  et  lud,  Quinet,  suppléera  ici  Fauriel,  s'il  le  peut.  On 
est  aujourd'hui  dans  le  coup^  de  feu  de  la  première  représentation  de 
M™»  Sand  :  c'est  ce  soir,  enfin  (1).  Je  n'ai  pu,  depuis  bien  des  joiutrs, 
rien  dire  à  Buloz  qu'ien  couirant  :  il  passe  sa  vie  aux  Français  (2).  Dès 
quMl  sera  rassis,  je  le  mettrai  sur  Michaud,  et  vous  dirai  son  mot, 
que  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  autre  qu'afflrma.tif.  J'ai  reçu  et  lu  aviec 
plaisir  votre  discours  :  vous  pourrez  bien,  des  sujets  que  vous  traiterez, 
extraire  et  circonscrire  un  ou  deuix  peut-être  pour  la  Bévue.  Ce  cours 
vous  donnera  à  coup  sûr  des  titres  précis,  et  M.  Cousin  ne  saurait 
manquer  de  les  reconnaître.  On  est  toujours  bien  avec  lui.  Mannier 
n'a  rien,  mais  aussi  il  n'y  a  rien  de  vacant,  ni  aucun  jouir  et  ouver- 
ture à  quoi  que  ce  soit.  —  M.  Daunou  a  été  g^ravemenit  malade  ;  pris 
de  rétention  d'urine,  à  l'Institut,  je  crois,  il  s'est  trourvé  mal  ;  depuis, 
il  va  mieux,  mais  c'est  un  premier  échec.  —  Ma  mère  est  mieux  et 
\ous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Pensez  toujours  à  moi,  chez 
Labitte,  aimez-moi,  croyez  à  ma  reconnaissance  bien  sentie  pour  votre 
bonne  affection.  Dites  à  M.  B...  mes  remerciements  pour  son  aimable 
bonjour.  Que  n'ai-je  quelques  aninées  de  moins  ?  Nous  irions  tous  fon- 
der une  petite  Académie  et  faire  uine  croisade  à  Rennes,  ou  aill'eurs. 
J'ai  vu  ici  votre  collègue,  M.  Martin.  Amitiés  à  Varin. 

A  vous  de  cœur,  cher  Lalùtte. 

SAINTE-BEUVE. 

Gérusez,  qu«  jie  rencontre,  vous  dit  mille  choses.  Patin  a  publié  des 
mélanges  (1  vol.),  mais  il  n'y  a  que  d'anciens  articles  et  discours  :  rien 
de  nouveau  (3). 

(1)  «  Cosimia.  » 

(2)  On  sait  cru'il  était  commissaire-royal  à  ce  théâtre. 

(3)  Lettre  iinédite. 
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Depuis  qu'il  avait  passé  toute  ufie  saison  à  Lausanne,  Sainte- 
Beuve  avait  de  temps  à  autre  des  velléités  de  s'évader  de  Paris. 
Tantôt  c'était  pour  se  retirer  en  Suisse,  auprès  des  Olivier,  tantôt 
pour  aller  fonder  un  centre,  une  Revue,  une  acdémie.  ici  ou  là. 
Mais  le  jour  était  proche  où  Cousin  allait  lui  mettre,  à  lui  aussi, 
un  boulet,  un  fil  à  la  patte.  A  la  mort  de  Daunou,  il  fut  nommé 
bibliothécaire  à  la  Mazarine,  et,  de  ce  jour-là,  les  devoirs  de  sa 
charge  le  tinrent  attaché  au  rivage  de  la  Seine.  Mais  ils  ne  l'em- 
pêchèrent jamais  de  remplir  ceux  de  l'amitié,  comme  le  prouvent 
sa  correspondance  et  ses  rapports  de  plus  en  plus  étroits  avec 
Ch.  Labitte. 

Il  lui  écrivait,  le  T  février  1842  : 

Je  suis  bien  sensible,  mon  cher  Labitte,  à  voire  bon  souvenir; 
j  avais  nioi-niôme  bien  des  excuses  à  vous  adiresser  pour  ne  pas  vous 
avoir  demandé  ni  donné  aucune  nouvelle,  en  ayant  jwurtant  reçu  de 
vous,  et  non  de  trop  indirectes,  ipair  le  Journal  de  Rennes.  Mais  je  suis 
bien  absorbé  de  travail,  et  bien  découragé,  non  pais  de  isèntiment,  miais 
de  téuioig-nages.  Je  vis  le  moins  poissiblie,  et  tâche  de  me  faire  rat 
dans  mon  coin  de  mur  de  rinsftitut.  J'ai  appris  avec  plaisir  vos  discus- 
sions littéraires  de  là-bas  ;  il  faudrait  tâcher  d'em  tareu'  pour  nous  une 
couple  d'articles,  ce  serait  pour  vous  un  souvenir.  L'important  tour 
jours  est  de  réaliser,  et  les  paroles  passent.  Ici,  le  nouveau  commience, 
du  moins  en  llittéraiiire.  On  a  le  volume  de  Quiniet  suit  les  Religions  ; 
je  vous  renvoie  au  mot  de  Cousin.  On  va  avoir  deux  valûmes  de  M.  de 
Réinuisat  sur  la  philosophie,  mais  ce  devra  être  élégant.  L'éditeur  est 
notr*e  ami  L...  Mon  Port-Royal  (2«  volume)  est  terminé  ;  j'espère  en 
avoir  des  exemplaires  à  la  fin  de  cette  semaine.  Par  où  pourrait-on 
vous  le  faire  tenir  ?  Quand  vous  en  verrez  la  grosseur  eit  le  détail, 
vous  niie  pardonnerez  le  retard.  Vous  verrez,  dans  le  muméro  du  15  d'e 
La  Revue,  que  j'ai  mis  à  profit  votre  Du  Rartas  (1).  Toutes  les  fois 
(]u'en  étudiant  Rabelais  oii  autre  chose  de  ce  siècle,  et  qu'en  ouvrant 
mon  bouquin  {Tableau  de  la  poésie  [du  xvi»  siècle]),  vous  y  trouveriez 
(fiielque  petite  bourde,,  notez-le,  je  vous  en  prie  ;  je  vais  probablement 
réimprimer  avec  Charpentier,  en  ajoutant  Be.rtaut,  du  Bellay  et  du 
Bartas,  même  Clotilde  dans  le  volume,  comme  appendice. 

M.  Pasquier  va  passer  à  la  place  de  M.  d'Heirmopolis.  De  Vigny  n'a 
jamais  eu  de  chance,  mais  il  a  saisi  cette  occasion  de  se  faire  louer 
dans  les  journaux.  Je  vous  assure  que  moins  il  y  aura  de  gens  de 
lettres  à  l'Académie,  et  mieux  elle  vaudra,  ou  du  moins,  moins  elle 
sera  ridicule  encore.  Pour  la  deuxième  élection,  en'  plus  de  Duval,  Bal- 
lancbe,  dit-on,  a  assez  de  chances,  mais  Patin,  le  tout  doux  Patin, 
pourrait  bien  passer,  et  sans  dire  gare. 

La  Revue  se.  fourvoie  u/n  peu,  je  le  crains,  eni  politique.  Buloz  est 
entiché,  il  va  à  gauche  ;  il  deviendra  un  jour,  et  bientôt,  de  la  politi- 

(1)  Voir  l'articlie  de  Sainte-Beuve  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  »  du 
15  février  1842. 
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que  de  M.  Léon  Faucher.  Je  n'en  sixis  plus,  et  même  je  n'en  ai  jamais 
été.  Il  faut  être  juste,  même  envers  ceux  iJOur  qui  on  a  peu  de  goût. 
M  Guizot  a  grandi  dans  ia  discussion  de  l'adresse,  et  a  montré  un 
talent  nouveau  de  disciussion  politique  :  ceci  est  très  vi'ai.  —  M™»  Buloz 
est  accouchée  d'un  gros  garçon.  —  M'"^  cie  la  Kochejaquelein  a  dû  vout; 
écrire  ;  elle  est  ici  pour  le  mariage  de  sa  nièce,  M™°  de  Hauzan.  Mar- 
mier  est  parti,  laissant  Charpentier  très  jaloux  de  lui  ;  c'est  toute  une 
burlesque  histoire  avec  laquelle,  Bonnaire  vous  la  racontant,  vouwS 
feriez  ici  vos  Pâques. 

Aimez  toujours,  mon  cher  Labitte,  et  cueilliez  jeunesse  tandis  qu'elle 
lleurit,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  Le  reste  n'est  que.  palliatif. 

A  vous  de  cœur. 

SAINTE-BEUVE. 

Mille  amitiés  à  Louandre,  que  je  suis  heuii^eux  de  savoir  près  de 
vous  ;  amitiés  aussi  à  Riaux,  Varin,  etc.  Ma  mère  va  bien  et  sera  .sen- 
sible à  votre  souvenir  (1). 

Sainte-Beuve  s'oubliait  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  été  de  la 
politique  de  Léon  Faucher.  La  vérité,  c'est  que  depuis  quelque 
temps  il  prenait  le  vent...  de  ses  intérêts  et  se  rapprochait  de  la 
droite,  sous  l'influence  de  M""*"  d'Arbouville  et  de  M.  Mole. 

«  Si  je  faisais  ce  que  je  veux,  et  ce  qui  est  sage,  écrivait-il  un 
jour  dans  une  note  qu'on  a  retrouvée  dans  ses  papiers,  je  ne  serais 
jamais  de  l'Académie  et  resterais  critique,  —  hardi,  modéré  et 
mdépendant.  » 

Mais  il  ne  fit  pas  ce  qu'il  voulait,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de 
dire  qu'il  manqua  de  sagesse.  Peut-être  n'aurait-il  pas  ambi- 
tionné les  honneurs  de  l'Académie,  si  ses  anciens  camarades  n'y 
étaient  pas  entrés.  Passe  encore  pour  Hugo,  mais  Vigny  ?  Il  en 
était  si  jaloux,  qu'à  la  seule  idée  qu'il  pourrait  s'asseoir  sous  la 
coupole  avant  lui,  il  se  mit  en  campagne,  et  nous  verrons  tout  à 
l'heure  au  moyen  de  quelle  intrigue  il  réussit  à  le  distancer.  Ce 
pauvre  Alfred  de  Vigny  était  depuis  dix  ans  sa  bête  noire. 

Au  mois  de  juin  1842,  Sainte-Beuve  écrivait  encore  à  Charles 
Labitte  : 

J'ai  bien  pris  part  à  votre  malheur,  à  celui  de  Madam^e  votre 
mère  (2).  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  à  l'instant,  me  trouvant  confisqué 
pour  toutes  les  minutes  par  lun  travail  de  revue,  mais  ma  pensée  ne 
vous  a  pas  manqué. 

C'est  le  cas  dans  ces  malheurs,  comme  vous  le  dites,  de  reporter  plus 
d'amour  à  ceux  qui  survivent  ;  ce  n'est  pas  en  priver  les  morts,  c'est 

(1)  Lettre  inédite. 

(i)  Ch.  Labitte  venait  de  perdre  son  porc. 
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placer  une  part  d'eux  dans  tout  ce  qui  est  autour  de  nous,  et  multi- 
plier le  souvenir. 

Mais  les  grandes  consolations  sont  ailleurs  encore,  je  le  sais;  dernan- 
dez-les,  i:)ou,r  Madame  votre  mère,  à  ces  grands  exemples  chrétiens 
dont  j'ai  été  l'historien  et  comme  le  colporteur  trop  indigne.  La  oonso- 
Inti.m  aux  maux  humnJns,  s'il  en  est  une,  n'est  que  là. 

SAINTE-BEUVE. 

Ma  mère  se  joint  à  mol  et  ressent  votre  tristesse  (1). 

C'est  la  dernière  lettre  que  Sainte-Beuve  ait  adressé  à  Gh.  La- 
bitte,  comme  professeur  à  la  Faculté  de  Rennes.  Quelques  mois 
après  Labitte  suppléait  Tissot  au  Collège  de  France  et  reprenait 
Sii  place  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  où  nous  allons  le  suivre. 

III 

Un  des  premiers  articles  qu'il  y  ait  publiés  était  consacré  à  un 
petit  volume  de  nouvelles  de  M™*"  d'Arbouville,  l'amie  de  Sainte- 
Beuve  (2)  ;  mais,  comme  ce  volume  n'avait  pas  été  :mis  dans  le 
commerce  et  ne  portait  aucun  nom  d'auteur,  Labitte,  par  excès 
de  précaution,  pour  ne  pas  découvrir  Sainte-Beuve  dont  on  le 
savait  Valter  ego,  avait  signé  son  article  du  pseudonyme  de  Lage- 
nevais  (3).  Et  dans  le  même  temps  le  futur  critique  des  Lundis 
mandait  à  Juste  Olivier  :  «  L'ouvrage  étant  d'une  personne  que 
j'aime  infiniment,  ne  mettez  au  juste  que  ce  que  je  vous  en  dis, 
ou  rien.  —  Il  n'y  a  pas  de  nom,  et  ce  serait  contrarier  la  personne 
que  de  le  dire  (4).  » 

Au  mois  d'août  suivant,  après  avoir  été  passer  dix  jours  au  châ- 
teau du  Marais  où  villégiaturait  M'"^  d'Arbouville,  il  écrivait  à 
Charles  Labitte  : 

La  première  chose  que  je  trouve  et  que  je  lis  en  revenant  à  Paris, 
c'est  votre  bon,  aimable  et  affectueux  article  sur  le  xvp  siècle  ;  je  n'ose 
le  louer,  tant  vous  m'y  louez.  Recevez-en  mon  cordial  remerciement. 
Rien  ne  peut  me  toucher  plus  que  ce  qu'on  veut  bren  dire  de  ce  p^e^- 
mier-né  tout  ballotté,  et  que  j'aime  plus  que  tout  in  medullis.  Vous 
m'avez  presque  jusitifié  ce  faible  paternel  à  mes  propres  yeux.  Merci 
dionic,  à  bientôt,  à  vous  de  cœur. 

SAINTE-BEUVE  (5). 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Sur  M"""  d'Arbouville,  consulter  l'ouvrage  que  nous  venons  de  lui  con- 
sacrer :  1  vol.  in-8°  au  «  Mercure  de  France.  » 

(3)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M™e  Juste  Olivier. 

(4)  Cet  article  parut  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  »  du  15  mai  1843, 

(5)  Lettre  inédite. 
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L'année  1844  vit  entrer  Sainte-Pieuve  à  TAcadémie.  Mais  là 
chose  n'alla  pas  toute  seule.  S'il  avait  pour  lui  le  chancelier  Pas- 
quier,  Mole  et  Guizot,  il  avait  contre  lui  Hugo,  Thiers  et  très  peu 
pour  lui  Lamartine.  Au  mois  de  février  il  échoua  à  une  voix. 
«  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  écrivait-il  le  29  février  à  M""  Juste 
Olivier,  qu'il  ne  m'eût  fallu  qu'une  voix  de  plus  pour  réussir  et 
que  Victor  Hugo  m*a  constamment  et  hautement  refusé  la  sienne 
en  annonçant  qu'il  votait  moins  pour  Vigny  que  contre  moi.  «  — 
Trois  semaines  apr.ès,  Sainte-Beuve  se  présentait  de  nouveau  au 
fauteuil  de  Casimir  Delavigne.  Pour  amadouer  M.  Thiers,  il  avait 
modifié  une-  phrase  d'un  article  qu'il  avait  envoyé  à  la  Revue 
Suisse  :  «  J'aurais  trop  peur  de  paraître  me  venger,  écrivait-il  à 
Juste  Olivier  le  5  mars  ;  on  pourfait  dire  ou  à  peu  près  :  «M.Thiefs 
voudrait  bien  être  ce  Ghatham  futur,  ce  «  restaurateur  du  senti- 
"  ment  et  de  l'honneur  national.  C'est  déjà  louable  d'en  avoir 
«  l'instinct.  Mais  de  nos  jours  quel  homme  politique  est  de  taille 
«  pour  cela  (i).  »  Enfin,  le  14  mars,  il  fut  élu,  et  trois  jours  après 
il  nous  révélait  les  petites  intrigues  auxquelles  avait  donné  lieu 
son  élection,  dans  cette  lettre  adressée  à  Charles  Labitte  : 

17  mars  1844. 

Cher  ami,  voici  de  noiiiveaux  détails  :  j'ai  eu  MM.  Villemain  et 
Guizot  au  second  toti.r,  ainsi  que  MM.  Thieiis  et  Màgnet.  J'ai  eu  tout 
d'abard  ^^M.  de  Salvandy,  Viennet,  LacretelJe,  avec  le  chanicelier  ; 
cela  fait  bien  notre  compte.  De  pluis,  je  ne  douite  pas  que,  si  on  avait 
fait  uin  troisième  tour,  Hugo,  Lamartine,  Guiraud  ne  me  fussent  venus 
et  peut-être  l'ont-ils  fait,  malgré  mes  chiffres,  ca.r  il  y  a  les  mystèreus 
du  scrutin.  Mais  pouir  Mérimée,  centainement  Hugo,  Guiraud,  et 
tnême  monsieur  ventre  oncle,  touit  à  la  fin,  ont  donné.  J'avais,  dimanche 
dernier,  entamé  une  mégociation  douible,  tanit  auiprès  de  Vigny  qu'au- 
près de  Hugo.  M.  de  Saint-Priest  m'y  a  aidié  avec  une  grande  obli- 
geance et  son  tact  diplomatique.  M.  Mole  a  fait  visite  officielle  chez 
Hugo  pour  garantir  à  Vigny  l'aveniir.  Celui-ci  est  pourtant  um  peii 
blesisé  toujours  et  endolori  ;  il  a  pris  médecine,  il  sera  guéri  dans  quel- 
que temps. 

Porphyre  (2)  a  été  excellent  et  bon,  remerciez-le  pour  moi,  car  je  ne 
le  vois  plus. 

Ma  mère  est  très  heureuse,  nfioi  très  heuireuix  et  bien  fatigué. 

A  vo'iis,  cher. 

SAINTE-BEUVE. 

Hommages  à  votre  excellente  mère  et  à  votre  famille  (3). 

(1)  «  Corresipo/iiidanoe  inédite  die  Saintie-Beuve  avec  M.  et  M"""  .Tmste  Oli- 
vier ».  p.  253  et  358. 

(2)  Porphyre  Labitte,  frère  de  Charles. 

(3)  Lettre  inédite. 
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«  Moi  très  heureux  !  »  C'était  la  première  fois  que  Sainte-Beuve 
se  déclarait  satisfait.  Il  ne  manquait  à  son  bonheur  que  d'être 
aimé  à  sa  manière,  selon  la  formule  du  Clou  (Tor,  car  il  l'était 
réellement  par  M°"=  d'Arbouville,  comme  il  appert  de  la  corres- 
pondance de  cette  charmante  femme  que  nous  venons  de  publier. 

Pendant  ce  temps-là,  Charles  Labitte  suppléait  de  son  mieux 
M.  Tissot  qui  lui  écrivait  : 

31  juillet  1SU. 

Mon  chei'  lieuitenanit,  c'est  clemaini  la  fête  de  M"'»  Tiasat,  venez, 
sans  null'e  faute,  dîner  avec  noiiis,  noms  rirons  un  peiii,  si  la  gaieté  veut 
venir  ;  c'est  une  personne  que  l'on  n'a  point  à  coinniandement.  Elle  a 
ses  heures,  ses  caprices,  sa  fantaisie.  Vale  (1). 

Et  un  peu  plus  tard  : 

M'on  cher  disciple,  je  souitçonnais  votre  état  de  souiffrance  en 
voyant  voti'e  silence  absolu.  iSoignez-vous  bieiii,  et  tâchiez  de  vous  déli- 
vrer de  cette  niauidite  affection.  Rien  n'esit  jjduis  propre  à  calmer  les 
maux  qu'un  peu  de  gaieté.  Venez  manger  votre  part  de  deux  perdHx 
aux  clioux  qui  viennent  du  père  de  Dufay,  demain  27  noventhre.  Vale. 

Qu'avez-vous  mis  pour  moi  sur  le  programme  ?  Appoiitez-moi  les 
deux  autographes  et  le  volu;me  de  Parniy.  Toute  la  maiiteon  vous  em- 
brasse. Tibi,  tiln.   (2) 

Et  plus  tard  encore  : 

22  lévrier  fSi3. 
INIon  cher  Labitte, 

Que  devenez-vous  ?  Etes-vouw  encore  vivant,  malade  ou  bien  })or- 
tant  ?  Pourquoi  ne  nous  donnez-vous  pas  de  vos  nouveliLes  ?  Que  pii'o- 
jetez-vous  pour  le  cours  ?  Suivez-vous  \m  meilleur  régiime  ?  c'eisit-à-dire 
cessez- vous  de  fi.àn'er  quatre  jours  de  la  semainie,  pour  travailler  en- 
suite connue  un  forçat,  le  jour  et  même  la  nuit. 

Mettez  l'adresse  de  Sainte-Beuve  sur  la  lettre  qu^  je  liii  envoyé  par 
exprès.  Pourquoi  n'ai-je  pas  encore  lu  son  article  sur  Parny  (2)  ? 

Grand  prometteur,  ne  tiend'rez-vouis  jamais  parole  ?  Ce  n'e.st  jjas 
rasfsurant  pour  l'aimable  personne  à  laquelle  vous  allez  bienrt;ôt  jairer 
amour,  fidélité,  constance.  Si  je  la  connaissais,  je  lui  dirais  peut-être  : 
Garde  à  vouis  !  Mais  ce  serait  sans  doute  une  parole  perdue,'  il  vaut 
mieux  laisser  à  la  tendre  victime  toutes  ses  i'iluisions,  et  puis  vouis  allez 
peut-être  devenir  un  petit  saint  par  la  vertu  du  grand  sacrement  ;  on 

(1)  Lettre  iniôdite. 

(2)  «  M.  » 

(3)  Cet  article   de  Sainite-Deuve  sur  Parny    parut  dans    la  «   Revue  des 
Deux-Mondes  »  du  le""  décembre  1844. 
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a  vu  des  vauriens  coumie  vous  s'amiender  ;  cela  est  rare,  mais  cela 
s'est  vu  ;  il  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  la  grâce  peut  descendre  en 
vous  comme  le  Saint-Esprit  dans  les  apôtres  qui,  avanit  le  don  céleste, 
n'étaient  pas  trop  dignes  de  leur  divin  maître,  j'en  excepte  saint  Jean 
qui  était  toute  foi  et  tout  amour. 

Adieu,  vaurien,  iconvertissez-vous  avant  de  prendre  charge  d'âme 
et  d'unir  un  démon  à  un  ange. 
<(  Votre 

P. -F.  ÏISSOT. 

Si  vous  pouvez  envoyer  un  ou  deux  billets  à  Madame,  qui  ne  vous 
trouve  pas  trop  courtois  de  me  laisser  ainsi  sans  nous  donner  signe 
de  vie,  faites-le,  je  vous  en  prie  avec  instance.  —  Si  vous  étiez  sorti 
avant  d'avoir  reçu  ma  lettre,  faites-les  parvenir  à  Saint-Beuve  aussitôt 
votre  rentrée. 

Quelle  était  «  l'aimable  personne  »  à  laquelle  Charles  Labitte 
avait  projeté  d'unir  sa  vie  ?  Sainte-Beuve,  qui  devait  le  savoir,  n'a 
pas  cru  devoir  y  faire  allusion  dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à 
son  ami,  et  ce  serait  perdre  sa  peine  que  d'essayer,  après  tant  d'an- 
nées, de  pénétrer  ce  doux  mystère. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  cette  jeune  femme,  c'est  qu'elle  prit 
le  deuil  de  son  fiancé  quelques  mois  avant  de  prendre  son  nom. 
Charles  Labitte  mourut,  en  effet,  le  19  septembre  1845,  sans  avoir 
eu  seulement  le  temps  de  se  reconnaître,  comme  il  appert  de  la 
lettre  suivante  de  Sainte-Beuve  adressée  à  Jules  Macqueron,  père 
de  celui  qui  me  l'a  communiquée.  , 

Le  2â  septembre   i8i5  . 
Monsieur, 

Je  n'ai  pu  répondre  dès  hier  à  votre  touchante  lettre,  étant  occupé, 
avec  tous,  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  notre  pauvre  ami.  Que  puis- 
je  vous  dire,  monsieur  ?  L'étonnement  que  vous  exprimez  est  celui  qui 
nous  a  tous  saisis  et  qui  nous  tient  encore.  Tous,  nous  avions  vu,  la 
veille,  notre  païuvre  ami.  Je  l'ai  rencontré  dans  la  rue  le  mardi,  et 
nous  avions  causé  et  promené  comme  d'habitude.  Il  n'était  pas  mal 
portant  du  tout.  Le  mercredi,  il  fut  pris  d'une  grosse  fièvre,  qui  rap- 
pelait celle  qu'il  avait  eue,  il  y  a  plusiurs  mois  :  c'était  évidemmenit 
une  maladie  qui  commençait.  M.  Andral  n'était  pas  à  Paris  ;  on  fit 
appeler  •  M.  Chomel,  qui,  de  concert  avec  les  autres  médecins, 
MM.  Veyne  et  Magné,  examina  le  malade  ;  aucun  symi>tômie  déterminé 
n'indiquait  le  siège  de  l'affection  :  très  grosse  fièvre  et  mal  partout. 
Je  vois  Labitte,  le  lendemain  jeudi,  vers  5  heures  ;  il  n'était  pas  bien, 

(1)  Le  docteur  Veyne,  qui  était  l'ami  persomnel  de  Ch.  Labitte,  devint  le 
médecin  de  Sainte-Beuve  et  c'est  lui  qui,  contrairement  aux  autres  méde- 
cins de  la  Faculté,  diagnostiqua  la  maladie  rlont  niinurut  l'illustre  critique. 
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mais  i>as  plus  mal  qfue  la  veille,  et  toujours  la  même  indécision  dans 
les  symptômes,  avec  la  même  violence  de  fièvre.  C'était  assez  alar- 
mant, mais  sans  rien  d'imminent,  à  ce  qu'il  semblait.  Il  disait  qu'il 
se  sentait  moins  mal  que  dans  la  précédente  maladie,  que  ce  serait 
plus  court  ;  M.  Chomel  paraissait  croire  lui-même  à  une  maladie  de 
de  huit  ou  quinze  jours.  Le  vendredi,  il  était  de  mêmiei,  et  plutôt  un 
peu  mieux,  du  moins  il  le  croyait  ;  il  causait  avec  Veyne  à  3  heures, 
et  même,  iil  plaisa.ntait,  à  un  moment.  C'est  vers  7  heures,  sans  qu'au- 
cun symptôme  nouveau  fût  survenu,  qu'il  parut  s'assoupir  :  et  11 
n'était  plus.  Que  s'est-il  passé  ?  Il  n'a  oert.ainement  pas  souffert  ;  il 
avait  l'attitude  du  calme  et  du  sommeil  ;  il  n'a  pas  cru  mourir  ;  il 
n'avait  pas  voulu  qu'on  écrivît  à  ses  chers  parents,  pour  ne  pas  les 
alarmer  en  vain.  —  Le  vendredi  matin  même,  il  devait  faire  rendre 
l'épreuve  de  la  première  feuille  de  l'article  Lucile  (1).  «  Dans  deux 
jours,  disait-il,  on  pourrait  venir  ;  l'un  de  ces  messieurs  lirait,  et  lui- 
même,  il  suivrait  des  yeux  pour  les  corrections.  »  —  J'aurai  soin  que 
le  manuscrit  de  ce  dernier  airticle  soit  conservé. 

M.  Porphyre  vient  d'arriver  hier  soir,  et  vous  recevrez  de  pkiis 
amples  détails,  mais  vous  n'en  pouvez  guère  avoir  de  plus  précis  sur 
les  derniers  moments  mêmes.  Je  puis  vous  assurer  que  la  stupéfaction 
de  tous,  y  compris  les  médecins,  a  été  la  première  impression,  au  mi- 
lieu de  la  douletir. 

M.  Villemain,  à  qui  on  l'apprit  brusquement,  ne  voulait  pas  le  croire. 

Je  suis  à  vous,  Monsieur,  très  affectueusement, 

SAINTE-BEUVE  (2). 

Le  chagrin  de  Sainte-Beuve  fut  partagé  par  tous  ceux  qui 
avaient  approché  de  près  Charles  Labitte,  notamment  par  Phiîa- 
rète  Chasles,  qui  s'amusait  parfois  à  le  mystifier  (3).  Il  écrivait  à 
M.  Jules  Macqueron,  le  2  janvier  1846  : 

i\)  «  Les  Satires  de  Lucile  »  parurent  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes  » 
du  l"""  octobre  1S45. 

Ce  numéro  est  exciellient  :  et  vous  avez  été,  vous,  fort,  franc,  puissant. 
Allez.  Moi,  je  saiiis  ennuyé,  et  le  filet  die  voix  oue  Dieu  m'avait  donné,  je 
le  perds.  Mais  j'aime  la  force  des  autres  ;  et  il  me  semble  que  j'ai  deux 
cents  ans,  comm^  un  patriarche.  J'avais  besoin  de  voiis  écrire  mon  plaisir 
éprouvé.  —  A  lundi  soir,  six  heures. 

«  Philarète  CHASLES.  » 
(Lettre  inédite). 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  M.  Macrrueron  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Ch.  Labitte  qu'avait  con- 
servés son  père  l'amusante  lettre  qnie  voici,  de  Philarète  ; 

Philarète   CnAsi.Es 
A  Charles  Labitte 

2  décembre  [1843]. 
.1 
la 
Bonne  heure  ! 
f.r  prniiipr  ili'  rc  hioia.  la  Revue  est  vtrillnirr. 
Voilà 
De  la 
Franchise  et  du  hou  goût,  mon  très  cher,  que  je  meure! 
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La  profond©  douleur  que  j'ai  éprouvée  de  la  perte  si  inattendue 
d  notre  pauvre  ami  Charles  Labitte  ne  m'a  pas  permis,  Monsieur, 
de  prendre  la  plume  aussitôt  que  j'aurais  voulu,  et  die  répandre  à  l'ai- 
mable  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'adresser.  Je  m'y 
prends  bien  taird  pour  vous  prier  d'agiter  des  exiouses  dont  la  seule 
acceptable  est  le  véritable  et  profond  chagrin  qui  m'a  saisi.  M.  de 
Sainte-Beuve,  notre  ami  commun,  s'occupe  de  recueillir  les  travaux 
les  plus  importants  de  Labitte,  et  je  ne  douit,e  pas  qu'à  titre  de  son 
ami  et  de  son  concitoyen,  vous  ne  receviez  un  des  .premieris  exemplai- 
res de  cet  ouvrage  qui  nous  sera  si  intéressant  et  si  cher  ;  je  rappel- 
lerais ce  devoir,  si  par  hasard,  ce  que  j^e  ne  crois  pas,  on  l'oubliait. 

Recevez,  Monsie-Uir,  je  vouis  prie,  mes  sentiments  les  plus  empres- 
sés et  les  plus  dévoués. 

Philarète  CHASLES  (1). 

Quand  il  écrivait  cette  lettre,  Philarète  Chasles  ignorait  que 
Jules  Macqueron  avait  déjà  communiqué  à  Sainte-Beuve  la  cor- 
respondance de  Labitte  qui  était  entre  ses  mains. 

Le  fS  [octobre  ou  novembre  184ti). 
Monsieur, 

Je  reçois  à  l'instant  le  iprécieux  paquet  qu,e  vous  me  faites  l'amitié 
de  m'adresser  :  j'entrerai  dams  cette  confideniae  pieuse  avec  le  senti- 
ment qu'elle  mérite,  .et  j:e  n'en  userai  quie  po'ur  toucher  avec  oertiitude 
quelques  poirïts  principaux.  Vous  pouvez  comipter  que  ces  Mtres  seront 
entre  mes  mains  aussi  en  sûreté  que  dans  les  vôtres,  et  je  vous  en 
serai  le  coniservateur  fidèle.  J'aurai  besoin  d'un  peu  de  temps  sans 
doute  pour  faire  ce  travail,  et  vouis  voudrez  bien  ne  pas  vous  impa- 
tienter de  la  durée  du  dépôt.  Hélias  !  je  m'étais  dit  souvent  que  c'était 
lui  qui  prendrait  ce  isoin  pour  moi,  et  voilà  les  rôles  renversés. 

Vous  dites  très  bien,  Monsieur,  qu'il  doit  y  avoir  un  lien  (2)  entre 

Ijiqéiievais 
Tiidieu!  morbleu  !  cnrhleu  !  reiiirebleu  !  quels  soufflets  ! 
C'est  du  beau  style,  ça  !  cela  pince  et  résonne  ! 
Et  Sainte-Beuve  aussi  ! 
Dieu  me  parâonue, 
Sou  Gabriel  Naudé.  cuit  à  point,  bien  farci. 
Vle.in  de  sel  et  de  suc.  bien  paré,  bien  servi 
M'a  )'ari. 

(1)  Lettre  inédiite. 

(2)  Gela  éitait  si  vfiai,  si  bien  s.enti,  que  le  mot  lui  reviena.it  quinze  ains 
après  dans  la  lettre  suivante: 

«  A  M.  Jules  Macqueron,  vérificateiu'  des  douanes,  à  Condé   (Nord).  » 

«  21  Septembre  1860.  » 
Cher  Monsieur, 

«  J'ai  tardé  bien  longtemps  à  vous  remercier  de  votre  aimable  et  si  utile 
intervention.  Grâce  à  vous,  j'ai  joui  plus  tôt  de  cette  installation  qui  a  été 
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ceux  qui  ont  aimé  notre  pauvre  ami  autant  que  nous  avons  fait,  et  je 
vous  prie  de  croire  de  ma  part  à  ces  sentimients  die  double  et  affec- 
tueuse estime. 

SAINTE-BEUVE  (1). 

Six  mois  après,  Sainte-Beuve  mettait  la  dernière  main  à  sa 
notice  sur  Charles  Labitte,  et  voici  en  quels  termes  il  l'annonçait 
à  M.  Jules  Macqueron  : 

Paris,  ce  28  avril  1846. 
MonisieuT, 

Au  moment  où  jie  termine  la  notice  tant  différée  sur  notre  cher  ami 
Ch.  Labitte,  j'éprouve  le  besoin  de  vouis  remercier  des  services  que  je 
vous  ai  dus,  et  de  vous  dire  combien  il  m'a  été  aitile  d'eni  profiter  :  la 
mémoire  de  notre  pauvre  ami  y  gagnera  un  iJntérêt  intime  et  touichani  ; 
la  notice  paraîtra  dans  la  lî^iHie  du  1*""  mai,  je  le  penise.  Les  lieittreis 
et  papiers  que  voivs  m'aviez  confiés  avec  tant  d'obligeance,  sont  à  votre 
disposition  ;  veuillez  me  dire  à  qui  je  les  dois  remetttm. 

Croyez,  IVIonsieur,  aux  sentim,ents  de  reconnaissance,  et,  peimieittoz- 
moi  de  le  dire,  d'affection  de  votre  dévoué 

SAINTE-BEUVE, 

à  l'Institut,  quai  Conti  (2). 

nn  premier  besoin  en  me  retrouvant  à  Paris.  Me  revoilà  au  travail  :  c'est 
là  qu'à  chaque  instant  j'ai  lieu  de  regretter  notre  ami,  si  actif,  si  zélé,  si 
fljerolieud-  et  découvreur  en  toute  voie.  C'était  le  collaborateur  naturel  et 
volontaire  (le  tons  se.s  amis,  tant  il  était  empiiessé  à  les  servir  et  tant  il  pre- 
nait d'intérêt  à  leurs  travaux,  ,7e  vous  parle  de  lui,  parce  que  c'est  une  par- 
tie de  votre  vie  comime  il  l'était  de  la  mienne,  et  parce  que  c'est  notre 
«  lien.  » 

So.yez  heureux,  cher  Monsieur,  dans  votre  nouvelle  résidence,  croyez  a 
tons  mes  sentiments  dlévonés  et  reconnaissants. 

S.MNTE  BEIJVE.   » 
(Lettre  inédite). 

Et,  en  1854,  quand  il  fut  nommé  professeur  de  poésie  latine  au  Collège 
de  France,  eu  remiilacemeiit  de  M.  Tissot,  il  écrivait  encore  à  M.  Macque- 
ron, (pii  était  aloi's  sons-iusiicctenr  des  Douanes  à  Tourcoing  : 

«  Paris,  27  décembre  1854.  » 
«  Mouisi/eur 

«  Je  n'ai  certes  pas  oublié  votre  nom  ni  les  relations  anciennes  et  tris- 
tement chères  que  nous  avons  eues  au  sujet  de  notre  pauvre  ami.  Si  M.  La- 
hiiite  avait  vécu,  il  est  impossiblie  de  penser  qu'il  n'eût  pa.s~été  déjà  depuis 
longtemps  en  possession  de  quelque  chaire  à  laquelle  ses  talents  lui  don- 
naient-tant  de  droits.  C'est  un  simple  hasard  et  un  concours  imprévu  de 
circonstances  qui  m'amènent  aujourd'hui  et  me  portent  dans  celle  qu'il  a 
occupée  quielque  temp.s,  et  certes  je  n'y  monterai  pas  sans  renoontrer  et,  s'il 
se  peut,  évoquer  son  souvenir. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués, 

«   SAINTE  BEUVE.    » 

(Lettre  inédiite). 

(1)  Lettre  inédit*. 

(2)  «  Id.  » 
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La  notice  de  Sainte-Beuve  parut  effectivement  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  1*""  mai  1846.  Elle  s'ouvrait  sur  cette  épi- 
graphe : 

«  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine  récolte...  J'étais 
au  comble  de  la  muse  et  de  l'âge  en  fleur,  —  hélas  !  et  voilà  que 
je  suis  entré  tout  savant  dans  la  tombe,  tout  jeune  dans  l'Erèbe.  » 

(Epigramme  de  V Anthologie,  édit.  Palat,  VII,  558). 

Et  Sainte-Beuve  disait  : 

«  Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la  mé- 
moire du  plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus  sensible- 
ment absent  de  nos  collaborateurs.  » 

Il  finissait  en  souhaitant  d'acquérir  assez  de  gloire  pour  sauver 
de  l'oubli  la  mémoire  de  son  ami. 

De  ce  côté4à,  son  vœu  peut  être  considéré  comme  exaucé.  Alors 
même  que  la  postérité,  parfois  plus  capricieuse  que  juste,  ne  re- 
tiendrait pas  les  travaux  critiques  de  Ch.  Labitte,  il  est  sûr  de  ne 
pas  mourir  tout  entier,  grâce  au  portrait  que  nous  a  laissé  de  lui 
Sainte-Beuve.  On  y  trouve,  en  effet,  toutes  les  qualités  de  son 
esprit  et  —  ce  qui  manque  à  beaucoup  d'autres  —  toutes  les  qua- 
lités de  son  cœur. 

Léon  SÉCHÉ. 


La  Victoire  de  Wagram 

(5  et  6  juillet  1809) 
d'après  un  témoin  oculaire 
Lettres  inédites  de  Theremin  à  Beugnot 
(Suite  et  fin.) 


Monsieur  le  Comte, 

Il  n'y  a  point  eu  d'événemens  depuis  ma  dernière.  L'Empereur 
est  à  Schœnbrunn  et  se  porte  bien.  Les  trouppes  marchent  vers  les 
postes  qui  leur  sont  indiqués  dans  l'armisitioe,  et  me9sie,urs  les  audi- 
teurs au  Conseil  d'État,  dont  nous  en  {sic)  avons  eu  neuf  à  la  fois  à 
la  maison,  sont  partis  pour  leurs  intendances. 

La  bataille  de  Znaym,  si  elle  avoit  eu  lieu,  auroit  totalement  détruit 
l'armée  autrichienne  :  elle  étoit  souis  le  feu  de  la  nôtre,  l'Empereur 
avait  joint  à  tous  ses  autres  avantages  celui  d'une  superbe  position, 
avantage  que  l'ennemi  avoit  eu  jusques  là  ;  et  le  combat  alloit  com- 
mencer, lorsque  le  Prince  de  Lichtenstein  arriva  pour  demander  un 
armistice.  L'Empereur  a  été  généreux  en  l'accordant  ;  mais  la  paix 
coûtera  aussi  cher  à  l'Autriche  que  la  guerre. 

Le  Prince  de  Lichtenstein  avoit  été  à  Ofen  où  se  tro'uve  François  II, 
il  en  est  revenu  d'hier,  et  les  négotiations  vont  leur  train.  On  pense 
ici  que  l'Emipereur  sera  pour  le  15  août  à  Paris,  mais  il  ne  transpire 
rien,  et  l'on  ne  sait  ces  choses  pour  cei'tain  que  la  veille  ou  la  suir- 
veille. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  à  Votre  Excellence.  Il  y  a,  du  resfte, 
des  rapports  généraux  de  prêts  sur  les  affaires  du  Grand-Duché  (1) 
pour  être  présentés  à  FEmpereur.  M.  Maret  espère  d'avoir  le  bonheur 
de  pouvoir  s'en  occuper  ;  je  lui  dis  tous  les  jours  combien  vous  atten- 
dez. Votre  dernier  rapport  sur  la  police,  dans  lequel  vous  annoncez  la 
guerre  déclarée  entre  le  Grand-Duché  et  les  Etats  du  duc  d'Aremberg, 
sera  mis  sous  les  yeux  de  S.  M.  aujourd'hui.  M.  Maret  proposera  de 
réunir  cette  enclave  (ceci  entre  nous). 

(1)  Il  s'agit  toujours  du  grand -<iiuché.  de  Bei^g.  —  Voir  l'étude  détaillée  de 
M.  Schmid/t.  des  Archives  nationales. 

23 
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Je  n'ai  plus  besoin  de  dire  à  Votre  Exoellence  combien  je  Lui  suis 
attaché  et  dévoué. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  20  juillet  1809. 

p.-S.  —  Voulez-vous  me  peraiiettre  d'attendre  un  mot  sur  ce  que  j'ai 
écrit  dans  ma  dernière  relativement  à  la  prébende  et  me  faire  passer 
un  avis  officiel  sur  la  manière  dont  je  toucherai  mes  appointemens  à 
Paris  ? 

Monsieur  le  Comte, 

Le  Prince  de  Lichtenistein  a  apiiurté  à  l'Empereur  ime  lettre  de  l'em- 
piereur  d'Autriche  :  il  ne  tran!Si)ire  rien  du  contenu.  On  croit  que  les 
négotiations  pour  la  paix  auront  lieu  à  01deril)ourg,  où  les  plénipoten- 
tiaires se  rendront. 

Il  y  a  aujourd'hui  grande  parade  sur  les  hauteurs  de  Schœnbrunn  ; 
les  trouppes  sont  si  belles,  surtout  les  régimens  des  gardes,  qu'elles 
ont  l'air  de  ne  s'être  point  battu  {sic). 

Avant-hier,  à  la  parade,  l'Empereur  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'on  donne 
de  vin  à  la  garde  ?  —  Demi-bouteille,  Sire.  —  Cela  n'est  pas  assez.  Il 
faut  donner  une  bouteille  ipar  homme  ;  d'ailleurs,  nous  ne  resteron.s 
pas  longtems,  nous  allons  nous  en  aller,  nous  ne  boirons  pas  tout.  »  — 
Je  vous  cite  les  propres  termes,  tels  qu'ils  ont  été  entendus  par  un  colo- 
nel de  la  garde  qui  me  les 'a  rapportés.  On  conjecture  de  là  que  le 
départ  n'est  pas  éloigné,  soit  pour  Pa.ris  si  la  paix  se  fait,  soit  pour 
la  Hongrie  ou  la  Moravie  si  elle  ne  se  fait  pas. 

Voilà,  Monsieur  le  Comte,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ici.  Les  travaux 
préparés  sont  revenus  de  Schœnbrunn  comme  ils  avoient  été  ;  seule- 
ment il  a  été  question  du  Bulletin  de  police  sxir  lequel  vous  avez  reçu 
des  lettres  de  M.  M  are  t. 

Je  suis  occupé  à  lire  le  Rapport  général  de  M.  de  Liguiville  sur  le 
haras  de  Duisbourg.  J'espère  que  bientôt  cette  longuie  affaire  pouri-a 
être  terminée,  mais  Votre  Excellence  a  à  faiire  aux  deux  hommes  les 
plus  occupés  de  l'Empire,  l'empereur  et  son  ministre-secrétaire  d'État. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur  le  Comte,  l'hommage  de  mon  entier 
dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  24  juillet  1H09. 
Monsieuir  le  Goante, 

Le  ministre  a  reçu  aujourd'hui  vos  lettres  du  IG  juillet.  Il  n  vu  que 
vous  n'aviez  point  reçu  à  cette  époque  la  lettre  qu'il  vous  avoit  écrite 
du  champ  de  bataille  de  Wagram,  ni  celle  que  j'avois  eu  l'honneur 
de  vous  écrire  le  7  en  revenant  du  quartier  général,  mais  que  vous 
aviez  appris  cette  victoire  par  une  voye  plus  promte  {sic)  que  celle 
de  l'estafette  et  de  Strasbourg.  Il  desireroit  que  vous  voulussiez  lui 
indiquer  ce  moyen  rapide  de  ^communication,  afin  qu'il  pût  s'en  servir. 
Vous  recevriez  ainsi -par  lui  les  nouvelles  les  plus  fraîches  et  en  même 
tcims  les  plus  sûres. 
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Voici  celles  que  je  puis  vous  donner  depuiis  ma  derruière  lettre. 

Ce  n'est  point  à  Oldenbourg,  mais  à  Raab,  quie  s'éita±)lirant  Les  négo- 
ciations pour  la  paix.  Cest  'JVD.  de  Metternich  qui  négociera  de  la  part 
de  l'Autriche  ;  il  a  été  chargé  diu  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Stadion  ayant  trouvé  convenable  de  se  retirer  dans  les  ciroons- 
tances  actuelles.  On  attend  maintenant  la  réponse  aux  premières  com- 
inuinic  a  fiions  ;  elles  avoienit  en  quelque  sorte  été  interromipues,  depuis 
les  premières  ouvertures,  par  le  retard  qui  avoit  été  mis  à  la  reddi- 
tion de  la  citadelle  de  Gratz  comprise  dans  rarmistice,  et  l'Empereur 
n'a  voulu  répondre  à  la  lettre  de  l'empereur  d'Autriche  que  depuis 
qne  cette  reddition  a  eu  lieu.  M.  de  Bubna  est  parti  avant-hier  avec 
la  lettre  im]>ériale.  Le  refus  de  remettre  la  citadelle  de  Graitz  avoit 
eu  pour  cause  une  obstination  mal  entendue  de  M.  de  Giulay,  peut- 
être  aussi  le  peu  d'accord  qu'il  y  avoit  eu  entre  l'empereuir  d'Autriche 
et  le  Prince  Charles  au  sujet  de  l'armistice. 

Voilà,  Monsieur  le  Comte,  les  nouvelles  les  plus  sûres  du  quartier 
général,  puisque  je  les  tiens  du  ministre-secrétaire  d'État.  L'Empereur 
est  toujours  à  Schœnbrunn  ;  il  y  aura  spectacle  un  de  ces  jours,  les 
comédiens  allemands  donneront  Phèdre  en  allemand,  tes  ordres  vien- 
nent d'être  donnés  pour  cela. 

Il  n'est  presque  plus  nécessaire  que  je  vous  prie  di'agréer  l'hommage 
de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 
Vienne,  ce  27  juillet  1809. 
Monsieur  le  Comte, 

Je  n'ai  pas  de  grandes  nouvelles  à  donner  à  Votre  Excellence,  et  si 
j'^-  Lui  écris,  c'est  précisément  pour  lui  dire  que  les  choses  sont  dans 
le  même  état  ;  toutefois  M.  de  Bubna  (1)  est  revenu  avec  une  lettre 
de  l'empereur  d'Autriche  à  l'Empereur,  mais  les  négotiations  ne  sont 
]>as  encore  entamées,  et  même  les  plénipotentiaires  ne  sont  pas  en 
l'oute. 

Tout  est  tranquille  ici  ;  les  trouppes  arrivent  ;  la  contribution  de 
200  millions  se  paye  avec  beaucoup  de  difficulté,  mais  sans  murmuTes 
autres  que  contre  la  maison  d'Autriche  et  les  auteurs  de  la  guetrre. 
L'impératrice  esit  malade  de  ichagrin,  l'empereur  est  si  changé  qu'on 
ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  deux  ans  (2),  le  Prince  Charles  est  en 

(1)  Le  comité  de  Bubna,  général  autrichien,  né  en  Bohême  vers  1770, 
chargé  de  missions  diplomatiques  auprès  de  Napoléon  en  1812  et  1813,  tom- 
inanda,  en  1813,  le  corps  d'armée  qui  pénétra  en  France  par  Genève,  puis, 
en  1815,  un  autre  corps  d'armée  en  Savoie  (il  fut  repoussé  par  Suchet).  Il 
mourut  en  1825,  gouverneur  de  la  Lomhardie. 

(2)  Prévision  que  l'avenir  ne  devait  j)as  vérifier  !  Le  vaincu  de  Campo- 
Formiio,  de  Marengo,  d'ElcMngen,  d'Ulni,  d'Aiisterlitz,  d'Echnmhl  et  de 
Wagiram,  l'empereur  François  II,  ex-empereur  d'Allemaginie,  empereur  d'Au- 
triche sous  le  nom  de  François  I<"-,  allait  .demanidier  et  signer  la  paix  de 
Schœnbrunn,  donnant  à  Napoléon  sa  fille  Marie-Louise  (1810),  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  d'entrer,  trois  ans  plus  tard,  dans  la  coalition  formée 
contre  son  gendre  et  de  contilbuer  puissamment  à  le  détrôner.  François 
surA^écut  trois  ans  à  son  petit-fils  le  duc  de  Reichistadt,  et  plus  d'un  quart 


ticulièrement  intéressante  en  ce  qu'elle  nous  fixe  sur  l'état  des  esprits  et 
les  commentaires  de  l'opinion  en  Autriche  à  cette  date. 
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Bohême  et  brouillé,  assuire-t-on,  avec  son  frère.  Le  pemple  cooivre  les 
nrchidiics  de  malédlctionis,  et  cela  très  ouvertement  en  Hongrie,  d'ans 
les  provinces  et  à  Vienne,  où  je  l'ai  entendu. 

Le  trentième  Bulletin  vienit  d'être  fait  ;  il  y  est  dit  :  que  le  prince  de 
Pontecorvo  est  aux  eaux,  que  si  le  village  de  Wagram  a  été  enlevé,  la 
gloire  en  appartient  touite  {sic)  entière  au  maréchal  Oudiinot,  que  la 
maison  d'Autriche  se  préparoit  à  la  guerre  depuis  quaitre  ans  et  que 
son  état  militaire  lui  a  coûté  300  millions  par  an,  qu'elle  a  oommemcé 
la  guierre  ayant  souis  les  armes  310.000  horames  sans  compter  150  ba- 
taillons de  lanidiwehr,  40.000  hommes  de'  l'insurreotion  hong'rolse  et 
()0.000  hommes  de  cavalerie,  d'airtillerie  et  de  sapeurs,  en  tout  cinq  à 
six  cent  mille  homjmes  dont  elle  a  perdu  les  trois  quarts,  tandis  que 
Farmée  française  est  double  de  ce  qu'elle  étoit  à  Ratisbonne  (1).  Ces 
efforts  de  l'Autriche  sont  dûs  au  papier  monoye  (sic)  et  ne  peuvent  se 
renouveller  {sic). 

Le  duc  de  Danzik  est  entré  dans  le  Tyrol  aivec  25.000  hommes.  Il  a 
occupé  Lovers  le  28  et  a  partout  désarmé  les  habiltans.  Il  est  en.  ce  mo- 
ment à  Inspruck. 

Voilà,  Monsieur  le  Comte,  les  nouvelles  du  jour  et  un  Bulletin  par 
avance.  .le  n'ai  pas  voulu  vous  ôter  le  plaisir  de  le  lire  ;  c'est  pourquoi 
je  m'en  suis  tenu  aux  traits  principaux. 

Le  ministre  n'est  pas  très  bien-  ;  voilà  trois  jours  qu'il  ne  déjeune  pas 
avec  nous  et  déjeune  dans  son  ca,biniet  ;  je  crains  pour  lui  les  effets  des 
excessives  chaleurs  que  nous,  avons  ici  et  de  son  extrême  fatigue,  et  je 
l'en  ai  averti.  Ce  climat-ci  est  dangereux  plus  en  été  qu'en  hyver,  à 
ce  que  disent  les  médeciins. 

Voulez-vous  bien  permettre  que  je  présente  à  Votre  Excellence  l'hom- 
mage de  mon  entier  dévouement  ? 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  31  juillet  1809. 

Nous  irons  aujourd'hui  au  théâtre  de  la  cour  à  Schœnbrunn,  où 
l'Empereur  fait  donner  La  Phèdre  de  Schiller  et  un  divertisisemient. 
C'est  M.  de  Bondy,  l'inséparable  du  ministre,  qui;,  en  qiialité  de  cham- 
bellan, est  à  la  tête  de  cette  affaire. 

Monsieur  le  Comte, 

Je  continue,  tant  bien  que  mal,  à  donner  à  Votre  Excellence  les  nou- 
\ elles  de  ce  pays-ci  ;  c'est  toujouirs  Is  théâtre  de  la  guerre,  ce  n'est 
pas  onicore  celui  de  la  paix.  Je  suis  arrivé  ce  matin  de  bonne  heure 
comme  à  mon  ordinaire  chez  le  ministre,  car  j'assiste  presque  tous 
les  jours  à  sa  toilette,  et  je  lui  ai  dera,andé  ce  que  je  pouvois  vous 
écrire  d'intéressant.  Je  tiens  de  lui  ce  qui  suit. 

L'espèce  de  brouillerie  qui  avoit  existé  depuis  la  bataille  de  Wagram 
entre  l'empereur  d'Autriche  et  le  Prince  Charles  a  eu  pour  résultat 
([ue  celui-ci  s'est  démis  de  son  commandement  de  généralissime  ;  il 
s'est  retiré  à  Teschen  (2)  chez  son  oncle  :  il  aura  le  commandement  de 

(1)  Ratisbonne  (Bavière)  fut  prise  en  1809  par  les  Français,  après  une  ba- 
taiillie  de  cinq  jours  (Napoléon  y  fuit  blessé). 

(2)  Petite  ville  de  Moa-avie.  C'était  jadis  un  des  duchés  de  Silésie. 


LA    VICTOIRE    DE   WAGRAM  357 

la  Bohême,  dit-on,  ce  qui  le  tiendra  éloigné  de  la  oour.  Il  e«t  probable 
que  cette  retraite  fera  une  vive  sensation  sur  le  public,  le  Prince 
Charleis  étant  fort  aimé  ;  d'aurtre  part,  il  est  probable  qu'elle  amènera 
une  paix  plus  promte  {sic),  l'empereur  pouvant  lia  siigmer  sans  contra- 
diction. 

L'empereur  a  pris  lui-même  le  commandement  des  armées  ;  sous  lui 
se  trouve  immédiatement  le  prince  de  Lichtenstein.  Il  a  été  formé  un 
conseil  de  guerre.  L'empereur  en  est  président,  le  prince  de  Lichtens- 
tein vice-président.  Les  membres  les  plus  marquans  de  ce  conseil  sont 
les  généraux  Bellegarde,  Hilller,  Wimpfien,  Duica,  général  de  la  caval- 
lerie  (sic)  croate,  et  le  général  Mayer,  que  Grune,  favori  du  Prince 
Clharles,  avoit  fait  renvoyer  et  à  qui  l'on  avoit  dionné  le  commande- 
mient  d'une  petite  place  en  Hongrie. 

La  division  est  dans  toute  la  fa/millle  impériale.  Tous  les  archiducs 
sont  également  mal  avec  l'empereur,  et  l'on  croit  que  pas  un  d'eux  ne 
conservera  un  commandement,,  à  l'exception  peut-être  de  l'archidue 
Jean. 

M.  de  Champagny  est  toujours  à  Vieime.  M.  de  Bubna,  depuis  son 
retour  de  Comorn  (1),  est  également  toujours  à  Vienne  ;  nous  le  verrons 
demain,  car  il  viendra  déjeuner  chez  le  miniiJstre.  J'aurois  dû  commenr 
cer  par  vous  dire  que  cet  excellent  ministre  se  porte  mieux  ;  le  petit 
dérangement  d'entrailles  occasionné  par  les  excessives  chaleurs  a 
cesisé,  et  il  est  comme  auparavant. 

Pendant  que  l'empereur  dTAuitriche  entend  la  messe  et  se  livre  à 
toutes  les  pratiques  de  la  dévotion  et  de  la  ipénitence  à  Comorn,  notre 
Empereur  a  spectacle  à  Schœnbrunn.  J'y  ai  été  les  deux  fois  ;  j'ai 
admiré,  la  première,  aviec  quelle  patience  il  a  entendu  cinq  actes 
d'une  tragédie  en  allemand,  seulement  en  suivant  les  scènes  dans  la 
Phèdre  française.  C'étoit  de  la  bonté  ;  plusieurs  personnes  avoienit  cru 
qu'il  renvierroit  les  comédiens  au  second  acte  et  que  le  ballet  oommen- 
ceroit.  Hier  on  a  donné  un  opéra  italien,  et  l'on  continuera,  je  crois, 
à  donner  cette  espèce  de  pièces.  M.  de  Bondy,  que  vous  connaissez  sans 
doute,  et  qui  est  beaueoufp  des  amis  de  M.  Maret,  fait  merveilles  en 
sa  qualité  de  chambellian.  A  la  première  représentation,  il  n'y  avoit 
que  la  cour  militaire  ;  hier  il  y  a  eu  des  dame®  ;  il  y  en  avoit  peu  de 
jolies  et  elles  étoient  mal  mises  (2).  Cet  article  est  pour  Madame 
Beugnot.  L'Empereur  prend  considérablement  d'embonpoint  ;  il  a  les 
épaules  d'une  largeur  remarquable,  et  rien  n'indique  que  M.  de  Lippe 
ait  dit  vrai. 

Je  vous  avois,  je  crois,  parlé  du  long  mémoire  de  M.  de  Ligui ville 
qu'il  a  envoyé  au  ministre.  Il  a  été  mis  de  côté  jnisqu'à  ce  quie  vos 
observations  arrivent.  Il  y  a  apparence  qu'au  premier  moment  favo- 


(1)  Comorn  (ou  «  Kœmœm  »)  est  une  importante  ville  des  Ëtats  autri- 
cbiiieins  (Hoiigrie),  chieif-lieu  d'un  camitat,  dans  l'île  de  Schiitt.  an  confluent 
du  Danube  et  dm  Waag,  à  cent  kilomètres  sud  de  Presbourg. Ville  ancienne, 
ravagée  dans  la  seconde  partie  du  dix-huitième  siècle  par  des  incendies 
et  dies  tremblements  die  berne,  elle  avait  été  restaurée  en  1805. 

(2)  Ces  remarques  sur  les  délassements  de  la  cour  et  de  rEmpereur  après 
les  travaux  des  camips  sont,  on  l'avouera,  d'une  naïveté  assez  savoureuse. 
Theremin  a  vraiment  uine  plume  alerte  et  souple  ;  il  voit  bien  et  juste. 
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rable    il  y    aura    une    foule  de    chose  de    décrétées    i)Our    le    Grand- 
Duché  (1),  et  la  promtitude  (sic)  que  je  mettrai  à  les  expédier  vous 
montrera  que  je  désire  extrêmement  n'être  pas  un  serviteur  inutile. 
Daig-nez,  je  vous  prie,  agréer  Thomma-ge  de  mon  entier  dévouemiefnt. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  2  août  1S09. 
Monsieur  le  Goiute, 

Je  ne  puis  annoncer  à  Votre  Excellence  autre  chose,  si  ce  n'est  que 
nous  continuions  d'être  dans  l'état  mitoyen  entre  la  guerre  et  la  paix  ; 
rien  n'avance  relativement  à  la  négotiation  de  celle-ci  ;  M.  de  Chanupa- 
gny  est  toujours  à  Vienne,  on  se  renforce  des  deux  icôtés,  mais  l'esprit 
du  peuple  en  Autriche  n'est  plus  le  même  qu'il  étoit  au  commencement 
de  la  guerre  ;  on  esisayeroit  vainement  de  le  travailler  dans  le  même 
sens,  et  toutes  les  chances  sont  pour  nous  :  ou  une  paix  très  avanta- 
geuse, ou  une  guerre  qud  le  sera  encore  plus.  En  altendiant,  le  temis 
remue  pesamment  ses  ailes  pour  ceux  qui  voudroient  voir  unie  issue 
prochaine. 

Le  Tyrol  est  évacué  et  se  pacifie  par  ceux  même  (sic)  qui  y  avoient 
excité  les  troubles. 

Nous  avons  ici  tous  les  soirs  la  meilleure  compagnie  qu'om  puisse 
désirer,  M.  Denon,  M.  Méjean,  qui  est  ici  avec  son  prince  (2),  quelques 
auditeurs  fort  aimables,  entre  lesquels  je  nommerai  Messieurs  Duval 
et  Alexandre  La  Borde  ;  M.  d'e  Bondy  compte  avant  tous  et  est  l'insé- 
parable ;  le  tems  ne  dure  guères  en  si  bonne  société,  mais  les'jour- 
rées  sont  plus  longues  à  Vienne  qu'à  Paris. 

Daignez  agréer  l'hommage  de  mon  respectueux  et  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  8  août  1809. 
Monsieua-  le  Comité, 

J'ai  l'honneur  d'annoncer  à  Votre  Excellence  la  nouvelle  de  la  créa- 
tion des  ducs  qui  s'est  faite  le  15.  M.  Maret  est  duc  de  Bassano,  M.  de 
C:hampagny  duc  de  Cadore,  M.  Fouché  duc  d'Otrante,  M.  Gaudin  duc 
de  Gaëte,  M.  de  Hunebourg  duc  de  Feltre,  M.  Régnier  duc  de  Massa- 
Carrara,  le  maréchal  Oudinot  duc  de  Reggio,  le  majéchal  Ma>cdonald 
duc  dtc  Tarente. 

Je  vous  donne  cette  nouivelle  toute  fraîche,  afin  qu'ayant  d^es  compli- 
nienis  à  faire,  vous  ayiez  le  plaisir  d'être  des  premiers  ;  /il  y  a  eu  dies 
nominations  de  barons  et  de  chevaliers  en  grand  nombre.  J'ai  dit  à 
M.  Maret  que  je  vous  transmettoiis  la  nouvelle  diç  sa  nomiitnation  ;  il 
recevra  à  présent  le  titre  de  duc  qui  lui  étoit  destiné  in  petto  depuis 
long-tems. 

(1)  Cf.  rouvT'agte  précité  <iie  M.  Schmidt  siur  le  ^r;ind-duché  cLp  Berp  :  thôso 
très  oaniscieniciieuse,  qoiii  épuise  vraiment  la  matière. 

(2)  «  Le  Prince  Euffèri'?  ».  —  Le  ccmite  Méj-jn,  ancàien  ami  de  Mirabea.u, 
était  secrétaire  des  comiuandenients  du  prince  Eugène  de  Beauharnais. 
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M.  (le  CharnnagTiy,  qui  devoit  si  déioildénienit  partir  le  15,  n'est  parti 
que  le  16  ;  toute  la  ville  en  a  été  instruite  aussitôt  par  le  désir  qu'on 
a  de  la  paix  ;  il  n'est  encore  rien  parvenu  d'Altenbourg  que  je  sacbei 
—  M.  Maret,  guii  m'a  dit  avoir  le  projet  de  vous  écrire  ce  soir,  vous 
mandera  peut-être  ce  qu'il  rapportera  de  Schœnbrunn,  où  il  vient  d'al- 
ler. Il  se  plaint  de  nouveau  de  coliques  et  de  dérangemens  d'entrailles, 
mais  il  a  très  bonne  mine,  et  oela  ne  sera  rien  puisqu'ill  se  ménage. 
Il  vient  de  vouis  faire  la  lettre  cl-joinite  relative  à  M.  Nilliis,  mais  je 
suis  au  désespoir  que  le  grand-duché  trouve  si  peu  de  place  au  mil- 
lieu  (sic)  des  grandes  affaires  qui  se  font  ;  le  moment  ne  viendra  peut- 
être  qu'à  Paris,  où  nous  comptons  être  dans  quelque  peu  de  chose  de 
plus  ou  de  moins  qu'un  mois  ;  car  les  gens  ralsonnahles  persistent  à 
croire  à  lia  paix,  parce  que  l'Empereur  la  veut  et  que  tout  ce  qu'il  veut 
se  fait,  et  méprisent  les  bruits  qu'on  répand  sur  les  dispositions  de 
l'empereur  d'Autr-iche,  qui  doit  avoir  dit  qu'ayant  encore  300.000  hom- 
mes, il  ne  feroit  que  la  paix  q\ii  lui  ooniviendroit.  Du  reste,  il  est  cer- 
tain que  l'on  se  fortifie  et  que  l'on  recrute  beaucoup  en  Hongrie.  J'ai 
vu  aujourd'hui  une  lettre  de  Tewiieswar  (1)  où  l'on  dit  que  la  foule  qui 
se  présente  est  si  grande  qu'on  est  obligé  de  renvoyer  du  monde  et  que 
les  seigneurs  n'ont  plus  ni  cochers  ni  laquais.  Je  l'ai  traduite,  et 
M.  Maret  l'a  portée  à  rEm,pereiur  ;  j'ai  appris  aussi  qu'il  est  arrivé 
deux  Anigloils  à  Pest  ;  ils  ont  porté  des  subsides  en  barres  d'or  entr'au- 
tres  effets,  comme  ils  sont  quelquefois  obligés  de  le  faire,  faute  d'argent 
monoyé  (sic).  Ces  pourvoyeurs  du  démon  de  la  guerre,  comme  je  les 
appellois  (sic)  autrefois  dans  un  petit  ouvrage,  ne  se  lassent  pas  de 
nourir  (sic)  leur  heureuse  idole  ;  heureusement  tout  cela  tourne  et 
tournera  au  triomphe  de  l'Empereur. 

Daignez  agréer.  Monsieur  le  Comte,  rexpressioin  et  l'hommage  de 
mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  17  août  1809. 
Monsieur  le  Comte, 

L'Empereur  a.  fait  hier  un  petit  voyage  à  Presbourg  dont  il  est  de 
retoiiT  aujourd'hui.  Des  personnes  qui  croyoient  à  une  entrevue  se 
sont  trompé  (sic)  dans  leurs  espérances  ;  le  besioin  qu'on  a  ici  de  la 
paix  avoit  fait  croire  qu'une  circonstance  de  cette  nature  étoit  propre 
à  l'accélérer. 

M.  Maret  a  été  voir  la  petite  ville  de  Baden  à  six  lieues  d'ici  que  j'ai 
.  été  voir  il  y  a  plusieurs  mois  en  compagnie  d'une  demi-douzaine  d'au- 
diteurs ;  il  revient  également  ce  soir. 

Nous  sommes  toujours  entre  la  guerre  et  la  paix,  et  nous  sommes 
bien,  l'auberge  est  bonne  et  nous  y  restons. 

J'ai  parlé  à  M.  Méjean  (sic)  de  son  ancien  ami.  Il  m'a  parlé  de  vous 
avec  des  transports  d'amitié  et  m'a  raconté  les  tribulations  que  vous 
avez  eues  ensemble  dans  un  tems  qui  est  si  loin  de  nous  qu'on  diroit 
(fu'il  s'est  }>assé  dans  l'histoire  de  France  avant  que  nous  ne  f tissions 

(1)  Ville  forte  de  Hongrie,  chef-lieu  d'im  oomitat  situé  dans  le  cercle 
au-dielà  de  la  Tbeiss,  diams  une  position  assez  malsaine. 
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nés.  Je  lui  ai  dit,  du  reste,  qu'il  étoit  un  oublieur  {sic  :  ou  oublieux) 
indigne  ou  insigne  à  son  choix,  car  l'écriture  du  texte  n'est  pas  bien 
claire,  et  il  en  est  convenu  et  s'en  corrigera. 

Je  profiterai    de    vos  conseils  et   ferai,  si  je   vaux    encore    quelque 

chose,  ce  que  vous  me  ditesi  à  la  fin  de  votre  lettre.  Nous  pourrons 

.  relire  oela  ensemble,  et  si  vouis  nfêtes  pas  content,  je  le  jetterai  au  feu. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'hommage  de  mon  dévouemetnt  tout  à  fait 

respectueux. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  1^^  septembre  1809. 
Monsieur  le  Comte, 

L'Emp'Creur  est  parti  cet  après-midi  pour  Brunn  ;  ce  sera,  comme 
les  voyages  de  Raab  et  de  Krems,  un  voyage  d'un  jour  et  demi.  Noms 
sommes  toujours  entre  la  paix  et  la  guerre,  mais  la  dernière  devient 
plus  probable,  François  II  comptant  trop  sur  les  Russes  pour  ne  pas 
espérer  de  se  relever.  Il  recueille,  en  attendant,  les  malédictions  de  ses 
peuples  et  accomplit  ses  destinées. 

Il  a  été  écrit  le  8  septembre  au  ministre  des  finances  relativement  à 
la  ligue  des  douanes.  La  lettre'  est  un  résumé  de  toutes  celles  que  vou6 
avez  écrites  sur  ce  sujet,  et  principalement  de  celle  du  30  août,  et  les 
sentimens  que  vous  avez  éprouvé  {sic)  dans  cette  circonstance  ont  été 
très  clairement  et  très  fidèlement  exprimés.  Nous  attendons  la  réponse. 
Du  reste,  le  grand^duché  est  toujours  petit  ©n  présence  de«  grandes 
affaires  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et  j'en  enrage  de  bon  cœur. 

Tout  ceci  est  comme  il  étoit,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  mander  à 
Votre  Excellence,  et  il  faut,  je  crois,  encore  attendre  quelques  postes 
avant  que  cela  puisse  être. 

Je  La  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  15  septembre  1809. 
Monsieur  le  Comité, 

M.  de  Bubna,  ailde-de-camp  de  l'empereur  d'Autriche,  continue  ses 
allées  et  venues  de  Totis  à  Schœnbrunn  et  de  Schœnbrunn  à  Totis  ;  il 
vient  de  repartir  ;  bien  des  gens  conjecturent  d'après  cela  qu'on  se 
rapproche  ;  mais  la  vérité  est  que  personne  n'en  sait  rien  et  que  dans 
les  circonstances  actuelles  on  ne  peut  rien  affirmer.  Il  nous  arrive 
en  attendant  une  foule  de  trouppes  fraîches,  et  l'Empereur,  qui  se  porte 
parfaitement  bien,  travaille  beaucoup  à  Schœnbrunn  et  passe  fréquem-' 
ment  des  revues. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  mander  de  nouveau  à  Votre  Excellence 
après  avoir  demandé  à  M.  iMlaret  ce  que  je  pouvois  vous  écrire  de  nou- 
velles véritables. 

Du  reste,  la  cour  de  Totis  est  une  cour  sur  des  charrettes  coimine 
les  rois  nomades  ;  tout  est  'perpétuellement  emballé,  chacun  a  ses 
chevaux  qu'il  paye  à  la  journée  pour  l'occasion  où  l'on  s'en  ira  plus 
loin.  Les  maladies  et  la  disette  sont  extrêmes  à  Gamorn  ;  il  y  a  beau- 
coup de  malades  à  Totis,  qui  est  une  maison  de  campagne  du  comte 
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Illeshazy  où  la  cour  s'est  réfugiée  pour  éviter  l'air  pestilentiel  de 
Comorn  ;  l'impératrice,  malade  et  souffrante,  dit-on,  d'une  fièvre  qui 
ne  la  quittera  qu'avec  la  vie,  a  été  transportée  à  Pest  pour  de  là  pou- 
voir être  transportée  plus  loin  avec  plus  de  facilité  en  cas  que  les  hois- 
tilités  recommencent.  C'est  une  pitié  que  les  lamentatioms  de  cette 
pauvre,  jolie  et  jeune  impératrice  qui  doit  avoir  demandé  la  paix  à 
mains  jointes  à  son  mari,  lequel  se  ipicque  (sic)  d'une  fermeté  qui  ne 
lui  alla  jamais  moins  bien  qu'à  présent  (1). 

Voilà  cependant  une  page  et  demie  d'écrite,  ce  qui  est  beaucoup  dans 
ce  temis  de  stérilité.  Il  m'en  arrive  comme  du  sonnet  de  Benserade 
ou  de  Balzac  (2). 

Le  pauvre  Mathis,  que  vous  avez  près  de  vous,  m'a  écrit  encore  pour 
vous  demander  pour  lui  une  place  stable  qui  le  fasse  vivre  avec  sa 
famille  ;  il  se  contenteroit  d'une  nomijUiation  à  une  place  et  oontinue- 
roit  à  remplir  celle  qu'il  a  actuellement.  Je  pense  lui  écrire  qu'on  ne 
perd  jajmars  rien  à  vous  servir  et  qu'il  regarde  son  sort  comme  assuré 
dès  que  vous  prenez  intérêt  à  lui. 

J'ai  écrit  à  M.  Pierlot  de  m'envoyer  ici  quelques  fonds  et  vous  remer- 
cie bien  de  la  peine  que  vous  avez  bien  voulu  prendre. 

Daignez  agréer,  Monsieiir  le  Comte,  l'hoanmage  de  mon  entier  dé- 
vouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  2i  septembre  1809. 
Monsieur  le  Comte, 

M.  de  Champagny  est  arrivé  ce  soir  d'Altenbourg(3),  le  prince  Jean 
de  Lichtenstein,  M.  de  Bubna  et  le  général  feldmaréchal  Mayer  sont 
arrivés  hier.  On  espère  un  heureux  succès  de  cet  événement  et  de  la 
suite  de  la  négotiation. 

Je  prie  Votre  Excellence  d^agréer  Fhominiage  de  mon  entier  dé- 
vouement. 

THEREMIN. 

Schœnbrunn,  ce  28  septembre  1809. 
Monsieur  le  Comte, 

Hier  le  ministre  avoit  emporté  à  SchœnbrUnn  vos  lettres  du  27  h, 
28  septembre  relatives  à  la  conduite  des  douaniers  français  pour  les 
mettre  sous  les  yeux  de  l'Empereur  ;  cela  n'a  piii  avoir  lieu  ;  aujour- 
d'hui non  plus  ;  j'espère  que  demaiin  cela  pourra  être  fait  :  en  atten- 
dant, il  part  ce  soir  des  copies  de  ces  lettres  et  des  pièces  qui  y  sont 
jointes  pour  le  ministre  des  finances  avec  une  lettre  extrêmement  pres- 
sante pour  mettre  ordre  à  des  abus  qui  ne  seroient  pas  tolérés  en 
France  et  qui  ne  doivent  pas  l'être  dans  un  pays  que  S,  M.  gouverne 

(1)  loi,  la  note  émue,  et  sans  effort  pittoresque  :  Theremin,  comme  on 
voit,  sait  mndu.ler  suir  tous  les  tons. 

(2)  Il  a  des  souvenirs  classiques  ! 

(3)  Ville  située  dans  l'archiduché  d'Autriche,  à  quelques  kilomètres  à 
l'est  de  Vienne,  sur  le  Danube  :  elle  se  nomim.ait,  oTiiez  les  anciens,  «  Carnu- 
tum  »  ou  «  Carnuntum.  » 
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immédiatement  et  dont  Elle  regarde  les  habitants  comme  ses  sujets. 
Le  ministre  demande  que  les  douaniers,  si  toutefois  "cette  ligue  doit 
subsister,  soient  placés  sous  la  police  des  autorités  locales,  de  manière 
à  ce  que,  tout  en  faisant  leur  devoir,  ils  respectent  tout  commerce 
légal  et  que  la  tranquillité  publique  ne  soit  pas  troublée. 

M.  Collin  vous  a  rendu  uin  mauvais  service  et  vous  donne  bien  de 
la  peine.  On  n'en  a  rien  su  ici,  mais  il  faut  espérer  des  modifications. 

Il  n'y  a  encore  rien  de  nouveau  sur  In  paix  ou  sur  la  guerre,  mais 
nouis  attendons  la  nouvelle  d'un,  jour  à  l'aulie,  et  le  d^épart  n'est  pro- 
bablemeait  pajs  éloigné.  J'ai  ordre  de  me  terùi-  pnêt  pour  partir  avec 
M.  Maret  ;  nous  irons  en  avant,  les  bureaux  suivront.  Toutefois  on  ne 
peut  rien  dire  de  certain,  et  ce  sera  le  pied  dams  l'étrier  cm  dans  la 
calèche  que  jie  donnerai  à  Votre  Excellence  la  nouvelle  certaine. 

Daignez  agréer.  Monsieur  le  Comte,  l'hommage  de  mon  parfait 
dévouement. 

THEREmN. 

Vienne,  ce  9  octobre  1809. 

J'ai  aussi  fait  \m  projet  de  lettre  pour  M.  de  Lavaleitte  (1),  et  si  le 
ministre  l'adopte,  il  ne  peut  manquer  de  vous  laisser  les  deux  fonc- 
tionnaires et  de  montrer  lui-même  de  l'intérêt  pour  les  postes  de  Berg. 

Monsieur  le  Comte, 

La  paix  a  été  signée  aujourd'hui  14,  et  le  canon  tire  dans  ce  moment 
pour  l'annoncer  à  la  ville  de  Vienne. 

L'empereur  d'Autriche  oède  Salzbourg  et  Bergtotsgaden  à  la  Bavière 
ainsi  qu'une  grande  partie  de  la  haute  Autriche  ;  il  cède  les  deux  Gal- 
licies,  l'une  à  la  Saxe  et  l'autre  à  la  Russie,  quelcrues  oercles  de  la 
Bohême  à  la  Sajfe  ;  il  cède  les  villes  ide  Trieste  et  de  Fiume,  le  litto- 
ral de  la  Hongrie  jusqu'à  la  Save,  la  Carniole  et  quelques  cercles  de 
la  Carinthie.  Le  traité  de  paix  est  déclaré  commun  à  tous  les  alliés 
de  la  France. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai  envoyer  d'ici  à  Votre  Excellence  le  traité 
imiTirimé.  Il  est  possible  que  nous  partions  avant  rru'on  l'imprimie,  c'est- 
à-dire  demain  immédiatement  à  la  suite  de  Sa  Majesté. 

Daicrnez  agréer,  Monsieur  le  Comte,  l'homma-ge  de  mon  entier  dé- 
vouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  H  octobre  1809. 

P.-S.  —  M.  Pierlot  m'a  écrit  qu'il  n'avoit  de  Votre  Excellence  jusqu'à 
présent  aucun  ordre  relatif  à  mon  traitement.  Oserai-je  La  prier  de 
vouloir  le  lui  donner  ? 

Monsieur  le  Comte, 

Depuis  le  changement  de  ministère,  nous  avons  eu  une  telle  poussée 
de  travail  que  je  n'ai  pas  eu  le  tems  d'écrire  à  Votre  Excellence. 
M.  Rooderer  reprend  tout  ce  qui  s'est  fait,  entre  dans  tous  les  détails 
et  se  prépare  à  faire  sur  chaque  objet  un  rapport  à  l'Empereur.  Il 
attendoit  depuis  quelques  jours  de  vos  lettres  ;  il  l'a  enfin  reçue  (sic) 

(I)  Directeur  des  postes. 
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par  le  retour  de  ,son  courier  (_sic)  et  me  l'a  montiiée  ;  il  s'attendoit  à 
autre  chose,  et  je  trouve  que  vous  vous  approchez  avec  bien  de  la  pré- 
caution. M.  Rœderer,  qui  a  vu  la  plus  grande  partie  de  votre  travail, 
m'avoit  souvent  dit  que  vous  aviez  fait  ce  qu'il  avoit  fait  à  Naples, 
qu'en  quelques  points  vous  alliez  plus  loin  que  lui,  et  qu'il  alîmoit  beau- 
coup votre  idée  de  faire  faire  un  budget  ipar  chaque  administratibn 
particulière  ;  qu'il  ne  vous  avoit  vu  personnellement  qu'une  fois,  mars 
assez  pour  que  vous  vous  assurassiez  réciproquennem/t  d'une  confor- 
mité d'apiniion,  ce  qui  lie  les  hommes  qui  sont  dans  les  gra^ndes  affai- 
res, qu'il  avoit  présidé  autrefois  une  section  du  Conseil  d'État,  et  qu'il 
ne  savoit  pas  s'il  y  avoit  plus  de  trois  ou  quatre  conseillers  d'Ktat 
qui  fussent  de  votre  force  en  administration,  que  tout  cela  lui  faisoit 
trouver  beaucoup  de  plaisir  à  travailler  avec  vous,  etc.  J'avois  répondu 
qu''ind'épendamment  de  la  liaison  particulière  et  de  l'amitié  person- 
nelle qui  s'ubsilstoient  entre  vouis  et  M.  de  Bassanoi,  j'étois  sûr  que  vous 
seriez  enchanté  d'avoir  un  ministre  tout  entier  au  grand-duché,  que 
vous  n'aviez  jamais  demandé  autre  chose  si  ce  n'est  que  les  affaia-es 
marchassent,  que  votre  seul  et  grand  chagrin  avoit  été  le  troio  d'occu^ 
pations  de  M.  le  Duc,  qu'enfin  vous  aviez  ce  que  vous  désiriez  pour 
que  votre  adimiiinistratiom  marchât  rondemenl;. 

Sur  cela  arrive  votre  lettre.  Vous  dirai- je  l'effet  qu'elle  a  fait  ?  Elle 
a  trouvé  un  homme  stoïque  qui  ipour  cela  ne  change  rien  à  sa  façon 
de  penser  et  à  ce  qu'il  a  dit  ;  elle  l'a  cependant  un  peu  étonmé  ;  il  s'at- 
tendait à  des  premières  approches  plus  confidentielles.  Pour  moi,  je 
pense  que  vous  aurez  beaucoutp  de  plaisir  à  travailler  avec  le  noutveau 
ministre  et  que  peu  d'hommes  s'entendront  mieux  que  vous  deux, 
quoiquie  la  première  rencontre  ait  été  celle  de  deux  chevaliers  inicon- 
nii«  qui  tenoient  la  visière  baissée.  M.  Rœderer  ne  fait  cas  de  son  nou- 
veau titre  qu'autant  que  c'est  une  distinction  de  l'Empereur,  et  n'en 
abusera  envers  personne.  Il  sait  qu'il  peut  com.pter  entre  les  aînés  de 
ceux  qui  ont  fait,  il  est  de  la  Constituante.  Vous  ne  le  trouverez  pas 
fier  et  vous  vous  retrouverez  tout-à-fait  avec  lui,  surtout  si,  comme  je 
l'ai  dit,  il  ise  fait  un  voyage  et  qu'il  y  ait  une  entrevue  (1). 

Vous  aimez  mes  confidences,  Monsieur  le  Comte,  en  voilà  une.  Vous 
savez  que  rien  chez  moi  ne  provient  d'un  mauvais  esipait  ou  d'un  mau- 
vais cœur,  et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  que  je  vouis  diise  tout  ce 
que  je  pense.  Tout  ce  que  je  pense  est  que  ni  vous  ni  moi  n'oublierons 
notre  cher  duc  de  Bassano,  mais  que  l'amitié  de  M.  Rœderer  (2)  vous 

(1)  Bien  joli  portrait  de  Rœderer  !  Toute  cette  lettre,  au  surplus,  est 
charmante.  On  voit  quie  les  crUâlités  puremeint  liit.téiraires  ne  manament  pas, 
loin  fie  là.  à  cette  correspondance  pratique  et  positive  quant  au  fond. 

(2)  Rœderpr  (Pierre-Loiiiis  de),  né  à  Mietz  le  1.5  février  17.54  :  conseil- 
ler au  Pnrlement  de  cette  ville,  député  rlirect  de  Metz  h  T.^ssemblée  consti- 
tuainte  en  octobire  1789.  Procureur  crénéraJ  synd,ic  du  départeimjent  de  Paris 
le  11  novembre  1791,  il  dionina  sa  démission  a.Pirès  le  10  août,  collabora  au 
«  Joiurnal  de  Paris  »,  professa  l'économie  politiquie  aux  racoles  ceintrales. 
et  fut  élu  à  l'Institut  en  l'an  IV.  GonseilJeir  d'Ëtait  et  présiident  de  la  '•ac- 
tion de  l'intérieur  sous  le  Consulat,  sénateur  en  l'an  X,  il  organisa,  en  1806. 
les  flnnnres  du  royaume  de  Np  '^s,  fut  créé  comte  en  1809,  administra  le 
ffrand-diuicbé  die  Berg  en  1810.  et  devint  pait  aux  Cjeait-.IouTs.  Ëliminé  de 
l'Institut  en  181^'.  il  fut  vnnnelé  dans  ce  corps  ainsi  ffu'à  la  Chambre  des 
pairs  en  1832.  Il  nwiurut  le   17  décembre  1835,  à  Bois-Roussel. 
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en  dédommagera  et  moi  isa  bienveillance,  et  sur  le  tout  que  les  affaires 
marcheront,  ce  qui  a  toujours  été  votre  première  sollicitude  que  j'ai 
bien  partagée. 
Daignez  agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Paris,  ce  12  octobre  1810. 

Ici  se  clôt  cette  correspondance,  précieux  témoignage  d'un 
témoin  oculaire  sur  la  belle  campagne  dont  on  commémore  actuel- 
lement le  centenaire  (1)  et  qui  a  déjà  suscité  de  multiples  études. 
Nous  avons  cru  qu'on  nous  saurait  gré  d'extraire,  précisément  en 
ce  mois  de  juillet,  du  registre  où  elles  dorment  aux  Archives 
nationales,  ces  pages  si  vivantes,  d'un  tour  si  allègre  et  d'une 
exactitude  manifestement  absolue. 

Victor  GLAGHANT. 
(1)  Ecrit  au  mois  de  juin  1909.  —  V.  G. 


DEUX  LETTRES  INÉDITES 

d'Alfred  de  Vigny  à  Victor  Cousin 


J'ai  trouvé  ces  deux  lettres  dans  la  «  Correspondance  générale  » 
de  Victor  Cousin.  Cette  correspondance,  en  majeure  partie  inédite, 
est  conservée  à  la  Sorbonne,  dans  la  bibliothèque  qu'il  a  fondée 
et  qui  porte  son  nom.  Je  m'estimerais  heureux  que  ma  modeste 
et  si  minime  découverte  servît  à  appeler  l'attention  des  chercheurs 
sur  cette  très  riche  mine  de  documents.  Presque  tous  les  grands 
écrivains  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle  y  sont  représentés  : 

Lamartine,   Villemain,   Lamennais   (1),    etc Les    travailleurs 

qu'intéresse  cette  époque  de  notre  histoire  littéraire  semblent 
ignorer  le  chemin  de  la  Bibliothèque  Victor  Cousin,  où,  jusqu'ici, 
le  conservateur  et  un  employé  promènent  seuls  leur  indifférente 
flânerie. 

Les  deux  lettres  qu'on  va  lire  se  trouvent  au  tome  38,  dossier 
1387,  cotes  5136  et  5137  de  la  «  Correspondance  générale  ». 

Je  pense,  monsieur,  qu'on  ne  vous  a  pas  laissé  ignorer  que  je  m'étais 
présenté  pour  vous  voir,  sans  être  assez  heureux  pour  vous  rencon- 
trer. —  Voulez-vous  bien  me  faire  savoir  s'il  n'y  a  pas,  dans  la  jour- 
née, un  moment  que  vos  occupations  vous  permettent  de  perdre  avec 
moi. 

La  chaleur  avec  laquelle  vous  m'avez  toujours  parlé  de  moi  et  de 
mes  ouvrages  me  fait  penser  que  vous  n'aurez  pas  trop  de  répugnance 
à  me  revoir  et  à  recevoir  un  témoignage  ^de  ma 
haute  considération. 

14  avril 

1842 

Alfred  de  VIGNY. 

6,  R.  des  Ecuries  d'Artois. 

(1)  Dont  les  lettres  à  Couisin  soiiit  si  incomplètement  et  si  m^al  repror]'uit.es 
par  Barthélerny-Saint-Hilaire  :  «  Victor  Cousin,  sa  viie  et  sa  corresiiion- 
(laiico  »  (Pfinis,  îTniiiette  et  Ailcam  éd.,  1895),  toane  II. 
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Ce  billet  a  trait,  vraisemblablement,  à  ces  «  visites  académi- 
ques »  si  agréablement  narrées,  plus  tard,  par  Alfred  de  Vigny  (1)  : 
en  1842,  justement,  il  fut  (pour  la  seconde  fois)  candidat  à  l'Aca- 
démie française  (2).  On  y  aura  reconnu  la  grâce  courtoise,  mais 
toujours  fière,  du  poète  de  VEsprit  pur. 

Voilà  bien  l'innocence  de  nos  austères  Philosophes,  séparés  du 
monde  frivole  des  théâtres,  ils  ne  savent  pas  que  les  loges  et  leurs 
billets  n'arrivent  aux  élus  que  vers  4  ou  5  heures,  qu'il  faut  ce  soir-là 
dîner  chez  soi  et  se  trouver  à  7  heures  au  théâtre.  J'avoue  que  c'est 
une  des  causes  les  plus  légitimes  de  l'aversion  que  méritent  les  spec- 
tacles (3)  que  de  commencer  trop  tôt  et  à  l'heure  où  l'on  se  met  à 
table  (4).  Il  importe  peu  que  votre  loge  soit  restée  vide  hier,  elle  s'ou- 
vrira pour  vous  le  jour  qui  vous  plaira  et  je  serai  très  heureux  si  je 
vous  entends  plus  tard  exprimer  vos  propres  impressions  de  voyage 
à  la  Comédie  Française  dans  les  mêmes  termes  que  vous  employez 
en  me  racontant  celles  de  vos  amis. 

Croyez-moi  bien,  monsieur  et  cher  confrère,  votre  très  affectionné. 

19  janvier 
1858-mardi. 

Alfred  de  VIGNY. 

Cette  lettre  se  réfère  à  une  petite  mésaventure  de  Cousin,  Celui- 
ci  n'a  pu,  la  veille,  profiter  d'un  «  billet  d'auteur  »  mis  obligeam^ 
ment  à  sa  disposition  par  Vigny.  Il  s'agit  d'une  représentation  de 
Chatterton,  repris  en  1858  et  joué  six  fois,  notamment  le  18  jan- 
vier. M.  Joannidès  (5),  qui  donne  le  chiffre  des  représentations 
pour  chaque  année,  n'en  indique  pas  les  dates,  mais  il  est  aisé  de 
préciser  en  consultant,  comme  j'ai  fait,  les  journaux  du  temps. 
—  Le  début  offre  un  spécimen  du  ton  discrètement  railleur  de 
Vigny  à  l'égard  de  V  «  homme  de  lettres  »  (6),  dont  Cousin  était 
assurément  l'un  des  types  les  plus  réussis. 

Jacques  LANGLAIS 

Professeur  à  l'Institut  Français  de  Florence. 

(1)  «  Journal  d'un  poète  »  (Paris,  Lein^e^re,  1885),  aii.mVs  184/|.-1845,  pp.  VX)- 

(2)  Cooisin  en  fa,isait  .partie  diepùis  1830. 

(3)  Oin  salit  la  vie  retirée  de  Vlgoxy  en  ses  (Jiernières  anniéies. 

(4)  On  s'iem  pla.iRnait  déjà  au  XVIIP  siècle,  f'.f.  Did^eroî,  «  Correspondance 
littéraire  »,  éditioai  Tourneoix,  XIV,  360-361. 

(5)  «  La  Comédiie  Française  de  1680  à  1900  »,   d'ictictnjiaire   général   (l'?s 
pièces  et  des  auteu,rs.  (Paris,  Plon-Nouirrit  .et  Cie,  1901). 

(6)  Cf.  «  Discours  de  réoeption  à  l'Académiie  française  ».  («  Recu»eil  d'Os 
r>isr<)urs,  rapports  et  pièces  diverses  »  lus  da^ns  les  séances  publicfues  et 
particulières  de  rAoadémic  française,  1840-1849,  tome  I,  pp.  493-528). 
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I 
LE  JOURNAL  DE  HOBHOUSE 


C/ier  Madame  de  Slaël  en   1816 


John  Cam  Hobhouse,  lord  Broughton,  naquit  en  1786,  près  de 
Bristol  (1). 

C'est  à  l'Université  de  Cambridge  qu'il  fit  la  connaissance  de 
lord  Byron.  Les  deux  jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  d'une 
amitié  étroite  :  intimité  qui  ne  devait  finir  qu'avec  la  mort  du 
grand  poète.  Passionnés  tous  deux  pour  la  littérature  et  les  voya- 
ges, c'est  ensemble  qu'ils  parcoururent  (en  1809)  le  Portugal,  l'Es- 
pagne, Malte,  l'Albanie,  la  Grèce  et  poussèrent  jusqu'à  Constan- 
tinople.  Là-bas,  après  douze  mois  de  vie  errante,  ils  se  séparèrent 
—  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Hobhouse  note  laconiquement  dans 
son  journal  :  «  Ai  pris  congé,  non  sine  lacrymis,  de  ce  singulier 
jeime  homme,  sur  une  petite  terrasse,  après  avoir  partagé  avec  lui 
un  petit  bouquet  de  fleurs  ;  la  dernière  chose,  probablement,  que 
je  doive  jamais  partager  avec  lui.  » 

Pourquoi  cette  brouille,  car  malgré  le  partage  sentimental  des 
fleurs,  cette  séparation  brusque  si  loin  de  la  patrie  ressemble  fort 
à  une  brouille  ?  Mystère. 

Cependant,  Hobhouse  se  trompait.  L'intimité  ne  cessa  point  ; 
loin  de  là.  Dans  la  suite  les  deux  amis  partagèrent  bien  des  plai- 
sirs, bien  des  peines,  bien  des  aventures. 

Hobhouse  a  connu  deux  grands  enthousiasmes  dans  sa  vie, 
Byron  et  Napoléon.  Pendant  les  Cent  Jours  il  se  hâte  de  gagner 
Paris  pour  y  contempler  son  héros,  qu'il  décrivit  dans  un  livre 
qui  fit  un  certain  bruit,  car  le  jeune  voyageur  ne  se  contentait  pas 
de  changer  de  place  ;  il  notait  ses  impressions  en  observateur  très 
fin  et  très  avisé.  Partout  dans  ses  mémoires  ce  sont  des  croquis 

H)  «  Reoollectiioins  of  a  Ixiing  Life.  »  Lard  Brouig'hton,  2  vol.,  Loiulom, 
Joliji   Murrav,    19(X). 
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de  personnages  rencontrés  au  hasard  des  tables  d'hôte,  ou  dont 
il  avait  fait  connaissance  par  l'intermédiaire  de  lettres  de  recom- 
mandation. 

C'est  par  quelques  extraits  de  son  journal  intime,  publié  main- 
tenant pour  la  première  fois,  que  nous  voudrions  faire  connaître 
aux  lecteurs  les  appréciations  de  ce  grand  seigneur  étranger  sur 
Goppet  et  ses  hôtes  illustres. 


XXX 


Le  29  juillet  1816,  Hobhouse  quitta  Londres  pour  se  rendre 
auprès  de  son  ami  lord  Byron,  qui  habitait  à  ce  moment  la  villa 
Diodati,  à  Genève.  A  Calais,  il  soupa  avec  le  fameux  dandy  Beau 
Brummell,  réfugié  en  France  à  cause  de  ses  dettes.  Puis  il  passa 
à  Bruxelles  où  il  dîna  à  la  table  d'hôte  avec  «  un  ancien  chance- 
lier de  Napoléon,  celui  même  qui,  sous  la  dictée  de  l'empereur, 
écrivit  la  première  abdication.  » 

Enfin  il  arrive  à  Lausanne  (24  août  1816)  oii  un  ami,  le  jeune 
Bloomfield,  lui  sert  de  cicérone  :  «  Il  nous  montra  la  maison  de 
Gibbon,  et  nous  dit  que  presque  personne,  ici,  ne  pense  plus  à 
Gibbon.  Ils  ne  considèrent  que  les  nobles.  On  ne  se  souvient  pres- 
que plus  de  Voltaire,  et  de  Rousseau  que  vaguement  ;  Haller  ils 
le  commémorent  comme  praticien  du  crû...  » 

Le  surlendemain,  il  part  pour  Sécheron  «  par  le  plus  beau  che- 
min du  monde  ».  De  Gentoo  [sic],  il  traverse  le  lac  pour  grimper 
parmi  les  vignes  à  la  villa  Diodati. 

Le  28  août,  il  fait,  toujours  en  compagnie  de  Byron,  son  pèleri- 
nage à  Perney,  où  il  visite  avec  un  grand  intérêt  la  tombe  du  père 
Hugonet,  pasteur  du  village  et  un  intime  de  Voltaire. 

Après  un  voyage  à  Ghamonix,  au  cours  duquel  Byron  faillit 
tomber  dans  une  crevasse  en  traversant  le  glacier  des  Bossons,  les 
touristes  reviennent  à  Genève,  et  Byron  se  mettait  à  travailler 
ferme  à  son  Childe  Harold  qu'il  lisait  le  soir  à  son  ami. 

Le  12  septembre,  Hobhouse  .notait  dans  son  journal  : 

Suis  allé,  par  une  pluie  battante,  avec  Byron,  à  la  baronnie  de 
M"»  de  Staël,  à  Coppet.  Malheureusement  Rocca,  duquel  Sharp  dit 
qu'elle  a  fait  un  honnête  homme,  était  malade  ;  mais  elle,  la  baronne, 
nous  reçut  très  hospitalièrement,  et  moi-même  avec  une  civilité  toute 
spéciale.  Elle  avait  entendu  parler  des  Lettres.  (Lettres  sur  Napoléon) 
par  Playfair,  et  dans  VEdimbourg  (Revue),  elle  écrit  elle-même  sur 
Napoléon.  Elle  ne  voulut  point  croire  que  je  n'avais  pas  d'exemplaire 
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avec  moi,  ce  qui  prouve  la  différence  entre  les  auteurs  français  et 
anglais. 

Sa  fille,  la  duchesse  de  Broglie,  très  peu  soignée,  mais  intelligente 
et  bonne  fille,  avait  plus  de  conversation  que  lorsqu'elle  était  jeune 
fille.  M.  de  Broglie  ne  dit  pas  grand'chose,  la  conversation  étant  en 
anglais.  Le  jeune  baron  parle  parfaitement  cette  langue.  Parry  Oke- 
den  est  arrivé,  et  un  ami  recommandé  par  lady  Bessborough,  ainsi 
que  Mlle  Randall,  une  ci-devant  gouvernante  de  la  duchesse  ;  ensuite 
Bonstetten  et  Schlegel,  qui  habitent  la  maison.  Le  salon  était  en 
désordre,  et  la  table  à  manger  trop  petite  et  mal  ordonnée  ;  cepen- 
dant cette  maison  ressemble  plus  à  un  château  anglais  que  je  ne  pen- 
sais. A  dîner,  j'étais  placé  entre  Schlegel  et  le  duc  de  Broglie  ;  la  con- 
versation était  animée,  roulant  beaucoup  sur  Sheridan.  Schlegel  main- 
tenait que  son  School  for  Scandai  manquait  d'invention,  et  parlait, 
m'a-t-il  semblé,  de  façon  par  trop  dogmatique.  C'est  un  petit  homme 
fluet  avec  un  gros  visage  pointu,  de  rares  cheveux  gris,  l'air  intelli- 
gent, parlant  bien  l'anglais.  Bonstetten  est  trapu,  animé,  un  petit 
vieux  vert,  de  commerce  très  agréable,  il  ne  parle  pas  l'anglais,  mais 
le  comprend  apparemment.  Il  avait  lu  mes  Voyages  en  Albanie  dans 
la  Bibliothèque  Britannique  actuellement  Bibliothèque  Universelle. 

Le  l»""  octobre,  nouveau  dîner  à  Coppet  avec  le  prince  de  Mecklen- 
burgh,  la  duchesse  de  Raguse,  Bonstetten,  Schlegel,  les  deux  Rocca 
et  beaucoup  d'autres.  La  table  était  bondée.  Je  fus  présenté  à  Rocca 
par  M""»  de  Staël  comme  un  admirateur  de  ses  Mémoires,  ce  que  je 
suis  en  effet.  Il  me  fit  mille  compliments  sur  mes  Lettres  de  Paris.  Il 
me  dit  qu'elles  étaient  très  impartiales,  que  Bonaparte  était  un  bon 
homme,  et  que  le  portrait  que  j'avais  tracé  était  fidèle.  Rocca  est  un 
homme  très  aimable,  discutant  librement  de  ses  compositions  et  de 
celles  des  autres,  «  à  la  manière  étrangère...  » 

J'étais  placé  à  côté  de  Miss  Randall,  qui  me  dit  que  du  temps  de 
Napoléon,  la  duchesse  de  Raguse  ne  se  serait  pas  montrée  dans  le 
même  salon  que  M^^  de  Staël,  et  ne  voulut  à  aucun  prix  se  rencontrer 
avec  elle.  Schlegel  et  M"""  de  Staël  se  sont  chamaillés  pendant  le  dîner 
selon  leur  usage.  Après  le  dîner,  lorsque  le  grand  monde  se  fut  retiré, 
M™«  de  Staël  dit  :  «  Voilà,  puisqu'ils  sont  tous  partis,  nous  pouvons 
causer  librement.  Ne  suis-je  pas  bonne  de  vous  montrer  des  princes 
et  des  duchesses  ?  » 

On  causa  beaucoup.  Elle  ne  voulut  pas  laisser  trop  parler  Rocca  à 
cause  de  sa  poitrine  qui  est  délicate  par  suite  de  ses  blessures.  Corinne 
ne  disait  que  des  choses  aimables.  Sa  fille,  la  duchesse,  était  très 
bonne  ;  c'est  elle  qui  découpait  le  rôti  à  table.  Elle  paraît  très  attachée 
à  son  mari,  et  lorsque  le  courrier  de  Paris  fut  annoncé  elle  s'est  sau- 
vée du  salon.  J'ai  promis  à  Schlegel  un  exemplaire  de  mes  Voyages. 
M.  Schmidt  m'a  dit  qu'il  avait  vu  une  mention  très  honorable  de  mon 
ouvrage  dans  le  Journal  de  Gottingue.  Schlegel  ne  fit  que  parler  de 
la  géographie  de  la  Grèce. 

En  prenant  congé  de  ses  hôtes  M"»  de  Staël  les  retint  pour  le 
jeudi  suivant,  deux  jours  plus  tard.  A  ce  dîner,  auquel  assistaient 

24 
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aussi  Schlegel  et  Bonstetten,  Hobhouse  observe  qu'à  leur  cou- 
tume, M"""  de  Staël  et  Schlegel  se  disputaient  continuellement. 
Ce  dernier  se  montrait  «  affreusement  national  »,  et  ne  voulut  à 
aucun  prix  permettre  à  M""®  de  Staël  de  raconter  une  histoire  où 
Neipperg  figurait  comme  l'amant  de  l'impératrice  Marie-Louise. 
On  discute  Benjamin  Constant  et  Adolphe.  Hobhouse  croit  y 
reconnaître  son  hôtesse,  qui  ne  s'en  défend  pas. 

J'ai  dit  à  M«<^  de  Staël  que  ses  phrases  dans  Adolphe  étaient  comme 
des  vers  luisants  sur  des  feuilles  mortes,  dont  la  lumière  ne  sert  qu'à 
montrer  la  sécheresse  des  alentours.  Elle  s'est  retournée  vers  Bonstet- 
ten en  criant  :  «  Charmant,  n'est-ce  pas  ?  »  Elle  était  de  très  bonne 
humeur  et  nous  priait  de  l'attendre  en  Italie,  et  qu'elle  irait  en  Grèce 
avec  nous...  Bonstetten  me  dit  que  Voltaire  ne  ressemblait  à  aucun 
être  humain  :  il  avait  une  façon  à  lui  de  dire  les  choses  les  plus  tri- 
viales. » 

Le  soir  Hobhouse  passe  son  temps  à  écrire  poiir  M"*^  de  Staël 
ses  impressions  du  livre  de  Chateaubriand  [Le  Génie  du  christia- 
nisme) qu'il  qualifie  de  «  malveillant,  violent  et  astucieux  ». 


XXX 


Le  surlendemain,  Byron  et  son  ami  partent  pour  l'Italie.  A  Tho- 
non,  les  voyageurs  visitèrent  Ripaille,  «  où  nous  vîmes  une  des 
reliques  vivantes  de  la  Révolution  ».  Le  château  était  habité  alors 
par  le  général  Duppa  [sic],  qui  y  était  au  moment  de  leur  visite. 
Madame  la  générale  était  en  train  de  couper  la  tête  à  une  poule 
dans  la  cour  du  château.  «  Dans  le  temps,  disait  le  général,  je 
commandais  une  division  ;  maintenant  je  ne  commande  qu'à  ma 
femme.  Je  n'ai  point  de  bailli,  et  je  suis  mon  propre  domestique  ». 

L'église  de  Ripaille  avait  été  convertie  en  grenier  ;  les  tours,  à 
l'exception  de  deux,  étaient  rasées  ;  un  potager  occupait  l'enceinte 
des  fortifications.  «  Surmontant  le  portail,  on  distinguait  encore 
les  armoiries  du  prince  de  Savoie,  mais  la  couronne  papale  avait 
été  transformée  en  bonnet  de  liberté.  » 

De  Thonon,  les  voyageurs  gagnèrent  l'Italie  par  le  Simplon,  et 
Byron,  lui,  ne  devait  plus  revoir  les  bords  enchanteurs  du  lac 
bleu  qu'il  chanta  si  harmonieusement. 

Remsen  WHITEHOUSE. 
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II 

LES  SOUVENIRS  DU  CHEVALIER  DE  CUSSY 


iW'"^  Sans-Géne,  Le  Singe  de  Chateaubriand,  La  mort  de  Louis  XVIII 


Le  chevalier  de  Gussy,  diplomate,,  savait  voir  et  savait  conter  ; 
nous  l'avons  dit  à  propos  de  la  publication  du  premier  volume  de 
ses  Souvenirs,  chez  Pion  ;  on  va  en  avoir  une  nouvelle  preuve 
dans  la  lecture  du  tome  second  et  dernier,  qui  va  paraître  dans 
quelques  jours  à  la  même  maison. 

Cette  seconde  partie  est  plus  personnelle  que  la  première.  Il  y 
est  question  plus  fréquemment  que  dans  la  précédente,  d'avan- 
cement, de  passe-droit,  d'injustices,  mais  la  place  faite  à  l'histoire 
est  assez  large  pour  qu'on  la  lise  avec  intérêt. 

L'auteur  dont  la  carrière  s'échelonne,  avec  des  fortunes  diverses, 
du  règne  de  Charles  X  à  celui  de  Napoléon  III,  fut  parfois  pourvu 
de  postes  loin  de  France  ;  mais  il  avait  gardé  assez  d'attaches  à 
Paris,  s'y  était  ménagé  assez  de  connaissances,  y  venait  même 
assez  souvent  pour  pouvoir  recueillir  des  faits  et  des  anecdotes 
susceptibles  de  nous  plaire  ;  et  puis  il  les  écrit  si  joliment  ! 


Entre  autres  personnes  dont  il  enregistre  les  mots  et  qu'il  fût 
permis  d'approcher  se  trouve  la  fameuse  Madame  Sans-Gêne,  la 
duchesse  de  Dantzig,  celle  à  qui  on  prêta  tant  d'écarts  de  langage. 
Ceux  que  nous  a  conservés  Gussy  ont  du  moins  le  mérite  d'avoir 
été  entendus  par  lui  ou  d'être  garantis  par  des  personnes  dignes 
de  foi.  Il  connut  la  maréchale  Lefebvre  au  Plessis-Lalande,  chez 
Mortier,  duc  de  Trévise.  Celui-ci  ayant  présenté  Gussy  à  la  du- 
chesse de  Dantzig  en  même  temps  que  son  camarade  Belleval, 
surnommé  dans  la  diplomatie  «  Monseigneur  Lovelace  »  et  qui 
le  remplaçait  à  la  légation  de  Dresde  : 

«  Dans  quel  pays  est-ce  ?...  demanda  la  maréchale...  Est-ce  loin  ?... 
Mais  on  s'est  battu  par  là,  dans  le  temps  ;  le  maréchal  me  l'a  dit.  Lui 
aussi  connaissait  cela.  Il  s'est  promené  pour  deux.  »  Puis,  regardant 
et  dévisageant  mon  collègue,  la  duchesse  ajouta  :  ((  Vous  avez,  mon- 
sieur, une  bien  jolie  figure  »  ;  remarque  qui  plut  fort  à  Belleval. 
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Ce  soir-là,  la  duchesse  de  Dantzig  ne  fit  aucun  «  pataquès  «, 
mais  Mortier  lui  certifia  les  suivants  : 

Un  jour,  allant  de  compagnie  avec  la  maréchale  Lannes,  faire 
visite  à  je  ne  sais  quel  haut  personnage,  elle  dit  au  portier  de  ce 
dignitaire  :  «  Vous  direz,  pékin,  que  c'est  la  femme  à  Lefebvre  qu'est 
venue,  ainsi  que  la  celle  à  Lannes.  »  Son  mari,  qui  craignait  les  capri- 
ces du  langage  de  la  maréchale,  se  refusa  longtemps  à  la  conduire  à 
la  cour.  Cependant,  sur  la  promesse  solennelle  qu'elle  lui  fit  de  ne  pas 
parler  et  de  se  borner  à  voir,  il  consentit  enfin  à  la  conduire,  un  soir, 
chez  l'impératrice.  Placée  à  une  partie  de  bouillote,  elle  ne  tarda  pas 
à  s'échauffer.  Sur  un  brelan  qu'elle  avait  en  main,  elle  joua  tout  l'or 
de  sa  bourse  ;  un  brelan  supérieur  la  décava.  Dans  son  désappoin- 
tement, la  bonne  et  simple  maréchale  se  laissa  aller  à  frapper  forte- 
ment du  poing  sur  la  table,  en  s' écriant  :  <(  Quel  sacré  N...  de  D...  de 
guignon  !...  Je  suis  f...tue  ;  il  ne  me  reste  pas  un  liard,  et  mon  homme 
sera  fichtrement  fâché  quand  il  saura  comme  ça  m'a  glissé  entre  les 
doigts...  »  Une  autre  fois,  dans  une  occasion  analogue,  elle  dit  :  ((  Je 
suis  f...tue  !  »  Mais  rencontrant,  au  même  instant,  le  regard  impro- 
bateur  de  son  mari,  elle  se  reprit  ainsi  :  <(  Non,  non,  je  ne  suis  pas 
f...tue  ;  pardon,  excuse  !  c'est  un  autre  mot  que  je  voulais  dire.  Je  vou- 
lais dire  fichue...  »  Voyant  de  nouveau  le  maréchal  mécontent,  elle 
ajouta  :  «  Que  le  diable  emporte  c'te  chienne  de  langue  !...  Je  voulais 
dire  flambée...  » 

Ces  ridicules,  ajoute  Cussy,  n'altèrent  pas  le  cœur  de  cette  excel- 
lente femme.  On  en  rit  un  peu,  mais  elle  est  fort  aimée.  Elle  est, 
croit-on,  mariée  secrètement  avec  un  ancien  aide  de  camp  de  son 
mari. 


Si  M,  de  Chateaubriand  n'a  point  à  se  reprocher  de  «  pataquès  » 
dans  le  langage,  on  peut  lui  en  imputer  de  fameux  en  politique 
et  Cussy,  bien  qu'il  ait  pour  lui  une  réelle  affection,  nous  l'avoue. 
Admis  dans  son  intimité,  il  vit  le  grand  homme  en  robe  de  cham- 
bre et  conte  ce  qui  suit  sur  sa  faiblesse  pour  ses  animaux  fami- 
liers : 

M.  de  Chauteaubriand  aime  beaucoup  les  animaux.  Il  a  eu  long- 
temps, dans  son  cabinet,  un  singe,  dont  les  tours  le  divertissaient.  A 
cette  époque,  il  s'occupait  de  mettre  en  ordre  les  écrits  divers  de  M.  de 
Fontanes,  avant  de  les  livrer  à  l'imprimeur.  Un  jour,  en  rentrant,  il 
voir  venir  son  singe  à  sa  rencontre,  ayant  un  aspect  paterne  et  débon- 
naire :  ((  Ah  !  coquin,  lui  dit-il  en  le  caressant,  tu  as  brisé  ta  chaîne 
et  tu  as  l'air  honteux  de  ta  faute.  »  Il  sonne  ;  on  rattache  le  singe,  et 
il  ne  pense  plus  à  ce  fait,  fort  minime  en  apparence.  Mais  lorsqu'il 
veut  reprendre  ses  travaux,  il  trouve  ses  tiroirs  vides  :  tous  ses  ma- 
nuscrits ont  disparu.  Promenant  les  yeux  autour  de  lui,  il  voit  la  cor- 
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beille  à  papier  entièrement  pleine  ;  il  visite  le  contenu  de  la  corbeille  : 
ce  sont  les  mannscrîts  de  M.  de  Fontanes  !  Mais  dans  quel  état...  Le 
sin^e  les  avait  déchirés,  et  habile  imitateur,  ayant  agi  comme  agis- 
sait son  mnître,  il  avait  déchiré  chaque  feuille  en  quatre  parties  ;  de 
sorte  qu'avec  un  temps  infini  et  une  grande  patience,  il  a  du  moins 
été  possible  de  rapprocher  les  morceaux  et  de  reconstituer  les  écrits, 
sans  aucune  lacune. 

Par  la  même  occasion,  M.  de  Chateaubriand  visita  les  autres  tiroirs 
de  son  bureau,  lesquels  restaient  toujours  sans  être  fermés  à  clef. 
Celui  qui  contenait  ses  décorations  était  vide.  Oue  sont-elles  deve- 
nues ?...  On  cherche  partout  et  longtemps  ;  les  recherches  restent  vai- 
nes. Ce  n'est  que  cinq  ou  six  jours  après  que  le  domestique,  armé 
d'une  «  tête  de  loiin  »  pour  enlever  les  toiles  d'araiarnée,  aperçoit  les 
décorations  susnendues,  avec  une  auasi-svmétrie,  à  l'angle  d'une  cor- 
niche de  la  pièce  où  le  sinsre  s'était  hissé. 

Pour  éviter  PeTnblable  accident,  M.  de  Chateaubriand  a  congédié  le 
sinq-e  et  l'a  remnlacé  par  un  chat,  mii  reste  couché  et  dormant  sur  la 
table  de  l'illustre  écrivain,  nendant  crue  sa  féconde  et  brillante  ima- 
gination fait  sortir  de  sa  plume  de  si  belles  pages.  Dans  son  amour 
pour  les  bêtes.  M.  de  Chateaubriand  a  poussé  la  bonhomie  pour  son 
chat  l'usau'à  l'amuser  au  moyen  d'un  pantin  en  carton  dont  les  mem- 
bres se  r'^muaient  par  des  ficelles,  aue  M.  de  Chateaubriand  lui- 
même  tirait  devant  son  chat,  aui.  lui,  jouait  alors  de  la  patte  contre 
le  pantin.  C'est  dans  son  habitation  de  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse 
que  j'ai  vu  cet  homme  illustre  et  vénéré  se  livrer  à  ces  jeux  enfantins. 


Sur  la  fin  de  Louis  XVTTI,  le  chevalier  de  Cussy  tient  du  chan- 
celier Pasmiier  cette  anecdote  que  l'ancien  ministre  se  garda  bien 
d'insérer  dans  ses  Mémoires.  Il  y  indique  cependant  l'indifférence 
du  roi  à  recevoir  les  derniers  secours  de  la  religion.  Avec  Cussy, 
Pasquier  fut  plus  précis  : 

Oiiand  personne  ne  nouvait  plus  douter  de  la  fin  prochaine  du  roi, 
oui  jusrru'alors  ne  parlait  pas  d'appeler  son  confesseur,  lui  dit-il,  la 
duchesse  d'Angoulême  le  supplia  de  recevoir  les  derniers  sacrements. 
Sur  le  refus  du  roi  :  tf  N'oubliez  pas,  sire,  dit-elle,  que  Votre  Majesté 
s'appelle  le  roi  Très  C?irétien,  et  qu'elle  n'a  jamais  négligé  aucun  des 
devoirs  du  roi  Très  Chrétien  !  —  Ma  nièce,  c'est  précisément  parce 
que  j'ai  dû  jouer  la  comédie  toute  ma  vie,  comme  roi,  qu'au  moment 
où  la  toile  va  tomber,  je  puis  et  je  veux,  comme  homme,  agir  à  ma 
fantaisie.  »  I>es  larmes,  les  prières  de  la  duchesse  n'obtinrent  rien. 

Et  quand  un  ou  deux  jours  plus  tard  on  vint  dire  au  roi  mourant 
aue  l'archevêque  de  Paris,  suivi  de  quelques  membres  de  son  clergé, 
demandait  à  entrer,  Louis  XVTTI,  qui  dans  cette  visite  pieuse  voyait 
sans  doute  un  acte  de  petite  tvrannie  dévote  de  sa  nièce,  s'écria  sur 
un  ton  de  fureur  qui  le  tint  épuisé  assez  longtemps  après  :  «  Qu'on 
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ne  laisse  pas  entrer  cette  canaile  noire  I...  »  Force  fut  à  l'archevêque 
de  se  retirer.  Il  ne  reparut  plus,  et  jamais,  dès  lors,  il  n'eut  à  réciter 
avec  le  roi  les  prières  des  agonisants  ;  aussi  le  clergé,  ayant  été 
repoussé  du  lit  de  mort,  se  refusa  à  suivre  les  funérailles,  et  comme 
cette  circonstance  était  de  nature  à  étonner  le  public,  on  la  mit  sur 
le  compte  d'une  difficulté  qui  se  serait  élevée  entre  le  clergé  de  Paris 
et  les  cours  souveraines  de  cassation  et  autres,  au  sujet  des  places  à 
occuper  dans  le  convoi... 

Il  est  à  noter  que  dans  ses  Mémoires,  le  chancelier  Pasquier 
endosse  l'histoire  du  vieux  roi  récitant  un  verset  oublié  par  le 
prêtre.  0  vérité  L- 

III 
L'HOTEL  PERRIER  A  AIX-LES-BAINS 


Le  10  août  dernier,  M.  Léon  Séché  écrivait  à  VEcho  de  Paris, 
dans  sa  chronique  d'Aix-les-Bains  : 

Il  y  a  des  lieux  qu'on  ne  peut  citer  sans  qu'ils  évoquent  le  souvenir 
d'un  homme  illustre.  C'est  Ferney  pour  Voltaire,  les  Charmettes  pour 
Jean- Jacques,  Combourg  et  la  Vallée-aux-Loups  pour  Chateaubriand... 
Le  lac  du  Bourget  est  dans  le  même  cas.  Quiconque  a  lu  le  roman 
de  Raphaël  ne  peut  entendre  prononcer  le  nom  de  ce  lac  sans  penser 
immédiatement  à  Lamartine.  C'est  au  point  qu'on  se  demande  depuis 
longtemps  —  parmi  ceux  qui  entretiennent  son  culte  —  pourquoi  cette 
«  petite  mer  de  Savoie  »,  comme  l'appelait  Joseph  de  Maistre,  ne  porte 
pas  le  nom  du  poète  qui  l'a  immortalisée  !  Un  jour  que  j'en  causais 
avec  Paul  Meurice,  il  me  dit  :  «  C'est  une  idée,  vous  devriez  la  pro- 
pager dans  le  public.  »  Hélas  !  je  n'aurai  jamais  le  crédit  ni  la  belle 
ardeur  de  Paul  Meurice.  Autrement,  il  y  a  belle  lurette  que  Lamartine 
serait  glorifié  comme  il  le  mérite.  D'abord,  au  lieu  du  monument  ridi- 
cule qu'on  lui  a  érigé,  à  Paris,  sous  les  ombrages  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  en  face  du  chalet  aujourd'hui  démoli  où  il  mourut,  après 
avoir  mené  la  vie  d'un  forçat  de  lettres,  il  aurait  sa  statue  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  le  seul  endroit  qui  lui  convienne.  Ensuite,  l'an- 
cienne pension  Perrier,  à  Aix-les-Bains,  où  Lamartine  rencontra 
M™«  Charles  au  mois  de  septembre  1816,  et  où,  trois  ans  plus  tard,  il 
fut  présenté  à  M^'®  Birch,  sa  future  femme,  l'hôtel  Chabert  serait  con- 
verti en  musée.  Ce  serait  d'autant  plus  facile  qu'on  en  a  tous  les  élé- 
ments sous  la  main.  En  bas,  dans  les  fondations,  il  y  a  déjà  les  ther- 
mes romains,  qui  sont  parmi  les  plus  curieux.  Au  rez-de-chaussée, 
sous  la  colonnade  et'  dans  le  jardin  garni  de  sa  treille  légendaire,  on 
exposerait  les  plus  beaux  débris  de  sculpture  et  d'architecture  romai- 
nes que  la  pioche  ait  mis  au  jour  dans  les  anciens  ((  Prés  sous  la 
ville  »  et  dans  toute  la  vallée.  Au  premier  étage,  dans  la  chambre  de 
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Lamartine  et  dans  l'appartement  de  M^«  Charles,  on  réunirait  tous 
les  documents  relatifs  à  leur  séjour  à  Aix-les-Bains,  et  je  vous  assure 
que  la  matière  ne  ferait  pas  défaut.  La  chambre  de  Lamartine  reste- 
rait telle  qu'elle  est,  puisqu'elle  a  gardé  ses  meubles  du  temps  de  la 
Restauration  ;  mais  on  ne  la  profanerait  plus,  car  c'est  une  profana- 
tion véritable  que  d'y  loger  le  premier  venu,  comme  on  le  fait  depuis 
si  longtemps,  et  l'on  aurait  au  moins  la  certitude  que  cette  maison 
historique  ne  serait  pas  démolie  pour  faire  place  à  un  hôtel  monstre 
quelconque.  Tout  le  cœur  de  Lamartine  tient  entre  ces  quatre  murs  ; 
cela  vaut  bien  qu'on  les  respecte...  Enfin,  comme  c'est  la  première 
chose  que  l'on  cherche  en  arrivant  à  Aix-les-Bains,  la  noble  image  du 
poète  se  dresserait  à  l'entrée  de  la  ville. 

Que  faudrait-il  pour  réaliser  ce  programme  ?  Un  peu  d'argent,  mais 
surtout  de  la  bonne  volonté.  De  l'argent,  il  y  en  a  à  Aix-les-Bains,  et 
l'on  en  trouverait  ailleurs  ;  on  en  a  bien  trouvé  à  Chambéry  quand  il 
s'est  agi  d'acquérir  les  Charmettes.  Je  suis  sûr  que  M.  Dujardin-Beau- 
metz  subventionnerait  avec  plaisir  la  ville  d' Aix-les-Bains,  le  jour  où 
elle  serait  décidée  à  acheter  l'hôtel  Chabert  pour  en  faire  ce  que  je 
viens  de  dire.  Car  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  est  un  fer- 
vent admirateur  de  Lamartine.  Malheureusement,  les  municipalités 
ne  font  pas  toujours  ce  qu'elles  désirent.  J'en  sais  quelque  chose.  Il  y 
a  quatre  ans,  ayant  avec  quelques  amis  formé  un  comité  pour  élever 
à  Aix-les-Bains  un  monument  commémoratif  au  poète  et  à  l'héroïne 
du  Lac  et  du  Crucifix,  je  me  heurtai  à,  des  résistances  locales  telles 
que  le  maire  lui-même  n'en  put  venir  à  bout,  et  que  nous  dûmes  renon- 
cer à  notre  projet.  Ce  monument  se  fera  quand  même,  mais  il  sera 
édifié  sur  \m  autre  territoire,  où  peut-être  il  sera  mieux  à  sa  place. 

Le  vœu  de  M.  Léon  Séché  est  à  la  veille  d'être  exaucé.  Nous 
apprenons,  en  effet,  qu'une  société  est  en  voie  de  formation  pour 
acheter  l'ancien  hôtel  Perrier,  actuellement  l'hôtel  Chabert,  dans 
le  but  de  le  sauver  de  la  démolition  et  d'y  réunir  tous  les  souve- 
nirs se  rattachant  au  séjour  de  Lamartine  et  de  M™^  Charles 
en  1816. 

C'est  M.  le  baron  de  Nanteuil,  un  fervent  admirateur  du  grand 
poète,  qui  a  pris  cette  initiative.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  vou- 
draient participer  à  cette  œuvre  pie  peuvent  se  mettre  en  rapports 
avec  lui.  Son  adresse  est,  10,  avenue  de  Villars. 

IV 
LE  DINER  DES  LAMARTINIENS 


Le  jeudi,  25  novembre,  dans  les  salons  du  palais  d'Orsay,  a  eu 
lieu  les  banquets  des  Lamartiniens. 
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Y  assistaient  M.  et  M"«  Dorchain,  Izoulet,  Ghéramy,  baronne 
de  Vaux,  docteur  Malhénée,  baron  de  Nanteuil,  Paul  Bouchet, 
Bail,  Bailly-Salin,  comte  et  comtesse  de  Vaux-Saint-Gyr,  M.  et 
M"*  Georges  Maurisson,  M.  et  M"""  Bogino,  baron  Carra  de  Vaux, 
M.  et  M™^  Mario  Prax,  Paul  Espirat,  Liboudière,  docteur  Roul- 
land,  major  Lenôtre,  Léon  Sabatié,  M.  et  M"'^  Bauer,  de  Ribes, 
M.  et  M"«  de  Mayeroff,  etc.,  etc.,  plusieurs  professeurs  de  l'Uni- 
versité et  le  comité  directeur  des  Lamartiniens. 

M.  Léon  Séché,  empêché,  s'était  lexcusé. 

Après  une  fine  et  chaleureuse  allocution  de  M.  Ghéramy,  prési- 
dent du  Gomité,  M.  le  baron  Garra  de  Vaux  prononça  quelques 
paroles  au  nom  de  la  famille  de  Lamartine,  puis  M.  Auguste  Dor- 
chain et  M.  Georges  Maurisson  avocats  à  la  Gour  d'appel  parlè- 
rent éloquemment  de  Lamartine  et  de  son  œuvre. 

Un  brillant  concert  suivit  où  M"^  Nobya,  des  concerts  Ghevil- 
lard,  interpréta  avec  grand  talent  des  mélodies  de  Gounod  et  le 
Jocelyn  de  Godard.  M.  Brémond  du  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
remporta  le  plus  vif  succès  dans  le  Crucifix  et  le  Vallon. 
M.  Edouard  Bernard,  premier  prix  du  Gonservatoire,  charma 
l'auditoire  au  piano  par  sa  puissance  et  sa  virtuosité.  M"°  Dus- 
sanne,  de  la  Gomédie  Française,  et  M"«  Madeleine  Roch  triom- 
phèrent brillamment  en  disant  avec  une  poétique  émotion  des 
fragments  des  Méditations  et  des  Recueillements . 


POÉSIES 


La.  vieille  fileiase 

A,  Ad.  Van  Bever. 

Voici  venir,  traînant  asubots,  tapant  bâton, 

La  vieille  flleuse  Nannette. 
Son  nez  terreux,  crochu,  semble  sur  son  menton 

Vouloir  casser  une  noisette  ; 
Ses  yeux  se  sont  ternis  soue  la  brume  des  ans  ;, 

Sa  bouche  rentrée  est  sans  dents. 

Qui  nous  dira  jamais  combien  de  quenouillées, 

En  contant  louip-giarou  barbu. 
Elle  a  bien  pu  filer  par  les  longues  veillées, 

A  la  lueur  de  Voribu  ?  (1) 
Son  pouoe  sur  l'index  toujours  passe  et  repasse 

Comme  pour  tordre  la  filasse. 

Aux  durs  bancs  de  l'école  elle  n'a  point  usé 

Ses  jupes  de  petite  fille  ; 
Et  qu'un  sot  l'interroge,  en  se  croyant  rusé. 

Sur  la  prise  de  la  Bastille, 
Ellie^  ne  comprend  pais  qu'il  s'agit  d'un  combat 

Mais  d'une  prise  de  tabac. 

Elle  n'a  jamais  fait  aux  pavés  d'une  ville 

Claquer  ses  bons  sabots  de  bois. 
Lorsque,   d'vm  train  d'enfer,   passe   une  autom.obile, 

Elle  esquisse  un  signe  de  croix  ; 
Et,  pourvu  qu'elle  file,  elle  ne  s'émeut  guère 

D'un  changement  de  ministère. 

Depuis  cent  ans  bientôt  que  son  maître,  le  Temps, 

File  en  courant  sa  destinée, 
Elle  n'a  pas  cessé,  pour  tous  les  habitants, 

Dont  elle  est  aujourd'hui  l'aînée, 
Pouir  des  lits  nuptiaux,  des  bières,  des  berceaux, 

De  faire  virer  ses  fuseaux, 

(1)  Flambeau  le  résine. 
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Elle  mourra,  cherchant,  d'une  main  tremblotante, 

Fuseau,  quenouille  ou  dévidoir, 
Elle  partira,  très  calme,  en  naïve  croyante, 

Sûre  d'être  appelée  à  voir 
Comme,  du  bout  des  doigts,   Notre-Dame  fileuse 

File  de  façon   gracieuse. 

Paul  PIONIS. 
11  février  1909. 


LsL  Lantern©  cie  IDioQ-ène 

Un  homme  ?...  En  est-il  un  ?...  Est-il  un  noble  cœur, 
Est-il  une  belle  âme  entre  toutes  ces  foules 
Dont,  comme  les  épis,  s'entrecroisent  les  houles, 
Pendant  que  Diogène  en  est  le  grand  moqueur  ?" 

En  est-il  un  qui  n'offre  une  intime  laideur 
Aux  regards  du  cynique  entr'ouvrant  les  cagoules, 
Son  corps  harmonieux  fût-il  sorti  des  moules 
Dont  les  dieux  en  Hellade  ont  créé  la  splendeur  ? 

En  est-il  un  jamais  dont  le  masque  ne  cache 
L'hypocrite  pensée  et  la  tare  ou  la  tache 
Dont,  visible,  la  honte  assombrirait  son  front  ? 

En  est-il  un  —  un  seul,  —  pour  qui  cette  lanterne 

Du  philosophe  au  rire  inextinguible  et  prompt 

Ne  soit  un  phare  où,  —  rouge  et  blanc,  —  tout  l'homme  alterne  ? 

Philippe  PARDAILLAN. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


LE  MERCURE  DE  FRANGE  du  16  novembre  :  Quelques  lettres 
de  Barbey  d'Aurevilly  à  François  Coppée  et  Annette  Coppée. 

LE  CORRESPONDANT  du  25  novembre.  —  Barbey  d'Aurevilly. 

LE  TEMPS  du  28  novembre  :  Les  derniers  paradoxes  de  Barbey 
d'Aurevilly  par  Gaston  Deschamps. 

LE  TEMPS  du  29  novembre  :  L'inauguration  du  monument  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Discours  de  M.  Frédéric  Masson  de  l'Acadé- 
mie Française  et  de  M.  Georges  Lecomte,  président  de  la  Société 
des  gens  de  lettres. 

LE  FIGARO,  LE  GAULOIS  et  les  autres  journaux  de  Paris  du 
29  novembre  :  Compte-rendu  de  la  cérémonie  d'inauguration  du 
monument  de  Barbey  d'Aurevilly. 

LES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  du  28  no- 
vembre :  Barbey  d'Aurevilly  par  Lucien  Descaves.  —  Pages 
oubliées  de  Barbey  d'Aurevilly. 

LE  CORRESPONDANT  du  10  décembre  ;  Lamartine  et  M"""  de 
Girardin  d'après  des  documents  inédits  par  Léon  Séché. 
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LIBRAIRIE  PLON  ET  NOURRIT.  —  La  Dilecta  de  Balzac  par 
Geneviève  Ruxton,  préface  par  Jules  Lemaître,  1  vol.  in-i8. 

La  littérature  balzacienne,  qui  forme  déjà  une  bibliothèque, 
non  compris  le  trésor  de  documents  légué  à  l'Académie  française 
par  M.  de  Lovenjoul,  vient  de  s'enrichir  d'une  publication  remar- 
quable. Cette  étude,  fouillée  avec  une  prédilection  singulière,  fait 
ressortir  dans  le  cadre  d'un  commentaire  précis  la  douce  figure 
de  M"*^  de  Berny,  la  muse  éthérée,  qui  fut  le  type,  avec  les  trans- 
positions nécessaires,  de  M""^  de  Mortsauf  du  Lys  dans  la  Vallée, 
et  inspira  les  plus  belles  créations  de  la  Comédie  humaine.  Les 
femmes  qui  réalisèrent  le  rêve  secret  de  Balzac  purent  se  flatter, 
comme  M™®  de  Gastries,  d'avoir  influencé  son  éducation  politique, 
ou,  comme  VEtrangère,  d'avoir  contribué  à  donner  un  but  à  sa 
vie  désorbitée,  la,  Dilecta  reste  le  premier  et  peut-être  le  seul  amour 
du  maître,  parce  qu'elle  sut  lui  imposer  une  direction  souveraine, 
les  plus  nobles  de  ses  volontés.  Ainsi  que  l'a  écrit  M.  Jules  Lemaî- 
tre dans  la  préface  qu'il  a  consacrée  à  la  monographie  de  M™*  Ge- 
neviève Ruxton,  «  l'auteur  a  écrit  sur  Balzac,  sur  ses  années  d'ap- 
prentissage, sur  sa  lente  et  douloureuse  formation,  sur  sa  vie  brû- 
lante et  secrètement  tragique,  sur  les  correspondances  de  sa  vie 
et  de  son  œuvre,  sur  -son  grand  amour  et  ses  autres  amours,  un 
livre  ardent,  émouvant,  coloré,  et  d'ailleurs  plein  de  révélations.  » 
Un  souffle  de  foi  réfléchie  et  de  pitié  frémissante  traverse  cette 
évocation  d'une  existence  exceptionnelle,  et  l'on  sent,  à  certains 
traits,  qu'elle  est  le  fait  d'une  Française  de  race. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Chronique  de  la  Duchesse  de  Dino  de 
183i  à  1862,  publiée  par  la  princesse  Radziwill,  née  Castellane, 
t.  III,  1841-1850. 

Ce  troisième  volume  est  aussi  intéressant  que  les  deux  premiers 
et  contient  sur  les  événements  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe 
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des  traits,  des  anecdotes,  qui  souvent  les  expliquent  et  les  éclai- 
rent. Il  y  a  aussi  de  jolis  portraits  et  des  remarques  très  piquantes. 
Qu'on  lise  plutôt  ces  lignes  datées  du  3  avril  1843  : 

«  J'ai  été,  hier,  à  THôtel-de-Ville,  chez  M""^  de  Rambuteau  qui 
rentrait  du  sermon  :  elle  venait  d'entendre,  à  Notre-Dame,  l'abbé 
de  Ravignan  prêcher  contre  le  luxe  des  femmes  et  le  peu  de  dé^ 
cence  de  leur  toilette  ;  il  s'est  servi  du  mot  décolleté,  et,  en  par- 
lant du  décolletage  des  robes,  il  a  été  jusqu'à  dire  :  Où  cela  s'ar- 
rêtera-t-il  ?  «  Il  a  indiqué  que  cet  excès  n'était  même  pas  joli  !  Le 
P.  de  Ravignan  est  si  naturellemnt  grave,  simple,  austère,  qu'on 
a  trouvé  ces  expressions  encore  plus  particulièrement  risquées 
dans  sa  bouche.  Sa  critique  était  cependant  bien  juste.  Les  fem- 
mes dépensent  beaucoup  trop  ;  nos  toilettes  se  compliquent  de 
mille  ajustements  accessoires,  qui  en  doublent  la  dépense,  sans 
les  rendre  plus  convenables  :  les  jeunes  femmes,  ou  celles  qui 
veulent  être  à  la  mode,  sont  à  peine  vêtues.  Feu  mon  oncle,  M.  de 
Talleyrand,  quand  je  commençai  à  mener  Pauline  dans  le  monde, 
me  recommanda,  très  sérieusement,  de  soigner  la  décence  de  sa 
toilette,  et  à  ce  sujet,  il  me  dit  à  peu  près  dans  la  même  pensée 
que  M.  de  Ravignan  :  «  Quand  ce  que  l'on  montre  est  joli,  c'est 
indécent  ;  et  quand  ce  que  l'on  montre  est  laid,  c'est  très  laid.  » 
Il  disait  aussi  d'une  femme  fort  maigre  et  qui  dédaignait  la  plus 
légère  gaze  :  «  Il  est  impossible  de  plus  découvrir  et  de  moins 
montrer.  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  très  spirituel  ? 

LIBRAIRIE  EMILE  PAUL.  —  Belles  du  Vieux  temps,  grandes 
dames,  tragédiennes  et  aventurières,  1  vol.  in-8,  par  le  vicomte 
de  Reiset. 

L'auteur  de  ce  livre  amusant  comme  la  chronique  scandaleuse 
du  xvm^  siècle  connaît  les  femmes  de  la  Restauration  mieux  que 
personne  et  en  parle  avec  une  élégance  et  une  légèreté  de  plume 
que  je  souhaiterais  à  beaucoup  de  mémorialistes.  Ses  volumes 
sur  la  duchesse  de  Berry,  sur  M"*®  de  Polastron,  et  la  comtesse  de 
Balbi  sont  parmi  les  meilleures  études  que  ces  grandes  dames 
aient  inspirées.  On  y  trouve  d^  tout,  des  aventures  romanesques 
qui  feraient  envie  à  un  Alexandre  Dumas,  des  scènes  du  plus  haut 
comique  et  des  traits  d'héroïsme  et  de  dévouement  véritablement 
admirables.  Mais  en  général  ce  n'est  pas  la  vertu  qui  dirige  les 
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actions  de  ces  Belles  du  Vieux  temps,  c'est  plutôt  le  vice  aimable, 
et  l'on  sait  de  reste  que  la  vie  de  M""^  du  Barry,  pour  ne  citer  que 
celle-là  ne  fut  pas  précisément  très  édifiante.  Encore  eut-elle  les 
qualités  de  ses  défauts,  comme  on  le  dit  des  personnes  que  l'on 
veut  excuser.  Si  elle  ne  fut  pas  trop  courageuse  devant  la  mort, 
elle  eut  au  moins  le  courage  de  ses  opinions,  elle  défendit  les 
Bourbons  qui  l'avaient  élevée  jusqu'au  trône  et  elle  mourut  pour 
eux.  J'estime  que  pour  cela  seul  elle  mérite  l'indulgence  de  l'his- 
toire. 

LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE  PERRIN.  —  La  grande  misère  et 
les  voleurs  au  xvm*  siècle.  —  Marion  du  Faou^t  et  ses  associés, 
par  Jean  Lorédan,  i  vol.  in-8  illustré,  prix  5  francs. 

Nous  avions  annoncé  ce  livre  dans  un  de  nos  précédents  fasci- 
cules. Son  succès  a  dépassé  les  espérances  de  l'auteur.  C'est  que 
l'héroïne,  Marie  Tromel,  dite  Marion  du  Faouët,  est  un  type 
comme  on  en  voit  peu.  Elle  était  digne  de  figurer  dans  la  troupe 
de  Mandrin.  Pendant  des  années  et  des  années  elle  mit  au  pillage 
avec  sa  bande  toutes  les  maisons  de  Bretagne  qui  en  valaient  la 
peine,  s'attaquant  principalement  aux  églises  dont  elle  connaissait 
les  trésors,  ni  plus  ni  moins  que  la  bande  à  Thomas.  Seulement 
elle  ne  travaillait  pas  pour  les  antiquaires,  elle  préférait  l'argent 
des  troncs  et  l'argenterie  des  autels.  Le  curieux  c'est  que  les  gens 
de  justice  qui  pourtant  n'étaient  pas  tendres  avaient  certains 
égards  pour  elle.  On  eût  dit  qu'elle  leur  en  imposait.  Il  faut  lire 
les  aventures  de  cette  voleuse  extraordinaire.  C'est  attrayant 
comme  un  roman  d'Alexandre  Dumas  qui  serait  écrit  à  l'aide  de 
pièces  d'archives.  Car  M.  Jean  Lorédan  n'a  rien  inventé.  Toute 
la  partie  documentaire  du  livre  a  été  tirée  par  lui  des  archives  de 
Nantes,  de  Rennes  et  des  Archives  nationales.  Et  c'est  vraiment 
l'histoire  de  la  grande  misère  au  dix-huitième  siècle,  car  si  la  faim 
fait  sortir  les  loups  du  bois,  elle  fait  sortir  aussi  les  voleurs  de 
grands  chemins.  M.  Lorédan  fera  bien  de  suivre  et  d'exploiter  ce 
filon  :  il  y  trouvera  les  matériaux  de  plus  d'un  livre  du  genre  de 
celui-ci,  et  le  public  qui  mord  de  plus  en  plus  aux  documents  his- 
toriques l'en  remerciera. 

LIBRAIRIE  BERNARD  GRASSET.  —  L'enclos  de  George  Sand 
par  Joseph  Ageorges,  1  vol.  in-18. 

Cet  enclos  de  George  Sand  est  tout  simplement  l'histoire  de  ses 
relations  avec  Henri  de  Latouche  et  des  relations  de  celui-ci  avec 
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Honoré  de  Lourdoueix.  Trois  Berrichons  qui  s'entr'aidèrent  de 
leur  mieux  pour  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Latouche  et 
Lourdoueix  s'étaient  connus  sur  les  bancs  du  collège.  Lourdoueix, 
après  avoir  combattu  vaillamment  dans  le  S-pectaieur  pour  la  poli- 
tique de  MM.  Decaze  et  Laine,  fut  pendant  quelque  temps  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  sciences  et  lettres,  à  l'intérieur,  sous  M.  de 
Gorbières,  et  puis  directeur  de  la  censure.  C'était  un  gros  person- 
nage. On  trouve  son  nom  un  peu  partout,  de  1820  à  1828,  et  les 
services  qu'il  a  rendus  aux  lettres  et  aux  gens  de  lettres  sont  in- 
nombrables. Ainsi  nous  savons  que,  sur  la  prière  de  Mad.  de 
Duras,  il  s'occupa  de  faire  accorder  une  pension  à  Delphine  Gay, 
qu'il  obligea  plusieurs  fois  cette  pauvre  Marceline  Desbordes-Val- 
more  qui  était  toujours  à  court  d'argent,  que  lorsque  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  et  Lamartine  avaient  quelqu'un  à  caser  dans 
les  ministères,  c'est  à  lui  qu'ils  s'adressaient,  qu'il  avait  ses  gran- 
des et  petites  entrées  à  l'Abbaye-aux-Bois  et  chez  Mad.  Swetchine, 
et  qu'il  fut  pour  Henri  de  Latouche  un  ami  de  toutes  les  heures  — 
quoique  celui-ci,  par  son  mauvais  caractère,  l'ait  irrité  ou  mécon- 
tenté bien  souvent. 

Les  lettres  de  Latouche  sont  assez  rares.  M,  Joseph  Ageorges 
en  publie  quelques-unes  qui  sont  d'un  joli  tour  et  d'un  véritable 
intérêt  au  point  de  vue  biographique.  Mais  ce  qui  fait  le  charme 
principal  de  ce  petit  livre  c'est  l'aisance  aimable  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  l'esprit  avec  lequel  il  est  écrit.  Chacun  sait  d'ailleurs 
que  l'auteur  est  un  écrivain  de  race  et  qu'il  est  —  ce  qui  ne  gâte 
rien  —  doublé  d'un  érudit  très  informé,  très  averti. 

LIBRAIRIE  SANSOT  ET  C'^  —  Senancour,  ses  amis  et  ses 
ennemis,  études  et  documents  par  G.  Michaut,  1  vol.  in-8,  prix 
7  fr.  50. 

Le  titre  seul  de  ce  livre  indique  assez  l'intérêt  qu'il  présente, 
et  l'on  connaît  la  manière  de  M.  Michaut.  Quand  il  étudie  un  per- 
sonnage, il  en  fait  volontiers  le  tour  et  ne  néglige  aucun  docu- 
ment pouvant  nous  le  faire  mieux  connaître.  Or  Senancour  n'avait 
pas  encore  trouvé  son  historien.  Certes  les  articles  qu'il  a  ins- 
pirés ne  manquent  pas.  Oberm.ann  est  un  des  livres  qu'on  a  le 
plus  étudiés,  sans  doute  parce  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  exercé 
le  plus  d'influence  sur  les  premières  générations  du  xix*  siècle. 
Mais  on  n'avait  pas  encore  rendu  à  son  auteur  toute  la  justice  qui 
lui  est  due.  II  faut  donc  remercier  M.  G.  Michaut  de  nous  l'avoir 
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montré  sous  toutes  ses  faces,  et  d'avoir  publié  notamment  le  dos- 
sier que  Sainte-Beuve  avait  formé  sur  lui. 

Les  lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  M™^  Dupin  et  à  M"«  de 
Sénancour  sont  extrêmement  intéressantes  et  contribueront  pour 
une  bonne  part  au  succès  de  ce  livre  qui  vaut  mieux  que  les  quel- 
ques lignes  que  le  défaut  de  place  nous  oblige  à  lui  consacrer. 
Nous  y  reviendrons  quelque  jour  à  la  première  occasion.  N'ou- 
blions pas  de  dire  en  terminant  qu'il  est  illustré  d'un  beau  por- 
trait de  Sénancour. 

LIBRAIRIE  EMILE  PAUL.  —  Auget  de  Montyon  (1733-1820) 
d'après  des  documents  inédits,  par  Louis  Guimbaud,  1  vol.  in-8. 

Ce  bel  ouvrage  est  arrivé  au  moment  où  l'Académie  française 
distribuait  cette  année  ses  prix  de  vertu.  Mais  ne  croyez  pas  que 
M.  Guimbaud  l'a  fait  exprès  pour  lui  donner  un  peu  plus  d'actua- 
lité. D'abord  la  vertu  n'a  pas  de  saison  et  M.  de  Montyon  est  tou- 
jours d'actualité. 

On  pense  à  lui  chaque  fois  qu'une  belle  action  honore  notre  pau- 
vre humanité,  et  cette  gloire  en  vaut  bien  une  autre.  Combien  de 
gens  pourtant  ne  le  connaissent  que  de  nom  !  et  combien  d'autres 
seraient  surpris  si  on  leur  racontait  sa  véritable  histoire  !  Moi- 
même,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  tout 
ce  que  M.  Guimbaud  nous  raconte  sur  lui.  Je  connaissais  son  bel 
esprit,  sa  carrière  de  magistrat  et  ses  succès  dans  le  monde,  chez 
M""*"  de  Maurepas,  chez  M"""  de  Genlis  et  chez  M™«  de  Gréqui, 
mais  j'ignorais  son  rôle  d'intendant  de  province,  et  c'est  peut-être 
là  qu'il  a  donné  sa  vraie  mesure.  On  lira  dans  le  livre  de  M.  Guim- 
baud ce  qu'il  fut  comme  intendant  en  Auvergne,  en  Provence 
et  en  Aunis.  Il  était  à  la  Rochelle  quand  il  fut  nommé  conseiller 
d'état.  Louis  XVI  en  le  nommant  à  cette  charge  le  payait  à  peine 
des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  Couronne.  Aussi  bien  les  por- 
traits qu'on  nous  a  faits  jusqu'ici  de  M.  de  Montyon  sont  si  peu 
ressemblants,  que  M.  Louis  Guimbaud,  après  nous  avoir  raconté 
sj,  vie,  a  voulu  nous  le  peindre  —  en  manière  de  conclusion  — 
comme  il  le  comprend.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  ici 
ce  morceau  de  peinture,  car  il  est  peint  de  main  d'ouvrier  et  nous 
rend  bien  la  physionomie  du  modèle. 

LIBRAIRIE  H.  DARAGON.  —  Le  Crime  du  Marquis  d'Entre- 
casteaux,  président  à  mortier  au  Parlement  de  Provence  (1784) 
par  Jean  Audouard,  1  vol.  in-8,  prix  6  francs. 
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Le  31  mai  1784,  le  marquis  d'Entrecasteaux,  président  à  mortier 
au  Parlement  de  Provence,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  assassi- 
nait à  coups  de  rasûir  sa  femme  légitime  pour  se  rendre  libre  et 
épouser  sa  maîtresse,  M"'"  de  Saint-Simon,  veuve  d'un  magistrat 
à  la  même  cour.  Au  lendemain  de  son  crime  consommé  avec  une 
audace  et  une  froide  cruauté  incroyables,  le  coupable  fuit  vers 
Nice  et  Gênes  où  il  s'embarque  pour  Lisbonne.  Il  est  arrêté  dans 
cette  dernière  ville  ;  le  gouvernement  portugais  l'y  retient  prison- 
nier et  refuse  énergiquement  l'extradition  demandée  par  le  roi  de 
France.  Les  pourparlers  engagés  par  la  voie  diplomatique  conti- 
nuent encore,  lorsque  le  marquis  d'Entrecasteaux  meurt  d'une 
fièvre  maligne  le  16  juin  1785.  4 

L'instruction  de  cette  affaire  retentissante,  régulièrement  ou- 
verte par  le  Parlement  de  Provence,  aboutit  à  un  arrêt  des  plus 
sévères.  Le  coupable  est  déchu  de  son  office,  condamné  à  faire 
amende  honorable,  à  avoir  les  deux  poings  coupés  et  enfin  à  rece- 
voir la  mort  par  le  supplice  infamant  de  la  roue. 

La  qualité  du  criminel,  dont  l'hermine  de  haut  magistrat  a  reçu 
d'aussi  sanglantes  éclaboussures,  celle  de  la  victime,  née  de  Cas- 
tellane-Saint-Juers,  apparentée  à  la  meilleure  noblesse  de  Pro- 
vence, ont  fait  de  ce  crime  passionnel  une  afïaire  des  plus  sensa- 
tionnelles ;  la  renommée  en  porte  les  échos  dans  l'Europe  entière. 
Les  moindres  gazettes  françaises  et  étrangères  s'en  sont  occupées 
et  ont  tenu  au  courant  un  public  avide  de  détails. 

Tel  est  le  crime  dont  M.  Jean  Audouard,  â  l'aide  du  dossier  ori- 
ginal conservé  aux  archives  du  Parlement,  a  fait  le  récit  le  plus 
vivant  qui  se  puisse  imaginer. 

L'auteur  a  fort  bien  senti  que  certaines  affaires  sont  la  caracté- 
ristique du  temps  qui  les  voit  se  produire.  Il  faut  en  bien  connaî- 
tre l'ambiance,  en  bien  pénétrer  les  causes  pour  faire  revivre  les 
personnages  mêlés  à  ces  affaires,  qui  se  sont  agités  en  une  époque 
déjà  si  loin  de  nous,  et  nous  en  dévoiler  les  pensées  intimes.  Ceux 
mis  en  scène  par  M.  Jean  Audouard,  magistrats,  gens  du  monde, 
hommes  et  femmes  de  qualité,  sont  aussi  vivants  que  possible. 
Suivant  l'expression  familière,  ils  crèvent  la  toile  et  se  montrent 
à  nous  avec  tous  les  vices  d'une  époque  brillante,  mais  combien 
corrompue  !  Et  il  est  à  constater  que  l'extrême  politesse,  l'urba- 
nité, le  raffinement  et  la  galanterie  de  ce  temps  à  jamais  disparu 
n'en  ont  point  banni  la  violence  et  la  volupté... 

Personne  n'avait  encore  mis  au  jour  toutes  les  pièces  du  dos- 
sier, éclairées  par  nombre  d'autres  que  M.  Jean  Audouard  a  tirées 
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des  dépôts  publics  et  privés.  Ainsi  comprise,  son  étude,  fruit  de 
patientes  reciierches  et  d'un  travail  énorme,  est  définitive,  et  il 
paraît  difficile  qu'on  puisse  rien  ajouter  à  un  ensemble  de  docu- 
ments aussi  complet,  non  seulement  sur  l'affaire  d'Entrecasteaux 
elle-même,  mais  aussi  sur  les  personnages  qui  y  ont  joué  un  rôle. 
Il  n'est  pas  un  fait  qui  ne  soit  appuyé  sur  des  références,  et,  la 
plupart  du  temps,  sur  des  pièces  officielles. 


LIBRAIRIE  ANCIENNE  HONORÉ  CHAMPION.  —  Uinfluence 
des  Romantiques  français  sur  la  poésie  roumaine  par  M.  I.  Apos- 
tolescu,  docteur  ès-lettres,  avec  une  préface  de  M.  Emile  Faguet, 
}  vol.  in-18. 

Voici  un  livre  remarquable  et  que  les  étrangers  feront  bien  de 
prendre  pour  modèle.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,,  qu'en  Roumanie  que 
ie  Romantisme  français  ait  exercé  une  grande  influence.  Mais  je 
reconnais  que  nulle  part  cette  influence  fut  plus  accusée  et  plus 
sensible  qu'en  Roumanie.  Cela  tient  à  une  foule  de  choses  que 
M.  Apostolescu  nous  fait  toucher  du  doigt. 

«  Si  les  poètes  roumains  qui  se  sont  inspirés  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  ou  de  Musset,  n'ont  pas  laissé  d'être 
personnels  et  originaux,  dit  judicieusement  M.  Emile  Faguet,  c'est 
qu'étant  profondément  patriotes,  ils  n'ont  pris  à  leurs  modèles 
que  les  thèmes,  que  les  idées  générales  et  aussi  les  lois  générales 
de  composition,  tout  à  fait  comme  La  Fontaine  qui  a  dit  si  juste- 
ment de  lui-même  : 

Je  ne  prends  que  Vidée  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

«  Si  nous  avions  eu  une  mythologie  —  c'est  toujours  M.  Emile 
Faguet  qui  parle  —  ils  ne  nous  l'auraient  pas  empruntée  et  ne 
chanteraient  pas  nos  dieux,  comme  Ronsard,  ses  amis  et  ses  héri- 
tiers ont  chanté  ceux  de  la  vieille  Grèce.  Les  poètes  roumains  nous 
empruntent  nos  idées,  nos  tendances  générales,  nos  points  de  vue 
e^  nos  attitudes  devant  la  nature  ou  devant  l'âme  humaine  ;  mais 
à  partir  de  là,  quand  ils  chantent  c'est  bien  leur  nature,  leur  sol, 
leur  ciel,  et  leur  cœur  et  leurs  amours  qu'ils  mettent  en  vers.  Leur 
patriotisme  les  sauve  des  dangers  de  l'admiration... 
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«  C'est  ainsi  que  les  poètes  roumains,  de  1820  à  1900,  ont  été,  ou 
de  très  grands  poètes,  ou  de  grands  poètes,  ou  des  poètes  très  dis- 
tingués. M.  Apostolescu  nous  les  fait  connaître  de  très  près,  nous 
les  rend  très  sympathiques  et  rend  ainsi  un  service  signalé  à  l'his- 
toire de  la  littérature  européenne.  » 

Ainsi  parle  M.  Emile  Faguet.  Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord 
avec  lui  sur  ce  point,  et  encore,  lorsqu'il  dit  que  le  livre  de 
M.  Apostolescu  arrive  à  son  heure,  pour  venger  le  Romantisme 
français  des  attaques  furibondes  et  ridicules  dont  il  est  l'objet 
depuis  quelque  temps  de  la  part  des  néo-classiques  et  des  natio- 
nalistes. On  connaît  la  belle  préface  du  Cénacle  de  la  muse  fran- 
çaise. M.  Emile  Faguet  donne  pleinement  raison  à  M.  Léon  Séché, 
quand  il  dit  que  le  Romantisme  est  un  fait  européen.  Si  le  Roman- 
tisme, à  entendre  ses  détracteurs,  était  cause  de  l'abaissement  de 
la  France,  comment  se  fait-il,  que  partout  ailleurs,  en  Angleterre, 
en  Italie  et  en  Allemagne  il  ait  été  plutôt  un  signe  de  renouveau, 
une  cause  de  relèvement  dans  le  domaine  des  arts,  de  la  politique 
et  des  lettres  ?  —  Voilà,  en  effet,  ce  que  devrait  bien  nous  dire 
M.  Pierre  Lasserre  ou  M.  Charles  Mauras.  En  attendant  lisons 
le  beau  livre  de  M.  Apostolescu  et  laissons  coasser  les  corbeaux. 

LIBRAIRIE  DU  MERCURE  DE  FRANCE.  —  Gérard  de  Nerval 
(lettres  inédites),  par  Jules  Marsan,  1  brochure  de  26  pages. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN.  —  Jolies  de  Saint-Félix  (docu- 
ments inédits),  par  Jules  Marsan,  1  brochure  de  32  pages. 

LIBRAIRIE  EDOUARD  PRIVAT.  —  Notes  sur  Antoni  Des- 
champs (documents  inédits),  par  Jules  Marsan,  1  brochure  de 
23  pages. 

Ces  trois  brochures  seront  utilisées  par  tous  ceux  qui  auront  à 
s'occuper  dans  l'avenir  de  Gérard  de  Nerval,  de  Jules  de  Saint- 
Félix  et  d'Antoni  Deschamps,  car  elles  contiennent  des  documents 
sinon  de  premier  ordre,  du  moins  d'un  grand  intérêt  pour  leur 
biographie,  et  ces  documents  sont  commentés  d'une  façon  très 
sûre.  Je  signalerai  pourtant  une  toute  petite  erreur  à  M.  Jules 
Marsan  —  ne  fût-ce  que  pour  lui  montrer  que  je  l'ai  bien  lu. 

Page  90  de  sa  notice  sur  Antoni  Deschamps,  il  dit  : 
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«  En  1838,  A.  Deschamps  prend  la  défense  de  Jocelyn  avec  une 
chaleur  qui  lui  vaut  cette  lettre  de  Lamartine  : 

«  Je  viens  de  recevoir  enfin, Monsieur  et  cher  poète, votre  adresse 
longtemps  attendue,  vainement  demandée  à  Emile.  J'en  profite  à 
l'instant  pour  vous  dire  bien  mal  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  en 
lisant,  il  y  a  un  mois,  dans  la  Charte  l'article  admirable  de  senti- 
ment et  de  pensée  que  vous  avez  consacré  à  mon  dernier  ouvrage 
si  mal  accueilli...  » 

Ces  trois  derniers  mots  auraient  dû  faire  comprendre  à  M.  Jules 
Marsan  qu'il  ne  pouvait  s'agir  de  Jocelyn  lequel  alla  tout  au  con- 
traire aux  nues  dès  son  apparition.  D'ailleurs  Jocelyn  n'est  pas 
de  1838  mais  de  1836.  C'est  la  Chute  d'un  ange  qui  parut  en  1838 
et  c'est  de  ce  poème,  en  effet  très  mal  accueilli  du  public,  que 
Lamartine  voulait  parler. 


LIBRAIRIE  H.  I>ARAGON  :  Amours  d'opéra  au  xviip  siècle,  par 
Adolphe  JuLLiEN.  —  1  vol.  in-8°  (6  planches  hors  texte).    ...    15  fr. 

M.  Adolphe  Jullien,  dont  les  curieux  ouvrages  sur  le  théâtre  et  la 
musique  au  dix-huitième  siècle  sont  mainitenant  classés  dans  les 
bibliothèques  d'amateurs,  vient  d'en  publier  un  lautre  qui  forme  le 
complémient  obligé  de  ces  études  si  fouillées  et  qui  font  revivre  à  nos 
yeux  toute  la  société  des  ruelles  et  des  coulisses  souis  Louis  XV.  Etabli 
sur  des  papiers  et  documients  inédits  tirés  des  Archives  Nationales  et 
de  celles  de  l'Opéra,  remettant  en  lumière  nombre  d'anecdotes  plai- 
santes ou  d'aventures  galantes  dont  les  mémoires  du  temps  nous  ont 
gardé  le  souvenir  et  les  encadrant  toutes  dans  un  tableau  très  hardi- 
ment tracé  du  monde  où  l'on  s'amuse  de  cette  époque,  le  nouveau 
volume  de  M.  Adolphe  Jullien  :  Amours  d'Opéra  au  xviip  siècle,  est 
appelé  à  un  succès  aussi  rq,pide  et  aussi  complet  que  ceux  qui  l'iont 
précédé.  L'auteur,  en  eff^et,  nous  introduit  dans  les  loges  et  les  dessous 
de  l'Opéra,  ne  nous  laisse  rien  ignorer  des  intriguent  qui  s'y  nouaient, 
des  scandales  qui  s'y  produisaient,  des  méchancetés  qui  s'y  colpor- 
taient, des  marchés  qui  s'y  concluaient,  des  mystifications  qui  s'y 
combinaient,  et  cette  peinture  si  attrayante  du  monde  le  plus  léger  et 
le  moins  moral  qui  fut  jamais  apporte  une  contribution  très  imipor- 
tante  à  l'histoire  absolument  vraie  de  notre,  glorieuse  Académie  de 
musique.  En  effet,  la  fantaisie  et  le  roman  n'y  ont  aucune  part  et  un 
écrivain  théâtral  du  mérite  de  M.  Adolphe  Jullien  se  devait  à  lui-même 
de  ne  rien  présenter  là  qui  ne  fût  vigoureusement  exact  et  certifié  par 
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les  indications  des  mémorialistes,  les  papiers  administratifs  du  théâ- 
tre ou  les  rapports  des  officiers  de  police.  Et  n'était-ce  pas  là,  comme 
M.  Adolphe  Jullien  le  dit  si  bien  dans  sa  préface,  reconstituer  la  meil- 
leuire  partie  de  l'existence  de  nos  pères  que  de  retracer  un  peu  de  leuirs 
libres  amours,  avec  force  traits  de  cet  esprit  giouiailleuir  dont  ils  étaient 
si  prodigues,  même  dans  les  traverses  de  la  vie,  et  jusqu'à  la  suprême 
fin  ?  Le  côté  libertin  y  tient  une  place  curieuise. 


MEME  LIBRAIRIE.  —  Savinien    de    Cyrano    de  Bergerac,    gentil- 
homme parisien,  Vhistoire  et  la  légende.  —  1  vol.  in-8°. 


Le  monde  lettré  n'a  pas  oublié  qu'en  1894  M.  Pierre  Brun,  qui  a 
continué  à  se  faire  avantageusement  connaître  depuis  cette  date  par 
de  solides  études  de  critique,  en  lesquelles  l'érudition  du  fond  n'exclue 
pas  réléganoe  de  la  forme,  présenta  avec  succès  en  Sorbonne  une 
thèse  de  doctorat  :  Savinien  de  Cyrano  Bergerac,  qui  montrait  sous 
un  jour  absolument  nouveau  ce  curieux  écrivain,  mal  connu  jusqu'a- 
lors sur  la  foi  de  légendes  auxquelles  donna  force  de  loi,  quelques 
années  plus  tard,  la  verve  étinoelante  de  M.  Edmond  Rostand. 

L'ouvrage  de  M.  Pierre  Brun  fut  très  favorablement  jugé  par  la 
grande  presse  et  mérita  des  comptes-rendiuis  élogieux  de  MM.  Em. 
Faguet,  J.  Lemaître,  Ad.  Aderer,  Eugène  Lintilhac,  pour  ne  parler 
que  des  principaux. 

L'Amérique,  l'Allemagne,  la  Suisse  acceptèrent  les  conclusions  de 
M.  Pierre  Brun,  ici  avec  le  cours  que  professa  le  docteur  Jodocius  à 
l'Université  de  Philadelphie  ;  là,  lavec  la  thèse  soutenue  à  Berlin  par 
M.  Hans  Platow^  ;  là,  encore,  avec  le  livre  de  M.  Henrich  Dtilà. 

L'œuvre  si  nourrie  de  M.  Pierre  Brun  était  épuisée  en  librairie, 
c'est  une  seconde  édition,  allégée  de  ses  notes  thésiformes  et  de  ses 
oppendices,  plus  accessible  aux  gens  du  monde  et  aux  anuateurs  de 
lettres,  et  mise  au  courant  des  travaux  les  plus  récents,  que  la  maison 
Henri  Daragon,  dans  sa  si  curieuse  Bibliothèque  du  Yieuœ  Paris, 
publie  aujourd'hui. 

Le  soin  typographique  et  le  luxe  des  illuistrations  donnent  au 
volume,  abstraction  faite  de  l'excellence  du  texte,  une  réelle  valeur 
{.rtistique  ;  et  tous  ceux  qu'a  amusés  ou  séduits  Cyrano,  cet  original 
du  Grand  Siècle,  si  fort  à  la  mode  actuellement,  ne  peuvent  manquer 
de  s'intéresser  à  cette  réédition. 
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LIBRAIRIE  GH.  DELAGRAVE.  —  Les  Poètes  du  terroir,  du 
xv"  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Textes  choisis  et  notices  bibliogra- 
phiques, par  Ad.  Van  Bever.  Tome  II,  charmant  in-16  avec  cartes, 
br.,  3  fr.  50  ;  Relié  mouton  souple,  5  francs. 


Avec  le  deuxième  volume,  voici  le  tour  de  quelques-unes  de  nos 
plus  belles  provinces  :  Dauphiné,  Flandre,  Franche-Comté,  Gas- 
cogne et  Guyenne,  lie  de  France,  Limousin  et  Marche.  Fidèle  à  sa 
méthode,  également  soucieux  d'exactitude  et  d'art,  l'auteur  a 
voulu  faire  de  cet  ouvrage  un  guide  biographique  et  bibliogra- 
phique complet  et  sûr  pour  l'étude  de  nos  littératures  régionales 
du  xv^  au  xx^  siècle  ;  mais  aussi,  et  surtout,  un  tableau  vivant  et 
varié  de  la  prodigieuse  floraison  poétique  éclose  sur  tous  les  points 
de  la  France,  au  gré  des  profondes  et  mystérieuses  influences  du 
climat  et  de  la  race,  sous  l'inspiration  du  «  terroir  ».  —  Une  carte 
délimite  chaque  province,  indiquant  ses  grands  traits.  Une  étude 
documentée,  historique  et  géographique,  la  présente  avec  sa  phy- 
sionomie propre,  l'âme  de  ses  habitants  et  de  ses  poètes.  Elle  nouîi 
prépare  ainsi  à  mieux  respirer  toutes  les  senteurs  de  la  sève  origi- 
nelle qui,  si  généreusement,  circule  à  travers  toutes  les  œuvres,  — 
populaires  ou  autres,  —  groupées  dans  cette  anthologie. 

Ce  second  volume  trouvera,  sans  nul  doute,  près  des  lettrés,  le 
succès  du  premier. 

Parmi  les  poètes  romantiques  qui  figurent  dans  ce  volume 
citons  :  M"»*  Desbordes-Valmore,  Ch.  Nodier,  Max  Buchon, 
Edouard  Grenier,  Théophile  Gautier,  Jasmin,  Auguste  Barbier, 
Alfred  de  Musset,  Emile  Blémont,  Auguste  de  Châtillon,  Ch.  Bau- 
delaire. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Félix  Arvers  ne  figure  pas  dans  ce 
volume  parmi  les  poètes  de  l'Ile  de  France.  C'est  un  oubli  que 
M.  Ad.  van  Bever  devra  réparer  dans  la  2«  édition  de  son  excel- 
lente anthologie. 

Jean  de  la  ROUXIÈRE. 


P.-S.  —  Un  écrivain  nantais  qui  traite  aussi  bien  l'histoire  que 
la  légende  et  qui  s'est  signalé  l'année  dernière  par  un  livre  du  plus 
haut  intérêt  intitulé  :  Annales  de  la  Marine  nantaise,  M.  Paul 
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Legrand  vient  de  publier  chez  Tassel  à  Paris,  sous  le  titre  de 
Veillées  Vendéennes,  un  petit  volume  de  nouvelles  très  impres- 
sionnantes, très  dramatiques.  A  lire  tout  particulièrement  Jean 
p'tit  gâs  et  le  Meunier  de  Caraya.  Ce  n'est  pas  encore  demain 
qu'on  aura  fini  de  dévider  l'écbeveau  des  récits  de  la  grande 
guerre  I  la  Vendée  a  une  telle  histoire,  que  toutes  les  légendes, 
qu'elles  soient  bleues  ou  blanches,  peuvent  croître  et  se  dévelop- 
per à  l'entour. 


NÉCROLOGIE 


Ernest   PRAROND 


On  lit  dans  le  journal  VAbbevillois  du  mardi  9  novembre 
dernier  : 

C'est  avec  une  douloureuse  émotion  qu'on  a  appris  lundi  matin  la 
mort  de  M.  Ernest  Prarond,  qui  s'est  éteint  après  une  courte  agonie 
à  l'âge  de  88  ans.  Jusqu'au  dernier  jour,  l'illustre  savant  a  conservé 
une  parfaite  lucidité  d'esprit  et  ce  travailleur  infatigable  était  encore 
au  labeur  la  veille  de  sa  mort. 

Sa  disparition  est  un  véritable  deuil  pour  la  cité,  pour  toute  la 
Picardie  qui  perd  en  lui  un  de  ses  plus  glorieux  enfants. 

Toute  la  vie  d'Ernest  Prarond  fut  consacrée  au  travail  et  il  laisse 
un  bagage  considérable,  véritable  monument  d'érudition  et  de  talent 
solide. 

Prarond  (Philippe-Constant-Ernest)  était  né  à  Abbeville  le  14  mai 
1821.  Après  avoir  fait  ses  études  classiques,  très  brillamment  (il 
demeura  un  latiniste  distingué)  le  jeune  bachelier  alla  faire  son  droit 
à  Paris. 

La  poésie  l'attirait  en  même  temps  et  il  publiait  bientôt  son  premier 
volume  de  vers.  Mais  l'activité  de  son  cerveau  ne  s'arrêtait  pas  là  ; 
l'histoire,  l'histoire  locale  surtout,  le  passionnait  et  en  peu  d'années 
il  devenait  l'auteur  apprécié  de  phi  sieurs  volumes  de  genres  différents. 

Tout  en  écrivant,  Prarond  voyage.  Il  parcourt  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Amérique  du  Nord,  la  Grèce,  l'Orient,  l'Egypte,  l'Algérie,  la  Suisse, 
la  Scandinavie,  prend  des  notes  et  compose  des  livres  :  Les  Voyages 
d'Arlequin,  dix  ans  de  Révolution,  Histoire  de  cinq  villes  et  de  trois 
villages,  Histoire  de  la  TAgue  à  Ahbeville,  de  Montréal  à  Jérusalem,etc. 

On  ne  saurait  énumérer  tous  les  titres  de  raeuvre  considérable  lais- 
sée par  Ernest  Prarond. 

Nous  nous  permettrons  encore  bien  moins  de  l'apprécier  dans  le 
cadre  si  étroit  d'un  rapide  article  de  journal. 

Rappelons  seulement  que  cette  œuvre  se  divise  en  deux  parties  prin- 
cipales :  l'une  historique  et  archéologique  étudiée  avec  un  soin,  une 
précision,  une  compétence,  une  clarté  admirables  par  un  autre  éru- 
dit,  aussi  savant  que  modeste,  M.  Alcius  Ledieu  ;  l'autre,  littéraire, 
est  commentée  par  la  plume  élégante  de  l'excellent  écrivain  E.  Deli- 
gnières. 
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Citons,  au  hasard,  parmi  les  ouvrages  les  plus  estimés  de  Ernest 
Prarond,  dont  Anatole  France  disait  :  «  C'est  un  poète  rare  à  l'âme 
grande  et  à  l'esprit  charmant  »  :  Le  Théâtre  sous  le  chêne  ;  Le  monde 
aimé  ;  Le  Jardin  des  Racines  noires  ;  la  Yoix  sacrée  ;  Myrrhine  ; 
Récits  aux  neveux  ;  Le  Théâtre  sous  Vorrae  ;  et  dans  les  études  loca- 
les ;  Abbeviile  pendant  la  guerre  de  cent  ans  ;  Cartulaire  du  Pon- 
thieu  ;  la  Topographie  historigue  et  archéologique  d'Abbeville,  etc., etc. 

Membre  depuis  plus  de  cinquante  ans  de  la  Société  d'Emulation 
d' Abbeviile,  Ernest  Prarond  était  devenu  l'un  des  présidents  d'hon- 
neur dé  cette  docte  compagnie.  En  1894,  à  l'occasion  du  cinquante- 
naire de  son  entrée  dans  la  société,  ses  collègues  lui  avaient  remis 
une  médaille  d'or  spécialement  frappée  à  cette  intention. 

Ernest  Prarond  faisait  également  partie  de  la  Société  des  Anti- 
quaires de  Picardie,  et  de  diverses  Sociétés  savantes.  Il  était  prési- 
dent d'honneur  de  la  Conférence  scientifique  d' Abbeviile  et  du  Pon- 
thieu,  correspondant  honoraire  du  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Ernest  Prarond  eut  le  plaisir  d'entendre  louer  en  Sorbonne,  à  la 
séance  de  clôture  de  la  réunion  des  Sociétés  Savantes,  en  1880,  son 
œuvre  sur  la  Ligue  à  Abbeviile  et  à  cette  occasion,  il  fut  nommé  offi- 
cier d'instruction  publique  sur  la  proposition  du  Comité  des  Travaux 
historiques. 

Dix  ans  plus  tard,  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monument 
Courbet,  Ernest  Prarond  était  fait  chevalier  de  là  Légion  d'honneur. 

Il  goûta  aussi  de  la  vie  publique,  sur  les  pressantes  sollicitations 
nommé  maire  d'Abbeville.  Il  fut  également  conseiller  général  de  la 
Somme  pendant  six  ans  et  ne  sollicita  pas  le  renouvellement  de  son 
mandat. 

Depuis  de  nombreuses  années,  Ernest  Prarond  ne  quittait  plus  guère 
Abbeviile,  se  plaisant  infiniment  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Lillier 
où  il  est  mort  paisiblement  au  milieu  des  souvenirs  qu'il  avait  accu- 
mulés, près  de  la  précieuse  bibliothèque  qu'il  avait  patiemment  com- 
posée comme  un  bibliophile  passionné  qui  ne  prise  pas  seulement  la 
reliure  d'un  livre. 

Doué  à  la  fois  des  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  Ernest  Prarond 
meurt  non  seulement  pleuré  de  sa  famille  douloureusement  frappée, 
mais  regretté  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  de  tous  ceux  qui  ont  ap- 
précié son  œuvre. 


A  cet  article  nécrologique  si  mesuré,  si  judicieux,  je  me  per- 
mettrai d'ajouter  quelques  lignes  pour  exprimer  le  chagrin  que 
me  cause  la  perte  de  cet  ami  de  trente  ans.  Car  voilà  tout  près  de 
trente  ans  que  nous  nous  connaissions.  Gela  avait  commencé  par 
la  sympathie  qui  naît  de  la  communauté  des  goûts  et  des  admi- 
rations littéraires,  mais  la  sympathie  était  devenue  bien  vite  de 
l'amitié,  et  nous  avions  fini  par  nous  aimer  comme  deux  frères, 
malgré  notre  très  grande  différence  d'âge. 
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Nos  lecteurs  ont  pu  lire  dans  le  dernier  numéro  des  Annales 
la  jolie  pièce  de  vers  que  lui  avaient  inspirée  ses  livres.  En  la 
publiant  je  ne  croyais  pas  que  c'était  son  chant  du  cygne  ni  que 
c'était  la  dernière  joie  que  je  lui  donnerais.  Je  l'avais  vu,  il  y  a 
un  an,  dans  sa  belle  bibliothèque,  et  quoiqu'il  fût  déjà  atteint  du 
mal  qui  devait  l'emporter,  il  faisait  encore  de  beaux  rêves  dont 
la  plupart  sont  morts  avec.  lui.  Cette  bibliothèque  qui  renferme 
des  trésors,  il  l'avait  réunie  lentement,  patiemment,  en  vrai  biblio- 
phile qui  connaît  ses  auteurs.  Il  y  avait  fait  une  place  à  tous  ceux 
qui  en  étaient  dignes,  dans  les  temps  anciens  et  modernes.  Mais  les 
auteurs  qu'il  préférait,  c'étaient  les  poètes  du  seizième  siècle,  Ron- 
sard, J.  du  Bellay  et  leurs  amis  de  la  Pléiade,  avec  ceux  de  l'école 
romantique,  depuis  Lamartine  jusqu'à  Baudelaire  dont  il  parlait 
comme  pas  un  pour  avoir  vécu  dans  son  intimité.  Il  m'avait  dit 
plusieurs  fois  que  son  intention  était  de  léguer  sa  bibliothèque  à 
sa  ville  natale.  Sa  veuve  qui  fut  sa  collaboratrice  de  tous  les  ins- 
tants m'écrit  qu'elle  remplira  dévotement  son  vœu.  J'en  suis  heu- 
reux pour  lui  et  pour  Abbeville  ;  il  me  semble,  en  effet,  qu'en  dis- 
persant ses  livres  on  eût  dispersé  ses  membres  :  disjecti  membra 
poëtœ.  Ses  compatriotes  le  retrouveront  donc  tout  entier  dans  sa 
biiblothèqueoù  il  est  représenté  d'ailleurs  par  toutes  sortes  de  tra- 
vaux,et  ceux  qu'il  a  fait  sur  sa  chère  petite  cité  ne  sont  pas  les  moin- 
dres. Lorsqu'ils  seront  lassés  de  causer  avec  lui  du  Ponthieu,  ils 
prendront  un  de  ses. volumes  de  poésie  et  pourront  se  dilecter  à 
loisir, car  les  pièces  savoureuses  ne  manquent  pas  dans  son  bagage 
poétique,  et  sa  langue  est  toujours  de  bonne  qualité,  sobre  et 
ferme. 

Quant  à  moi,  je  puis  bien  dire  que  je  perds  en  Prarond  un  des 
plus  nobles  compagnons  que  l'amour  des  lettres  m'ait  donnés,  et  je 
prie  sa  très  digne  femme  de  croire  que  je  ne  l'oublierai  pas  plus 
qu'elle. 

Léon  SÉCHÈ. 

Lo  Géran!  :  Léon  SÉCHÉ. 
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